廖華歌

一

這是一個(gè)可以統(tǒng)稱之為“南方”的地方，這地方有一個(gè)與白鷺至為相關(guān)的古老而美麗的傳說——自從一群南歸的白鷺在這兒定居下來之后，便使得寸草不生、荒無(wú)人煙的此地，變得泉水嘩嘩，萬(wàn)花盛放，百鳥筑巢，蜂飛蝶舞。從此，南方有佳木，佳木處處是……

滿目綠樹繁花，空氣清洌新鮮得讓人因時(shí)時(shí)擔(dān)心虛度光陰辜負(fù)它而驚恐不安！肺葉得到了超高效清洗，這時(shí)候的每一吐納，都深感那如空氣般靜靜流動(dòng)的幸福，仿佛自己的每一個(gè)細(xì)胞都正被這具體可觸的幸福撫摸……

無(wú)論是臘腸樹、白桂木、扁擔(dān)藤、霸王棕、細(xì)葉欖仁、八角金盤、長(zhǎng)葉刺葵，還是鳳凰花、三角梅、康乃馨、大花紫薇、藍(lán)色妖姬、以及那些美艷無(wú)比卻叫不出名字的各色花朵，都令人驚異得分明是置身在一片五彩紛呈的幸福海洋。

沉醉，癡迷，恍惚，美竟可以使人震撼得無(wú)法呼吸！這時(shí)候，一句話也別說，什么事都不去想，真正是不著一字盡得風(fēng)流，只愿自然如風(fēng)，成為這絢麗流動(dòng)的幸福中的小小的波，涌入大地，漫向天際……

二

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，博爾赫斯的聲音遙遙傳來：玫瑰就存在于玫瑰的字母之內(nèi)，而尼羅河就在這個(gè)詞語(yǔ)里滾滾流淌。

我站下了，環(huán)顧四周，在如此潔美虛靜的擁圍中，深覺幸福得有些奢侈而發(fā)抖！我很想說出這個(gè)地方的名字，可是，終究不敢，因?yàn)榕c這個(gè)響亮的名字相對(duì)應(yīng)的那么多的英雄豪杰，那么深厚的歷史文化，決非我不逮的筆力所可能及的！只好以“南方”來統(tǒng)而言之，這是我此刻的無(wú)奈和討巧。

環(huán)境改變?nèi)?。那么喜歡晚起的我，自來到這兒后，把每天聽課之外的早晨和夜晚，都統(tǒng)統(tǒng)交給了一望無(wú)垠的紅和綠，這繽紛流動(dòng)的幸福之海！也正如此才發(fā)現(xiàn)，早晨的早和夜晚的晚原來竟都可擠出這么多的時(shí)間，過去這些時(shí)間呢？都哪去了？

一切在晨風(fēng)中剛剛醒來，露珠打濕昨夜夢(mèng)的記憶，鳥兒極懂事極節(jié)制叫得頗為小心，我一個(gè)人沿著環(huán)湖步游道信步走著，不時(shí)用手機(jī)拍下自己從未見過的一些花或樹，不由悄然笑自己，干嗎呢？怎么拍得了呢？這地方的每一步，每一花木都是一幅不可復(fù)制的精美畫圖，縱使有千百萬(wàn)的相機(jī)，也是拍攝不及這美景的！

湖水并非想象的那樣清洌，但也說不上污染，在清與濁之間的這方湖水，生長(zhǎng)著很多魚、豐茂的水草，還生長(zhǎng)著蓮、星散的小花以及很像蘆葦?shù)囊环N植物。

默念著海子那“水很美/無(wú)人和你/說話的時(shí)刻很美……”的詩(shī)句，深感此處正如哥德爾所想，時(shí)間亦是空間。

三

很遺憾，當(dāng)我們急慌慌一路趕到海邊時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)升起來了。沒有看到海上日出，但海卻實(shí)實(shí)在在和自己在一起。

不知這是一個(gè)有著什么名字的海，只見晨風(fēng)中水天一色，茫茫無(wú)際，初陽(yáng)下的萬(wàn)頃碧波泛著明亮的光，不時(shí)有水波涌向堤岸，但立時(shí)又急急退下重歸平靜。

我和女伴在淺水中行走，旁邊退潮后的沙灘上殘留著死去的魚蝦和破碎的貝殼。水和陽(yáng)光使我們光芒閃爍，不斷躍起的水波打濕了衣服，漸漸地，身上潮濕，思緒淋淋，整個(gè)人都有了水意！這時(shí)刻，那日日縈繞于心的無(wú)論是魯迅的嚴(yán)峻、巴金的燃燒、托爾斯泰的贊美，還是巴爾扎克的警悚、雨果的震撼、契訶夫的溫柔憂郁、法捷耶夫的敬仰感嘆……都一一退去，我的心中眼里只有海，海讓我看著自己的手指，傾刻間綻出了綠葉，讓我在蕩動(dòng)的海面前，以靜默注目的方式向世界問安。

沙灘有著太多的故事，而此刻的我不想談?wù)撋来嫱龅氖虑椋冶贿@一片灰黃溫暖得什么故事也不想有，就這樣坐著，坐得無(wú)始無(wú)終無(wú)古無(wú)今。目視所及，沒有一朵小花，也沒有一株細(xì)草，沙灘灰黃得專一而純粹，就像是鋪展在地上的一粒大沙……

雁陣尚未到來，許是早已飛過，望眼欲穿的目光使沙灘與海浪一同起伏。我手握一把沙粒靜靜地坐下，把自己也坐成沙。我情愿融入沉陷在孤獨(dú)的深處，讓自己與這沙灘一起，保持一種開闊的、駛向遠(yuǎn)方的樸素的寧?kù)o。

我在沙灘上寫關(guān)于九月之詩(shī)，這兒就是我日月流照的版圖。

四

比碗還要大很多的海蚌我還是第一次見到。大街上好幾處賣珠寶的門店前，都在盛滿水的大盆子里養(yǎng)著一個(gè)個(gè)的海蚌，以供游客當(dāng)場(chǎng)觀看選擇后殺蚌取珠，為其制手串或項(xiàng)鏈。

女伴要買一只蚌為她女兒制手串，就小聲跟我說：你來替我挑一個(gè)蚌吧，你手氣好呀，讓我女兒也沾點(diǎn)靈氣！我嚇得退后幾步差點(diǎn)摔倒，緊抓她的手道：不不，開什么玩笑，我可不能夠，我運(yùn)氣向來極差，很宿命的！這種事兒，還是由你自己親手來挑為好，你是孩子的母親，你為她挑一個(gè)給她祝福不是更有意義嗎？

女伴不再推讓，就自己挑了一個(gè)，待斧砍刀殺劈開后，竟取出大大小小二十二顆珠子！在一片唏噓聲中，店主慨嘆：你真是太幸運(yùn)了，我們殺了那么多的蚌，在這兒賣了這么久的珍珠，還沒有一個(gè)客人能像你，一只蚌竟取出這么多的珠子呢！

貴人??！周圍觀看的人都這么艷羨女伴。

女伴大喜，忙著答謝，忙著拍照，忙著試戴正在制作的手串……而我則如釋重負(fù)，暗自為自己沒答應(yīng)替她挑蚌而慶幸。若是經(jīng)了我的手，萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)有這般美好的結(jié)果，心中一道暗黑的光掠過，如一塊石頭，沉向深處，我的周身響徹著濃重的恐懼。

女伴把已經(jīng)制好的手串讓我試戴，我的手腕便立刻有一種滑潤(rùn)溫適的感覺。撫摸著一顆顆的珍珠，我想，它們?cè)撌悄侵凰廊サ陌龅幕觎`吧？同時(shí)也是這只蚌的價(jià)值，它活著，把生命的一天天、一年年熬成珍貴的珠子，最終正是這些珍貴的珠子要了它的命。它終成正果，完成了自己，卻也因著這完成而走向死亡！也許這正是杰出生命的生滅律？仰望夜空，我流下了一個(gè)文人欣然而哀傷的眼淚。

五

悄悄地，在夜晚，我一個(gè)人又來到了昨晚女伴買蚌取珠制手串的那個(gè)門店前。

女店員見是我，笑著招呼道：來了？還要制手串嗎？

啊，是……不……我點(diǎn)了點(diǎn)頭，又搖了搖頭，一時(shí)慌亂得語(yǔ)無(wú)倫次，目光四散。

她便熱情地向我介紹那一只只的大海蚌如何如何好，戴了這蚌內(nèi)的珍珠不僅納財(cái)納福還消災(zāi)祛難，更重要的是可以轉(zhuǎn)運(yùn)，使其否去泰來。希望我能盡快挑出自己中意的，交由她來精心制作。我卻猶豫著，想要，又擔(dān)心，心緒復(fù)雜地走來走去，好幾次手都已經(jīng)觸到水中的蚌了，又仿佛被燙了般急忙收回來，像一個(gè)做了錯(cuò)事的孩子，等待著女店員的原諒和赦免。如此這般，反反復(fù)復(fù)，女店員早已失去了耐心，冰冷一下子統(tǒng)領(lǐng)了熱情，她干脆不再理我，滿臉堆笑地招呼著下一個(gè)顧客，下下一個(gè)……

我之所以重返這兒，當(dāng)然是想親眼看著從活蚌里取珠，給自己制一個(gè)手串?？墒?，可是我又特別害怕挑選的蚌內(nèi)珍珠太少，從而更加佐證了自己命運(yùn)的不濟(jì)。周圍散亂的光亮在我一言不發(fā)的煩躁中顯得很是怪異，時(shí)間僵硬，我是飄零在這兒的一粒細(xì)微的粉塵。這一刻，我終于明白，我需要退縮，而不是把自己生生逼上絕路。

轉(zhuǎn)身離去時(shí)，女店員很鄙夷不屑的目光烈火樣燒傷著我的脊背，我疼痛難忍，卻不敢回頭，生怕兩團(tuán)火焰相撞爆炸，毀掉異鄉(xiāng)一個(gè)原本美好的夢(mèng)。

空空而歸，乘坐最后一趟公交車向駐地奔去。我一直弄不明白，那么精明漂亮的女店員，為什么在她舉刀殺蚌時(shí)，變得那么決絕和兇狠？殺生，年年月月她就是靠著這殺而活著，殺得多了，當(dāng)殺蚌成為習(xí)慣，成為一種謀生手段時(shí)，她自然也就見殺不驚冷漠麻木了嗎？

不獨(dú)她，這是一道世界命題。

六

我不知道一個(gè)人如果在這種地方都開心不起來，那什么地方才可以使他開心？

然而，如此綠肥紅盛、空氣清新如蜜的地方就一定能使人快樂開心嗎？

一想到遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)患病的父親，內(nèi)心的風(fēng)暴一下子將所有的美全都淹滅！深深的夜，我打開電視試圖轉(zhuǎn)移那要命的惡緒，不料這個(gè)地方的電視字幕除了央視一、四、五臺(tái)，余下全使用繁體，視角上的不習(xí)慣使我更加心煩，索性關(guān)閉電視把自己也關(guān)在無(wú)助的長(zhǎng)夜。那種對(duì)父親病情結(jié)局對(duì)時(shí)間長(zhǎng)度已了然于心的殘酷，讓我日日愁腸百結(jié)憂心如焚！父親，我多么想減去自己的命數(shù)來延長(zhǎng)和換回他的壽命，在我心里，父親他永遠(yuǎn)都是春天最美好的那個(gè)部分，不能就這樣任病魔將其帶進(jìn)另一個(gè)季節(jié)，留下一個(gè)孤寂的我茫然獨(dú)行，沒有人肯應(yīng)答我一聲……

不要流淚，我只要你笑。一位一直以來我欽敬有加的女性苦口勸慰我。她說，誰(shuí)都不容易，心不碎過幾次就不是真正的人，關(guān)鍵是高興快樂是一天，痛苦悲傷也是一天，既如此，何苦哀痛呢？為什么不快快樂樂過好自己的每一天？她說，她心情大壞時(shí)，就去逛街，不一定要買什么，僅僅只是找一個(gè)出口排解一下，不能助長(zhǎng)壞心情，讓壞心情猖狂強(qiáng)大，一定要想盡力法，將其一點(diǎn)點(diǎn)地降伏下去。她說，一只蘋果要是不生蟲子該有多好，可是很不幸，它生蟲了，那就必須得面對(duì)現(xiàn)實(shí)，心狠下來，腸硬下來，除了冷靜接受別無(wú)他法，這就是命，命中的定數(shù)。

我啞口無(wú)言。世間一切解釋不了或束手無(wú)策的事情都只有歸結(jié)到命，而命又是什么呢？誰(shuí)能告訴我？我惟有持續(xù)不斷地告誡自己想開、看淡、放下，內(nèi)心一刻也沒停止過艱難掙扎與撕裂……

但我承認(rèn)，在南方這綠繁紅茂的流動(dòng)的幸福中，我那顆冷硬的心一些些化凍、溫軟，我想穿越自己，向這永不停息的流動(dòng)的幸福拜謝致敬，讓不遠(yuǎn)千里而至的幸福永屬于我敬愛的父親，屬于我們大家！

此時(shí)，我最想做的惟一的事就是讓這具體的幸福更迅速更猛烈地快快流動(dòng)，從南到北，從東至西……

熬至滴水成珠

沒有任何預(yù)感，卻如狂風(fēng)突至，竟驟然交上了深深的華蓋運(yùn)——父親病了，而且是難以治愈的頑疾！生命里最重要的支撐，那個(gè)生命之核，就要一天天逼近地離我而去，我眼睜睜看著它越滑越遠(yuǎn)卻無(wú)力挽回，哪怕是寄望于當(dāng)代前衛(wèi)醫(yī)學(xué)，使之盡可能緩慢一些呢，也不能真正做到。一如一枚不幸遭了蟲蛀的果實(shí)，指望空氣的那點(diǎn)阻力是根本無(wú)法阻止或延期它向下落體的，這是定律，也是命……

仔細(xì)想來，之前的之前，也還是有些征兆的，只是一貫對(duì)父親的健康粗枝大葉的我，斷乎沒有往父親身上聯(lián)想過。在我心目中，父親是天，天永遠(yuǎn)是高遠(yuǎn)明朗而照亮著我的，至于有時(shí)的幾片陰云，幾滴雨水，甚至一場(chǎng)狂風(fēng)暴雪，都是短暫的，并無(wú)大礙，太陽(yáng)永遠(yuǎn)是天空的主宰！因而，從春到夏，那時(shí)時(shí)襲殺著我的既具體又虛無(wú)的焦慮、煩躁、苦悶、無(wú)助、哀傷、絕望……讓我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，長(zhǎng)夜難眠，把死亡想了一萬(wàn)次，甚至連如何死法的諸種細(xì)節(jié)都一一想過，只感覺自己已精疲力竭，跌宕的光陰如屋檐上滴下來的秋天，氣數(shù)已盡正一點(diǎn)點(diǎn)散去。除了慘烈的哀絕和悲愴，就是無(wú)邊的困人的暗黑，我不知道我要什么，也不知道我不要什么，我的生活已被這惡劣心緒腌制得徹底失去了方向，對(duì)一切都已無(wú)能為力的我，僅僅只是每天活著?？墒?，我怎么也不會(huì)想到它竟是在暗示著我的父親，這是一次難逃的劫數(shù)，我寧可把所有這些全都應(yīng)驗(yàn)在自己身上，縱使加倍也甘愿，我情愿替父親生病、遭劫、受罪、赴死，只要能換回他的健康，我愿意把我的壽命減去給他……上帝，萬(wàn)能的上帝，您聽到了嗎？求您開恩給我這個(gè)機(jī)會(huì)好嗎？

上帝無(wú)語(yǔ)，病魔猖獗。盡管弟弟已經(jīng)帶父親在家鄉(xiāng)的縣城醫(yī)院做了各項(xiàng)應(yīng)做的檢查，盡管這個(gè)縣醫(yī)院的整體醫(yī)療水平遙遙領(lǐng)先于周邊幾個(gè)縣，然而，暗懷一份巨大希望和僥幸心理使我硬下心腸，不顧八秩老人如何疼痛難受，執(zhí)意要讓市中心醫(yī)院再對(duì)各項(xiàng)已有的結(jié)果重新檢查。不是不相信縣醫(yī)院，而是我期待著柳暗花明奇跡出現(xiàn)，畢竟縣級(jí)的水平無(wú)法與市級(jí)相比，我多么希望市里的這個(gè)檢查結(jié)果是對(duì)縣里那個(gè)結(jié)論的完全否定，說到底不過是一場(chǎng)虛驚，一次不愉快的誤會(huì)而已。這之前，我曾起了一個(gè)大早，買來“有求必應(yīng)”的香表，特到醫(yī)圣張仲景墓前上香跪拜，祈求醫(yī)圣靈光普照，保佑父親有驚無(wú)險(xiǎn)平安健康。那個(gè)陽(yáng)光燦爛的早晨，我是第一個(gè)到達(dá)的香客，這不僅暗合了“早好”的吉語(yǔ)，而且，而且我有意選擇了“結(jié)緣信眾”門店去買香表，更是深懷一份寄望，乞愿與醫(yī)圣結(jié)下深緣，使其對(duì)父親獨(dú)施回春妙手，廣布恩澤，終至平安無(wú)事。

然而，殘酷的現(xiàn)實(shí)將我無(wú)情地推向了絕境，巨大的黑暗讓我看不到一絲黎明的光亮！檢查結(jié)果除了是對(duì)縣醫(yī)院結(jié)論的進(jìn)一步證實(shí)和確認(rèn)外，實(shí)際情況還要更嚴(yán)重更糟糕得多，其嚴(yán)重糟糕的程度令我目瞪口呆內(nèi)心一遍遍在說這不可能，這絕對(duì)不是真的，不是不是不是！我懷疑，一定是父親的身體之外出了什么問題，這些冷酷的結(jié)論和判定，怎么能和仁慈寬厚的父親有關(guān)聯(lián)呢？在我的印象中，父親年輕時(shí)害過一場(chǎng)大病，在家鄉(xiāng)的鄰縣醫(yī)院住有一年多時(shí)間，仿佛他那次已集中把病害完了，此后他的身體在我看來還算不錯(cuò)，至少?zèng)]患什么明顯的大病。也許正因此，我才長(zhǎng)久忽略了他，總以為腿腳不靈便、高血壓、心臟病的母親要比父親先走一步，故而，注意力向來都集中在母親身上，而父親與母親最大的不同是，母親有了病會(huì)及時(shí)告訴我們，父親卻因心疼兒女，病了從來不說，只獨(dú)自默默地扛著。偶爾，我也會(huì)在電話上問到父親的身體，他的回答永遠(yuǎn)都是好、沒啥、放心。對(duì)他這份獨(dú)特的愛的方式，我們只管習(xí)以為常地去享受，從未有一次認(rèn)真留意或深思多想！時(shí)值今日，一切都晚了，懊惱、愧疚、后悔、自責(zé)又有什么用？即使放棄所有的一切，也再換不回父親的安康！

綜合年齡、病情、生命體征等方面來看，父親都只能別無(wú)選擇地選擇保守治療。住院對(duì)父親來講雖然已失去了根本上的意義，但我們還是堅(jiān)持要他住上十天半月，這既是對(duì)他心理上的一點(diǎn)慰藉，更是對(duì)我們自己的安慰。1213病房，最里邊靠窗的那張床，主治醫(yī)生錢……在醫(yī)院配備的藍(lán)和綠兩種茶瓶中，我之所以首選了綠色的那個(gè)，是依然暗懷著希望，我期盼綠能暢行暢通，父親最終能越過這道坎，進(jìn)入茶壽！鄰床的那個(gè)陪護(hù)不明白，為什么他把我的綠茶瓶換成藍(lán)色后，我竟那么生氣和計(jì)較，決然堅(jiān)持一定要把綠色的再換回來。單位的同事們來看望，難為他們想得細(xì)致周到，大大小小頗為用心地備了六樣?xùn)|西，意為六六大順，好運(yùn)吉祥，這讓我倍感溫暖和感激，我的心已太脆弱太無(wú)助了，我需要這種哪怕是毫無(wú)意義的虛無(wú)的撫慰和祝福。

盡管父親做了最大的努力，極力控制著自己，但似這等生死大事放在誰(shuí)身上也不可能真正做到想開放下，像什么事情也沒發(fā)生一樣平靜。情緒時(shí)好時(shí)壞的父親，昨天早上竟什么也不肯吃，嚷著要回老家，一再?gòu)?qiáng)調(diào)說他若回去晚了就再也見不到想見的親人了。本來心情就極壞拼命壓抑著的我，內(nèi)心郁塞，背后流淚，當(dāng)著父親的面還要盡量裝出一副平常的樣子，這對(duì)于我是相當(dāng)痛苦難受的。見他這樣焦急使氣，就少不了扔掉耐心吵他，父親有次突然哭著說：你嚷吧，爹很快就去了，看你嚷誰(shuí)。這話如利刃攪心，我立時(shí)噤聲，背過身去，淚流滿面。父親，您怎么能忍心就這樣留下一個(gè)孤苦無(wú)依的我呢？您一定要伴我走完生命的全程??！我反反復(fù)復(fù)想過，以我的不懈努力和付出，我應(yīng)該得到比現(xiàn)在更多更重要的東西，可是沒有，上帝不但沒有特別惠顧我，卻還要如此狠心地把我生命中最重要的部分取走，這不公平，我也不服氣！是上帝真的死了？還是上帝得了什么病，聾了？啞了？失去意識(shí)人事不省了？

為不使父親的精神世界徹底崩潰，只能將真實(shí)的病情嚴(yán)密封鎖。我們相約對(duì)父母以及親朋們不能據(jù)實(shí)相告父親的病情，惟有口徑一致地說謊，謊稱父親的病并無(wú)大礙，而最重要的是把他真正的頑疾隱藏下來，只強(qiáng)調(diào)他的心臟、腦血管、前列腺都相當(dāng)有問題，因而一點(diǎn)氣都不能生，需要好好靜養(yǎng)。這樣做也是無(wú)奈之舉，其用意就是不能讓父親從我們這里得到他真實(shí)病情的確證。以父親的明慧和敏感，特別是他對(duì)自己病情的猜測(cè)和判斷，他其實(shí)早已心知肚明，沒人的時(shí)候，他已將他連年來節(jié)省下來的那點(diǎn)錢跟我做了交代，他想無(wú)論多少都留給弟弟，我非常同意并堅(jiān)決支持他這樣做，弟弟是他惟一的兒子，父親哪怕是有一分錢的“家產(chǎn)”呢，也只能留給弟弟。當(dāng)他感覺到我們盡量把他的病往輕描淡寫上說時(shí)，他無(wú)論心里如何不相信，面上卻表現(xiàn)出回應(yīng)順從我們的意思，他不再逼問，也不再追究，一下子變得很溫和聽話的樣子，我們讓他吃藥就吃藥，讓他睡覺就睡覺，讓他走動(dòng)就走動(dòng)，他用這種對(duì)追問的艱難放棄，來實(shí)現(xiàn)他對(duì)我們充分體諒的另一種愛……父親，從小您就教育我做一個(gè)誠(chéng)實(shí)守信的人，千萬(wàn)不要弄虛說謊。可是今天，我卻不得不違背您的意愿，一回回向您說謊，哪怕是高尚說謊呢，也令我深感慚愧和不安！然而，不這樣，又能怎樣？

同樣是不堪的結(jié)局，但預(yù)先已知道結(jié)果和不知道結(jié)果是大不一樣的！那個(gè)最可怕卻一直被我認(rèn)為很遙遠(yuǎn)的日子正在一天天逼近，我避不開，也逃不掉，更躲不過。我想用盡所有的力氣使這個(gè)黑色的日子慢一點(diǎn)到來，再慢一點(diǎn)兒，可它面目猙獰根本不理會(huì)我穿心裂肺的感受，不考慮我想拼卻全力守住什么，竟那么決絕地宣告我這一切努力都是徒勞的，都注定只能是徒勞的！現(xiàn)實(shí)的情形是，我和父親在一起的時(shí)光一天比一天少，甚至我已聞到了某種可怕的氣息……立時(shí)，我憤怒異常，是那樣恨醫(yī)生，恨科學(xué)，恨那些先進(jìn)儀器和醫(yī)生們那高超的醫(yī)術(shù)水平，要是他們沒有看出是什么病，或者不好下結(jié)論，再或者竟是一次誤診該有多好！可眼下，一切都那么明明白白實(shí)實(shí)在在，這不容置疑的“證詞”，任誰(shuí)都無(wú)法做任何逃脫而只能照單接受。

自知結(jié)果不可更改，卻又分分秒秒飽受煎熬去經(jīng)歷那冷酷無(wú)情的過程，這真是萬(wàn)念俱灰，肝腸痛斷！毫無(wú)辦法，只能就這樣苦苦地熬著，把自己熬得不是自己，把日子熬得不是日子，把父親熬得油盡燈滅……

我突然發(fā)現(xiàn)我老了，不再對(duì)所有的人和事物感興趣。這個(gè)世界，抑或世界之外，惟有父親才是我的一切！即使明知是徒勞，我也要一意孤行，一邊低聲哭泣，一邊高聲抗擊氣勢(shì)洶洶撲向父親的病魔，雖然難以獲取到北風(fēng)斬落一地木葉般地?cái)嗳煌纯?，但我想向父親提供一個(gè)證明：他并不孤單，就像我們始終生活在他的愛里一樣，他也永遠(yuǎn)處在我、我們所有親朋以及眾鄉(xiāng)鄰們的關(guān)愛敬意之中！

如此，老就老吧，自己扶著自己，自己面對(duì)自己，自己成為自己。忘了歲月，忘了外面的世界，一寸寸地熬，一厘米一厘米地熬，至于是否能熬至滴水成珠，已無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)楦赣H是我活在這個(gè)世界上的全部意義，這意義已成為內(nèi)心回響的河流，奔騰著向前，日日向前……

1213病房

乙未之夏，父親住進(jìn)1213病房最里邊靠窗的三床位?？吹竭@個(gè)房號(hào)的第一眼，我心里忽地亮了一下，感覺還是挺不錯(cuò)的，按老家風(fēng)俗，畢竟占了三、六、九“好”中的一個(gè)三啊，而且，還是三床，兩個(gè)三加起來又是六，可不正應(yīng)了六六大順的吉語(yǔ)嗎？

這個(gè)房間原本是三個(gè)床位，可能因這陣子病人多，又臨時(shí)加了一床，因而就顯得格外擁擠。更重要的是加上每床的陪護(hù)、前來探視的家人、親朋……一天到晚，直把一個(gè)窄小的病房逼得轉(zhuǎn)不過身喘不出氣來。

我們來的時(shí)候，一床、二床已經(jīng)住進(jìn)來了。一床那位頭發(fā)花白、滿臉皺紋、身材瘦高的老頭兒，手術(shù)后已從重癥監(jiān)護(hù)室回病房四天，我看他那樣子比父親老多了，父親八秩，他至少八九十歲沒問題吧！后來當(dāng)聽他親口說自己才七十二歲時(shí)，我大為驚然，他看去確實(shí)太老了，老得皮松肉枯，空空洞洞。二床那位病人六十二歲，滿面紅光，體態(tài)中等偏胖，正在掛水消炎等待手術(shù)。兩天之后，加床住進(jìn)一個(gè)應(yīng)屆畢業(yè)參加今年高考并已被本市師院錄取的女孩，女孩是從急診室轉(zhuǎn)來，醫(yī)生們暫時(shí)還沒檢查出她到底是什么病，女孩又哭又喊，說她的胃、心和肚子都疼得要命，她快要疼死了！

小小的病房，無(wú)疑是一個(gè)臨時(shí)的集體居所，特別需要大家和睦共處，相互理解、體諒、包容和忍讓。既然都來到了這里，各自都有病人牽心掛腸，那就要寬懷大度，放低自我，還有什么可強(qiáng)亮可計(jì)較的呢？然而，很快我就發(fā)現(xiàn)事情并非我所想象的那樣簡(jiǎn)單，許多時(shí)候的一些人和事不是經(jīng)過努力就可改變的。雖然一床、二床都是從兩個(gè)不同的縣里來到市醫(yī)院，但他們的自我感覺卻良好，沒有絲毫的自卑感，不僅陪護(hù)者人多勢(shì)眾，經(jīng)濟(jì)上也顯出相當(dāng)?shù)母挥泻烷熅b，言語(yǔ)之間底氣十足，頗有財(cái)大氣粗的架勢(shì)。一床由三個(gè)女兒和一個(gè)兒子兩兩輪換陪護(hù)，四人均在廣州和深圳打工，從他們的吃喝用度及穿金戴銀上看，這些年在外確實(shí)是沒少掙錢，積蓄也一定很豐厚。隨便一點(diǎn)細(xì)節(jié)便足可見證，比如他們飯前必吃價(jià)格高、品質(zhì)優(yōu)的特級(jí)水果，用紙專用“心心相印”牌盒抽的那種，喝的是雙層保溫杯里浸泡的金釵茶，一條擦腳巾一般用兩三次后就扔掉……相形之下，買卷紙、包紙用的我們就明顯寒酸，未免太不講究了，整個(gè)就是一個(gè)十足的窮人。更重要的是，我和先生只能輪換著陪護(hù)父親，自然就顯得勢(shì)單力薄，明顯處于劣勢(shì)了！一床老人的那個(gè)兒子身高體壯，目光冷硬，從未把周圍的什么人放在眼里，這個(gè)病房的空調(diào)、屋燈、門窗何時(shí)開關(guān)，他根本不征求別人意見，完全是自做主張他一個(gè)人說了算。如果誰(shuí)想違抗，他會(huì)毫不客氣地與之爭(zhēng)吵，吵過之后依然堅(jiān)持按他的意思去做。想想為此類事爭(zhēng)執(zhí)不休不值得，小氣好生，由他去吧。他最大的嗜好是玩手機(jī)，屬標(biāo)準(zhǔn)的“低頭族”，仿佛他全部的生活意義都在手機(jī)里。一次，他手機(jī)響了，他姐姐說，快接聽，是不是你老婆打來的。他接過一看，馬上把手機(jī)拿給他父親，有些失望地道：不是我老婆打來，是你老婆打來的。他父親跟他母親通話的過程中，他一直心神不寧，長(zhǎng)吁短嘆，為不是自己老婆打來電話而深深遺憾著。老人的三個(gè)女兒個(gè)子都不高，數(shù)大女兒最年輕面嫩，一開始我們都當(dāng)她是最小的那個(gè)呢。許是錢多壯人膽，許是在外打拼見世面多歷練的緣故，他們的言行舉止都盛氣滿滿，對(duì)一切頗不在乎。

二床除了他多嘴多舌的妻子陪護(hù)外，還有大兒子、小兒子和小兒媳婦。聽說他大兒媳是在一家金融部門工作，因不滿婆婆公公偏向他們的小兒子、小兒媳而疏于來往。大兒子的體態(tài)長(zhǎng)相和他父親一模一樣，從小喜歡學(xué)習(xí)，大學(xué)畢業(yè)后參加公考，現(xiàn)在某縣人事局工作。此人話不多，戴著眼鏡，看上去不卑不亢，但能夠感覺到骨子里很傲視。吃穿上平常，看不出有什么優(yōu)越。小兒子卻長(zhǎng)得基本上不像他父親，個(gè)子頎長(zhǎng)偏瘦，如果當(dāng)初一門心思打籃球，很可能會(huì)是好樣兒的呢！他話多愛侃，自言從小至今，除了不想讀書學(xué)習(xí)外，別的無(wú)論干什么都行。小時(shí)候真是沒少惹事兒，上樹掏鳥窩啦，偷摘鄰人瓜果啦，跟村里孩子打架啦，沒有他做不了的。尤其是他彈弓打得最漂亮，口袋里時(shí)常裝滿石子，那真是不管天上飛的還是地上跑的，一打一個(gè)準(zhǔn)。他斷言，自己如果當(dāng)兵的話，一定是位神槍手！可惜小學(xué)沒畢業(yè)，他無(wú)論如何也不上學(xué)了，任憑父母再打罵也無(wú)濟(jì)于事，家人強(qiáng)行把他送到學(xué)校，他再跑回來，實(shí)在沒辦法只好由他。十六歲他就外出打工，山西、云南、成都哪兒都呆過，后來他自己在寧夏開了個(gè)門店，專校汽車油泵什么的，每月輕松可掙萬(wàn)二八千元。他洋洋得意地大發(fā)感慨：學(xué)習(xí)好有什么用？像我哥讀了那么多書，眼睛都累成了高度近視，學(xué)習(xí)可真是好得很，現(xiàn)在雖成了公家人，可每月就那兩千一百元工資，還得受人管受約束，要多不自由有多不自由。我呢一個(gè)月隨便干一下，比他幾個(gè)月掙的錢都多，最關(guān)鍵的是，自己的門店自己做主，想干就干，不想干就不干，多自由自在！說這話時(shí)，他指著我異常認(rèn)真地道：記好了，你以后千萬(wàn)別在這房間看報(bào)紙看書，你那書和報(bào)紙晃得我頭暈頭疼，我一看見它們就條件反射就想吐……他媳婦據(jù)說是獨(dú)生女兒，但卻一點(diǎn)也不嬌氣，侍候公公細(xì)心周到，任勞任怨，以致一開始我們都把她當(dāng)成是病人的女兒。

加床那女孩的媽媽更是了得，不僅人長(zhǎng)得有幾分姿色，還精明強(qiáng)干中透著沉穩(wěn)。她先是自己開公司做老板，用她的話說錢掙得下一輩子也花不完后，不想再多操心操大心了，想認(rèn)認(rèn)真真享受生活，和她做相同生意的表哥，不但適時(shí)向她施以援手，兜底買下了她的公司，還特意安排她做了表哥新公司的部門經(jīng)理，每天上午她去公司晃蕩一下，處理一些相關(guān)業(yè)務(wù)，下午和晚上做做美容打打牌或喝茶聽音樂看電視，錢不少掙，日子過得滋潤(rùn)而舒心。她很莊肅地說：虧得那時(shí)沒上成學(xué)，要是也上了大學(xué)，那還不得苦熬那幾個(gè)死工資嗎？所以呀，每個(gè)人自有每個(gè)人的命，學(xué)習(xí)好并非就能改變命運(yùn)的?？此敲茨贻p時(shí)尚，我直把她當(dāng)成女孩的姐姐，把她的媽媽當(dāng)成她和女孩共同的母親。見我如此眼拙不識(shí)人，已經(jīng)不再疼痛安靜下來的女孩樂了：哈哈，她居然沒有看出來你是我媽媽，哇噻！我老實(shí)承認(rèn)：是啊，真的沒看出來呢，你媽媽怎么這么年輕?。∧樕线B一道細(xì)小的皺紋也沒有，而且那雙細(xì)白柔嫩的手簡(jiǎn)直就是藝術(shù)品！女孩的媽媽攏了攏披肩卷發(fā)笑言：主要是不操心唄。這世上沒有讓我發(fā)愁的事情，心不煩，意不亂，笑口常開，整天快快樂樂地過著，自然就老得慢了。我笑笑，沒再說什么，心卻在低語(yǔ)：只怕不僅僅如此，很可能是羊胎素針劑以及細(xì)胞修復(fù)液什么的高級(jí)養(yǎng)顏化妝品使然吧？都說有錢不能買青春，眼前的她卻實(shí)實(shí)在在買來了，至少她天天去美容是很多人所難以做到的吧？望著如此令人驚艷年輕的她，我有一種真切的潰滅感——要是她不說，誰(shuí)會(huì)相信她竟也是“知天命”的人了呢？

無(wú)論從哪個(gè)角度講，在1213病房都沒有我說話的份兒，我不可能擁有話語(yǔ)權(quán)的。貧窮和勢(shì)單固然是問題，但更根本的是我和他們之間隔著很多東西，不是一路人！我真的是無(wú)法融入，連靠近都倍感困難。更為糟糕的是，這些話父親都聽到了，對(duì)于從小就教育我好好上學(xué)讀書且每每以我功課不錯(cuò)為驕傲的父親而言，他會(huì)怎樣想呢？這個(gè)打擊太大了，那個(gè)年代，父親是抱著砸鍋賣鐵的決絕供我上學(xué)的，我沒有辜負(fù)他，他也因之在村人面前體面過，自豪過。然而今天看來，那種發(fā)奮苦讀、成績(jī)優(yōu)異又該如何？現(xiàn)實(shí)情形是，我生活得很一般，甚至可以說過得并不好，而他們——那些書讀不進(jìn)學(xué)習(xí)很差的同學(xué)，卻一個(gè)個(gè)把日子過得有聲有色，無(wú)論從財(cái)富抑或顏面上講，他們都占盡了風(fēng)光。其中某人和我同桌，時(shí)常抄我的作業(yè)應(yīng)付老師，可如今他們家承包了臨縣的一個(gè)礦山，僅大小車輛就十多部，真可謂肥得流油，富甲一方?。?

并非僅僅只是艷羨他們的財(cái)富，也絕非是以金錢做為衡量人生價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)，然而，面對(duì)1213病房的那些人，一種深深的隱憂和恐懼，使得高度自尊又自卑的我，只好選擇沉默。我不知道這世界哪兒出了問題，不知道這問題到底是出在我自己還是他們身上，更不知道長(zhǎng)此下去將會(huì)出現(xiàn)怎樣不堪的結(jié)局……我只覺得自己很掙扎很難過，心很酸冷很疼痛，不知不覺，淚眼模糊中，一個(gè)聲音在說：先把那些拿不起的東西都徹底放下！然后面朝旭日背對(duì)夕陽(yáng)，一切都茫然恍惚不真實(shí)得有些怪異，比夢(mèng)還虛無(wú)飄渺……

父親是天

2015年11月15日，父親住進(jìn)縣醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室。按照醫(yī)院規(guī)定，病人家屬只能在每天下午4點(diǎn)鐘左右進(jìn)去探視一次，而一次每家只允許進(jìn)去兩個(gè)人，時(shí)間10分鐘。

我穿著醫(yī)院深綠色的舊長(zhǎng)褂，戴上一次性的口罩和帽子，換上塑料拖鞋，進(jìn)去后站在父親的床邊，見他渾身插著管子，嘴和鼻子都被一個(gè)白色的罩子罩著，兩只眼睛閉合，呼吸時(shí)明顯能聽到喉嚨的痰聲。但有時(shí)進(jìn)去他的眼睛也會(huì)睜著。每次我都俯身連聲喊著爹，他大多會(huì)慢慢睜開眼睛，我把那些進(jìn)來探視時(shí)已經(jīng)說了很多遍的話再重復(fù)說給他聽，我說我是華歌，就住在離他只有十幾步遠(yuǎn)的隔壁房間，和姐、弟弟及家里的親人們都日夜陪護(hù)著他，他并不孤單，要他一定堅(jiān)強(qiáng)起來，好好配合，聽醫(yī)生、護(hù)士的話，他的病正在一天好一天。我說我不怕花錢，我們正在用最好的藥給他治療，讓爹千萬(wàn)充滿信心！我說媽要來看他，因媽年齡大了行動(dòng)不方便我沒讓來，媽在家里等著他，待他病好了，就和媽一起到南陽(yáng)我家住一段，然后再和弟弟一起回玉皇溝東坪老家看看。我說我在他跟前想說什么話就說什么，一貫說話不好聽，噎他，從未考慮過他的感受，讓他千萬(wàn)別生我的氣。我說他前些時(shí)從市中心醫(yī)院出院后回到我家的那個(gè)晚上，兒子兒媳帶著他們才幾個(gè)月大的女兒特回來給父親包餃子，當(dāng)時(shí)那孩子因認(rèn)生而大哭不止，父親滿臉慈愛地伸出雙手道：來，讓我抱抱行不行？目光里滿是至愛和渴望。而我看到孩子哭得厲害，總也哄不住，就很武斷地跟爹說：你別抱了！爹沒說什么，慢慢收回了雙手。后來我為此事懊悔不已，那一刻爹的心里一定非常失望和難過，因?yàn)闊o(wú)論怎么說，這對(duì)于他也是四世同堂??！該死的我竟連這一點(diǎn)小小的滿足也不能給爹，我真是恨死了自己！我要爹千萬(wàn)別多想，都是我不好，我已經(jīng)知錯(cuò)了，他一定不要為此傷心。我哽咽著大聲說爹您是一個(gè)偉大的父親，您雖然普通平凡，說不上建樹什么豐功偉業(yè)，但您留下來的精神財(cái)富卻讓我們代代享用。爹知道我永遠(yuǎn)離不開您，特別特別需要您，咱們?nèi)叶茧x不開您，您不能把我一個(gè)人留下，您一定要好起來，我要您好好的！我說爹您聽明白我的話了嗎？要是聽明白了就眨眨眼睛。爹沒眨眼，我又把同樣的話再說了一遍，爹的眼眨了兩下，我立時(shí)淚流滿面，把臉貼在爹的臉上，祈禱我們父女永不分離。純粹是為了安慰爹，讓他有一絲的高興，我給爹說了自己剛剛新當(dāng)選河南省第六屆作協(xié)副主席一事，并把報(bào)紙上登我專訪的照片指給爹看。我特別強(qiáng)調(diào)說這都是從小到大爹對(duì)我培養(yǎng)教育的結(jié)果，我決不辜負(fù)爹，一定永遠(yuǎn)聽他的話，好好學(xué)習(xí)，努力工作。因怕爹認(rèn)不出我，我不管不顧地把口罩取下來，讓爹可以仔細(xì)地看他的女兒。這時(shí)候爹長(zhǎng)出氣啊了一聲，似乎是心里很清楚在回答我，我吻著爹的額頭，一時(shí)間竟失控哭出了聲……

我輕輕掀開被子，看到爹的雙手和雙腳都腫得厲害，尤其是左邊偏癱的那半邊身子，手腳更是腫得明晃晃紫烏烏地怕人。我拉著爹的手，摩挲著爹的腳，并把他的手放在我手里，回想多少次都是爹那雙有力的大手緊握并溫暖著我的手，而現(xiàn)在……心如刀絞，血流不止，只恨上帝為什么如此不公，好人為什么總得不到好報(bào)，讓父親這樣一個(gè)一輩子正直、善良、仁慈、寬厚的人遭受此罪，為什么就不能把這些給我，讓我來替替父親？我告訴爹，他和媽那個(gè)家里的軋井已經(jīng)收拾好，水管也又全都重新?lián)Q過，一切都好，等他出院了，用起來肯定更方便滿意。待房間里只剩下我一個(gè)人時(shí)，雖然護(hù)士不斷催促著讓趕快出去，但我還是抓緊給爹說了內(nèi)心最糾結(jié)的一件事兒，我說我知道爹一世清明，向來深明大義，有些事我非常想做但因因素多種而做不到，望爹千萬(wàn)諒解，我堅(jiān)信他不會(huì)怪怨我的。我簡(jiǎn)要說了關(guān)于他和媽百年以后辦事的事兒，我想讓在老家東坪辦，這肯定也是爹的心愿，可弟弟卻說老家溝垴太遠(yuǎn)，吃喝及一應(yīng)用具都不好運(yùn)送，堅(jiān)持要在溝口辦。為此我們倆還鬧得很僵很不愉快，最后在表哥的斡旋勸說下，我只好違心妥協(xié)，向弟弟道歉。我請(qǐng)爹理解我的難處，畢竟我是出門在外的閨女，不同意又如何？我要爹如果理解了就眨眨眼，爹沒有眨眼，同樣的話我又說了兩遍，讓爹眨眼，爹才緩緩眨了一下，看來爹很不情愿這樣，只是一貫愛我至深的他，絕不想讓我做難??！然而，細(xì)想想，弟弟說的也不無(wú)道理，事已至此，不這樣做又能怎么樣呢？原諒我吧爹，女兒真的是太無(wú)能太無(wú)用了，我知道爹心里滿滿的只有我，惟獨(dú)沒有他自己，爹永遠(yuǎn)都不會(huì)怪怨我的！父親健康時(shí)，什么事都有依靠都好說，現(xiàn)在父親昏迷了，我深覺是那樣孤單可憐無(wú)依無(wú)助，無(wú)人能幫我，父親，您是我的天，有天我才能站立得住，天是永遠(yuǎn)日月行空而不能塌的啊……

護(hù)士說，爹一直在發(fā)燒，而且夜里燒得厲害，高時(shí)38.9°，低時(shí)38°、37.8°；還說爹的肝功能不好，白蛋白太低又補(bǔ)不上來，加之爹總是惡心嘔吐消化不好，每次往胃管里只能打很少一點(diǎn)飯，造成營(yíng)養(yǎng)不良，加上長(zhǎng)期臥床感染，所以手腳就腫，就經(jīng)常出虛汗。爹已經(jīng)很瘦，因缺乏抵抗力而相當(dāng)虛弱。護(hù)士說，爹心里應(yīng)該是清楚的，如果爹眼睜著時(shí)，就總是望著我們?nèi)ヌ揭曀麜r(shí)常進(jìn)出的那個(gè)門口，他長(zhǎng)時(shí)間地望著，那是在望我們，盼我們，牽掛我們，舍不得我們??！聽得我肝腸寸斷，涕淚涌流。父親，您是這個(gè)世界上最至愛最疼我的親人，一直以來都是我的精神天空，不敢設(shè)想沒有父親的日子會(huì)是什么樣子，對(duì)我那一定是孤身漂泊、寒慘凄切、生不如死的度日如年……

我問爹的主治醫(yī)生，那個(gè)約有三十多歲的葉大夫，已經(jīng)輸了十幾支的“人血白蛋白”還要不要買來再輸？葉醫(yī)生回答：不輸?shù)脑捒隙ò椎鞍讜?huì)更低，但這種藥貴，一支500元，不能報(bào)銷，輸不輸你們家屬看吧。她還說，反正已無(wú)法從根本上治療爹的病，只能是且顧眼前了，這是個(gè)無(wú)底洞，所能用的藥都已用過，最好的藥用上也不起作用，沒有什么好辦法。我含著淚對(duì)葉醫(yī)生說，請(qǐng)她別再考慮我父親用藥能否報(bào)銷之事，她只管用就是，這么大一場(chǎng)病，借錢治療是很正常的事情，現(xiàn)在我的想法是能多延長(zhǎng)一天就是喜訊和勝利！葉醫(yī)生沒再說什么。

我說的是心里話，更是最大的心愿。雖然，殘酷的現(xiàn)實(shí)正在以不可抗拒的力量強(qiáng)行把我和父親分開，使我們一天天遠(yuǎn)離，我對(duì)之悲痛萬(wàn)分卻又束手無(wú)策，但只要父親還有口氣，我的父親就還活著，我就可以看他吻他，握他的手，說話給他聽，我的天空就依然萬(wàn)里無(wú)云陽(yáng)光燦爛，我就依舊信心百倍，膽氣十足，充滿底氣和力量。盡管父親已經(jīng)說不出話，但我心里明白，知道他想給我說什么，他也一定能聽懂我想說給他的那些話，我們父女之間從來都是心領(lǐng)神會(huì)，息息相通，一切盡在不言中！

父親，您一定特別擔(dān)心、不放心我，絕不希望把我一個(gè)人留在這個(gè)舉目無(wú)親的寒世上吧？您更愿像您一直以來都竭盡全力所做的那樣，把您能夠給的所有愛全都給我，您深知天對(duì)我有多么重要，您更知道天塌地陷對(duì)我意味著什么！您如此苦苦撐持，勇敢與病魔抗?fàn)帲挥形易钋宄?，父親您所做的一切全都是為了我，您比誰(shuí)都明白，如果天真的塌了，那我也就死定了，從此，我已不再是我，是一具真正的行尸走肉！父親，這是您永遠(yuǎn)不愿看到的，您拼卻全力倍加艱難地延長(zhǎng)每一分鐘的生命脈息，正是要最大化地把至愛和天空給我……

我想父親 很想很想

2016年6月19日父親節(jié)即將來臨，我想父親，很想很想，想得夜夜枯坐，淚水涌流；想得心如刀絞，神情恍惚；想得恨不能立刻去死，去與父親團(tuán)聚……許多時(shí)候，分明已隨我可敬可愛的父親去了，卻突然又四顧茫然，一片虛空，怎么也看不見找不著父親的面影。我大聲呼喊著父親，渴望能聽到他那慣常的慈愛溫和的回應(yīng)，哪怕僅僅是給我一點(diǎn)兒回應(yīng)的暗示呢，可是，沒有。一點(diǎn)聲息都沒有。面對(duì)鏡框里向我微笑的父親，我放聲大哭，不知道去哪里才能找到他，向他訴說自他走后這半年多，我是怎樣經(jīng)歷著那料想不到的一切，在極度悲絕的苦痛中，熬過那一個(gè)又一個(gè)淚血模糊的日子……

去年此時(shí)，父母還在老家鄉(xiāng)鎮(zhèn)的居所過夏，當(dāng)時(shí)已經(jīng)病痛在身的父親，不僅沒有向我透露半點(diǎn)兒他的病情，還在該死的我?guī)缀趺刻煲粋€(gè)電話的催逼中，為病中的母親做飯、煎藥、洗衣、帶她到鎮(zhèn)醫(yī)院看病。而且，稍有一點(diǎn)點(diǎn)空閑，被病魔折磨得已經(jīng)沒有一點(diǎn)力氣的父親，為讓我能吃到最喜歡吃的家鄉(xiāng)土豆，他冒著酷暑烈日，用竹籃子一連數(shù)天將土豆地里的石頭一塊塊往外艱難地?fù)蛑垢赣H錯(cuò)過了最佳治療時(shí)間！這正是我永遠(yuǎn)不能原諒自己的大錯(cuò)和罪過，是我害了父親，我對(duì)不起父親，今生今世我愿因此而遭受報(bào)應(yīng)，遭受擊殺與懲罰，或許這樣才可使我略微好受一些。

雖然，我非常敬重和摯愛我的父親，但與父親對(duì)我的愛相比，遠(yuǎn)不及他的萬(wàn)分之一。深明大義而對(duì)我無(wú)微不至的父親，他的愛永遠(yuǎn)是無(wú)條件的，那么純粹，那么徹底，那么恒久，只要我要，只要他有，甚至即使他沒有也千方百計(jì)情愿付出哪怕是生命在內(nèi)的代價(jià)為我換取。在他的人生中，我就是他的一切，是他的全部，我永遠(yuǎn)比他自己重要一千倍一萬(wàn)倍，他的整個(gè)生命都是屬于我的！這種具體深入無(wú)際無(wú)窮的父愛，每每被我不知珍惜地隨意揮霍，當(dāng)我生活中挫敗受辱、遭遇欺騙背叛、郁屈不平時(shí)，無(wú)端頂撞父親并向他發(fā)脾氣說惡話成了我發(fā)泄惡壞情緒的出口。每一次父親都以巨大的寬厚包容之心，理解、隱忍、照單全收地原諒著我。把一切都看得通透心知肚明的他時(shí)常咬定牙根，一字不說，特意用這種壓抑自己平靜溫和的方式，使層層堆積在我內(nèi)心的塊壘得以排遣！像這樣從不考慮父親感受只一味強(qiáng)調(diào)自己的我，自私如此，是不配享用父親所給予的這份大愛的！父親的愛恩重如山，我被這深深的愛喂養(yǎng)著，卻又狠狠傷害著這愛，對(duì)自己的萬(wàn)般悔恨，使我時(shí)時(shí)刻刻倍感煎熬生不如死。

讓我始料不及的是，父親離去后所產(chǎn)生的那種強(qiáng)烈的蝴蝶效應(yīng)，這更令我深切感受到父親的偉大、睿智和了不起！有父親在，有父親擔(dān)著，自家別家、親戚鄰居、方方面面都風(fēng)煙俱凈，安然相處。而父親剛走，就亂云飛度，樹搖葉翻，我在孤力無(wú)援、困惑不解和備受指責(zé)中，忽然明白父親曾經(jīng)經(jīng)歷過的一切，他能夠化冰雪為春水將風(fēng)暴止息讓祥和生長(zhǎng)該是多么不易，這需要多大的才智與能力，我怎么就從未想到更不可能去體味父親要搞定這一切，他的內(nèi)心該有多苦多累多沉重多難受呢？

現(xiàn)在，父親去了，我多想給他削一個(gè)他愛吃的梨子，做一餐他最愛吃的飯菜，買一雙合腳的他喜歡的北京布鞋，陪他看一場(chǎng)他百看不厭的楊家戲，與父親同行完成一次他一直惦念的將老家那個(gè)村子的山山嶺嶺每一個(gè)地方都再細(xì)細(xì)走看一遍，送一本我新出版的父親非?？粗氐拈L(zhǎng)篇小說《玉皇嶺》給他，特別是手捧一杯熱茶跟父親好好敘敘家常，哪怕僅僅是一次電話，一聲問候，只要能聽到父親的聲音，也是我莫大的快樂和幸福！然而，天不憐我，這一切的一切都只能是癡心妄想，上天再也不肯給我這么做的機(jī)會(huì)，我只有帶著深深的愧疚和悔恨，經(jīng)受永無(wú)了時(shí)的靈魂的折磨與煎熬……父親，今生我欠您的太多太多，我不配做您的女兒，我辜負(fù)了您那一腔滿滿的父愛。我恨自己，恨得咬牙切齒，恨得只想立即死去！父親，愿來世我們還做父女，我將在認(rèn)認(rèn)真真的贖罪中全心全意地愛您、孝您、順您……

父親，其實(shí)您并沒有真正離去，您一直就活在時(shí)間之中，活在我的每一天里。夜夜更深人靜，我蜷在沙發(fā)上看電視劇，父親病重時(shí)仍在關(guān)心我的聲音在耳旁清晰響起：這么晚了，還敢熬？我因他病情嚴(yán)重心緒惡壞試圖用看電視來轉(zhuǎn)移自己，就極生硬而不耐煩地頂撞他：您管我干啥！父親長(zhǎng)嘆一聲，無(wú)奈而默然地悄悄退回他住的房間……現(xiàn)在，每時(shí)每刻我的父親都和我在一起，在書房，在客廳，在我散步的路上，在我工作的單位，在我的每一次眼淚或歡笑的時(shí)候，在我萬(wàn)念俱灰活不下去的那刻，在我呼喚無(wú)援孤苦無(wú)依的日子……每當(dāng)在街頭看到與父親年齡相仿的老人，看到風(fēng)中飄落一地的點(diǎn)點(diǎn)殘紅，看到一棵飽經(jīng)滄桑的參天大樹，看到流向遠(yuǎn)方的大河，看到空中的飛鳥，夜空的寒月和繁星，聽到別人喊父親的聲音，甚至看到“父親”這兩個(gè)字，我都淚水洶涌，肝腸寸斷，痛不欲生！父親，我的每一步行走，每一縷思緒，每一次呼吸，都能感受到他的氣息，他那如山如海的父愛……

親朋們都說父親去了，我一下子見老很多。還說很擔(dān)心我現(xiàn)在的樣子，希望我能想開些，能盡快走出來，因?yàn)槟敲粗翋畚业母赣H，如果看到現(xiàn)在的我被痛苦淹漬成了這樣，他會(huì)非常不安和心疼，在那邊也肯定是過不好的。我知道他們是好意，可我真的是無(wú)法做到，我怎能放下呢？盡管我比誰(shuí)都更明白，父親絕不希望我如此傷痛悲絕，但已被大悲大苦徹底擊碎的我，常常是不由自主，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想念父親并悔恨自己。父親的離去，帶走了我全部的生活內(nèi)容和意義，從此使我的生命蒼白，日子由之前的“過”而變成了“熬”，一寸一寸地去煎熬、苦熬……

20世紀(jì)初起源于美國(guó)的父親節(jié)，現(xiàn)已廣泛流傳世界各地，節(jié)日里人們用各種方式來慶祝，以感恩父親，表達(dá)對(duì)父親深深的愛。今年，今年的父親節(jié)我該怎么辦？怎樣才能與我的父親取得聯(lián)系，獲取陽(yáng)光般的父愛？我曾因害怕驚擾父親一直不敢觸及卻又最終忍不住打過父親的手機(jī)——那串永遠(yuǎn)鐫刻在我生命中的數(shù)字，初時(shí)語(yǔ)音提示關(guān)機(jī)，一段時(shí)間后便說是空號(hào)，淚流滿面的我，呼天天不應(yīng)，叫地地不理，從此再也不敢撥打……

父親，無(wú)論是這個(gè)世界，還是那個(gè)世界，都無(wú)法真正阻隔我們，無(wú)法阻隔我們心與心、靈魂與靈魂的相見相敘！因?yàn)闊o(wú)論何時(shí)何地，也無(wú)論這世界發(fā)生了什么事情，我們父女將永遠(yuǎn)靈魂呼應(yīng)，心心相印，相伴同行，今生如此，來世依然?？恐笎郏恐鴮?duì)父親的緬懷，靠著父親永遠(yuǎn)注視著我的那雙目光，我將繼續(xù)跋涉在行世之艱和為人之難的人生路上，不管是成功還是失敗……

這個(gè)中秋

一

害怕著，害怕著，這個(gè)以團(tuán)圓為主題的日子仍在一天天迫近——丙申年中秋，是父親走后的第一個(gè)團(tuán)圓節(jié)。我看見呼嘯的夜空，懸掛一個(gè)不同的世界，這個(gè)世界因?yàn)楦赣H的缺席，讓我虛空迷茫，孤絕孑然，肝腸寸斷……

這之前的每一個(gè)中秋，我與父親共圓一鏡月，而今夜，月依舊，人空寂。父親，我在落葉如濤中等您，可是您在哪里？您能聽到我切切的呼喊嗎？天堂里的月也同樣很圓很亮是嗎？此刻，您一定也在望我尋我想念我牽掛我等待著我……

我數(shù)不清月光背后，您給了我多少幸福多么深的愛！父親，我只知道您是我的太陽(yáng)我的月亮，是我的高山大海春華秋實(shí)，是我的生命特質(zhì)和活著的意義！父親您的思想、襟懷、人格、智慧、嘉言懿行，永遠(yuǎn)與日月同輝，與天道同祥，與山水同寬，不僅永遠(yuǎn)溫暖照亮著我，而且惠及一輩輩后代子孫！自您走后，圓月不再屬于我，今生今世我的月亮只能是寒月冷輝殘缺不全！我在悲凄疼痛中將慢慢習(xí)慣傷口，習(xí)慣形只影單無(wú)依無(wú)靠，習(xí)慣用痛苦來自慰……

無(wú)論這個(gè)世界怎樣寒冷，我只能用自己的右手來感受左手的溫度。

二

果真是您啊父親，在這夜深人靜空空蕩蕩的街頭，我分明感受到了您的呼吸您的體息。您目光悲欣又滿是慈愛，就那樣月光般落滿我的全身，然后一點(diǎn)點(diǎn)皎潔溫暖著我，讓我滾滾滔滔的思念和著淚水奔瀉而下……

父親，這大半年來，我的悲苦與疼痛，想念與回憶，愧疚與懺悔，都在您的注視之下，在我夜夜淚流滿面的悲絕中，是父親您的微笑和昭示，您的諒解和寬宥，才使我把這青黃不接苦忍不堪的日子，一個(gè)接一個(gè)地過下去……

十五夜的月亮，年年升起來，把思念，把愛，把團(tuán)圓的美好，灑向人間……可是父親，此時(shí)走在這樣的月下，我不敢抬頭望月，翼翼著我一次也不敢望，我怕那不圓的月亮靠近目光的瞬間，整個(gè)人被深深刺穿、擊碎！

到處是您的氣息卻又到處找不到您，風(fēng)過處，一地殘紅與黃葉，可是用我想念您的淚血煮熬？

始于唐朝初年、盛行于宋、至明清已成為中國(guó)主要節(jié)日之一的中秋節(jié)，曾經(jīng)，我是那樣想著、盼著、等著、愛著，原來這內(nèi)在里最主要的部分是因?yàn)楦赣H，是我濃濃的思念和想望能在天涯共此時(shí)時(shí)，回到父母親望眼欲穿的家！

而這個(gè)中秋，沒有了父親，我成了迷途的孩子，回顧茫然，不知道該往哪里去該往哪里走。

黑暗中，我不知道怎樣才能抵達(dá)父親，在他的音容笑貌里，聆聽他對(duì)我的慈訓(xùn)，聽他喚我的乳名……

三

至今我的冰箱里還存放著父親親手為我剝好的兩大包栗子仁和核桃仁。自從父親走后，我一個(gè)也沒舍得再吃，甚至不敢輕易去觸碰。我只想讓它們就那樣恒久放著，似乎只有放著，我每天才能更加具體地感受到在父親身邊。

我已經(jīng)記不清多少次了，年年中秋前后，父親都會(huì)將兩大包他一個(gè)個(gè)精心剝好的栗子仁和核桃仁給我。這當(dāng)然是老家的栗子和核桃！父親親手除去的不僅僅是外面的硬殼，而是緊貼著栗仁、核桃仁的那層薄軟的胎衣。為了讓我能吃到新鮮的仁肉，父親用他超級(jí)的耐心和至愛，認(rèn)真仔細(xì)地一小片一小片去剝掉果仁上那層薄脆軟皮。聽母親說許多時(shí)候他不得不戴上眼鏡，用鑷子一點(diǎn)點(diǎn)小心著夾皮。讓我驚異不已的是，父親剝出的果仁沒有一處哪怕是小小的損傷，全部都是那么完好，簡(jiǎn)直就是一個(gè)個(gè)美的藝術(shù)品！這層薄皮很不好除去，稍不留意要么傷及果仁不能完好無(wú)損，要么薄皮不能全除下來總要斑塊似的留下那么幾處。我曾幾次試剝過，沒有一回不是半途而廢，往往一個(gè)果仁剝不到一半就心急火燎，就弄得遍體仁傷！可以想見，父親是用多大多深的父愛去做這一切。有幾回我順手稱過，每一包仁重都有四五斤，這滿滿的父愛太重太深，有誰(shuí)能夠幾十年如一日持久去做？

父親，從清晨到日暮，年年月月天天您用永恒的父愛給了我一方艷陽(yáng)高照星漢燦爛的明麗天空，保證著我生命的成色和質(zhì)地。

四

這是李白杜甫白居易蘇軾張若虛李清照的月？還是朱自清巴金余光中俞平伯葉圣陶冰心的月？我說不清這歷史之月文化之月，更多的時(shí)候我會(huì)把它想成是父親的月，一如此時(shí)跳動(dòng)的月光正是父親溫潤(rùn)的手指愛撫著我的額頭。

月影在一寸寸地偏移，我常坐在父親坐過的位置任無(wú)邊的悔恨奔騰不息而來。木葉紛紛，一片也不能重回枝頭，從不知珍惜一直大把糜費(fèi)揮霍著父愛的我，從沒有想過有一天離開父親會(huì)是什么樣子，會(huì)是多么的無(wú)依無(wú)助舉步維艱。此刻一顆破碎的心飛散在風(fēng)里，變暗、沉郁、大默，來到父親虛掩的窗下，卻再也見不到我的父親，萬(wàn)能的上帝冷眼旁觀，不肯給我哪怕是只有一次相見的機(jī)會(huì)……

如一條河流將我們分開，分不開的是兩顆時(shí)時(shí)刻刻相互取暖的心。父親的殷殷叮囑，諄諄教誨和他的言傳身教，永遠(yuǎn)是我前行的燈盞，光照著我的來路歸程。父親用他一生的構(gòu)思來書寫女兒這篇文章，汗血?jiǎng)诳?，他一直在超度地透支自己…?/p>

今夜中秋月，何處尋父親？吹徹的秋風(fēng)，沒有一絲一縷能夠走向彼岸。

五

與往年一樣，我早早就買好了豆沙、棗泥、五仁、黑芝麻等月餅，還買了父親喜歡吃的梨子和桃酥，可是我卻再也不能親手交給他，看著他將我分給他和母親各半塊的月餅一口口吃下。

回去的那天，離老遠(yuǎn)我就習(xí)慣性地大聲喊著：爹，我回來了！及至意識(shí)到父親再也不可能邊答應(yīng)邊歡喜著迎出來時(shí)，手中的物品驟然掉落在地上，狂奔的淚水淹沒了眼前的一切……

幾天前母親被表妹接到她家小住，家的大門緊鎖著，整座房子在空曠里孤零零地順從著風(fēng)和陽(yáng)光的涂抹，我長(zhǎng)久站在門口，卻回不去家……

恍惚中，父親搖著一串鑰匙向我走來。我上前接過，正要去開鎖，鄰居大聲喊道：回來了？快來我家喝茶！這一驚醒，卻見自己兩手空空，眼前有家回不去……

我哪兒也沒去，就在家門外的石階上獨(dú)自悄然靜坐，我知道父親其實(shí)一直都在家等我，他走前已重病在身卻還用最后一息的父愛為我種植我愛吃的老家土豆，他為我剝的那些栗子仁核桃仁，他給我留的老家的土梨、山菊花……每每他總要把這些親手交給我讓我?guī)ё叩?。我吃下喝下這些，也吃下喝下父親印在這上面的一個(gè)個(gè)比山高比海深的愛的指紋，那一朵朵的大愛之花……

六

為怕驚擾父親，更怕觸動(dòng)自己，父親走后相當(dāng)一段時(shí)日我痛苦地控制著自己，沒有去打他的手機(jī)。后來實(shí)在是想念得沒有辦法了，就在夜深人靜時(shí)撥那串已深深刻進(jìn)我生命里的數(shù)字。結(jié)果語(yǔ)音提示，停機(jī)，總是停機(jī)。我以為是欠費(fèi)，就立時(shí)充值50元，可再打仍是停機(jī)。父親，這是通向您的惟一啊，這組號(hào)碼就是一縷光，我沿著光向您走去，卻又怎么也接不通，聽不到您的聲音……每次，在瑟瑟顫冷和悲痛欲絕中，任穿心的思念將我一刀刀劈開，碾碎！

我只有，只有夜夜渴盼著能在夢(mèng)里與父親相見?？墒歉赣H我一直在想，您可否還像先前那樣為不增加我的忙很少打電話給我，而現(xiàn)在夢(mèng)里也同樣不肯讓我多見您嗎？也許您想得更深遠(yuǎn)，怕我夢(mèng)里見您醒來后會(huì)更加悲傷難抑，所以，所以才會(huì)在父親您離去的九個(gè)多月里我只夢(mèng)見過兩次，還都是側(cè)面，很多時(shí)候萬(wàn)般無(wú)奈的我只能對(duì)著鏡框里的父親悲傷流淚，向您說很多很多的話！

我跟父親說，讓我多見見您好嗎？您的心思我明白，可總也夢(mèng)不見您，我會(huì)想死的，我將被苦苦的思念給埋葬掉。

我跟父親說，無(wú)論是于國(guó)于家于父老鄉(xiāng)親熟人朋友，還是您幫助過并與之相識(shí)相交的那些修鞋補(bǔ)鍋拉架子車揀破爛的人，您都把自己做到了最好，您俯仰無(wú)愧天地！

我跟父親說，作為他惟一的女兒，雖然我普通平凡，生活得很失敗，但我正直、善良、真誠(chéng)、陽(yáng)光、寬厚、包容，我沒有辜負(fù)您，我一直謹(jǐn)記您的教誨在不懈努力……

七

山高水長(zhǎng)功德圓滿的父親，以他對(duì)這個(gè)世界最寬闊最深厚的愛永遠(yuǎn)活在時(shí)間之中，依然在歲月里照亮著我。沒有起點(diǎn)和終點(diǎn)，每日每時(shí)父親都在匍匐的群山之上，注視關(guān)愛著我，把我從悲絕中一回回打撈，讓我慢慢平靜下來，去做他希望我好好去做的工作……

父親的愛永遠(yuǎn)是喂養(yǎng)我幸福的源頭。這個(gè)中秋，我經(jīng)歷著今夜，經(jīng)歷著沒有團(tuán)圓的殘缺之月，閉上眼睛，淚光中到處是父親的氣息和呼喚我的聲音……

在父親像前，我凈手，上香，擺放月餅和水果，然后虔誠(chéng)跪叩，一拜、再拜、三拜……在父親定格的微笑里，這天的日歷成了我生命里的又一故鄉(xiāng)！

父親常向我誦起詩(shī)人普希金的《紀(jì)念碑》：“……哦，詩(shī)神繆斯，聽從上帝的意志吧，既不要畏懼侮辱，也不要希求桂冠，贊美和誹謗都平心靜氣地容忍，也不要和愚妄的人空作爭(zhēng)論”。水火相容，冰炭同器，和誰(shuí)都不爭(zhēng)，和誰(shuí)爭(zhēng)都不屑的父親，不僅非常喜歡這詩(shī)句，而且還用自己一生的實(shí)踐做了最好的詮釋和見證！

我為有這樣一位平凡而偉大的父親倍感驕傲和自豪，而深覺我是這個(gè)世界上最富有最幸福最快樂的人！

安息吧父親！年年歲歲，春花為您鋪滿大地，歲歲年年，秋果為您香飄天際……