圖文/楊 震

手術(shù)室里的百年圍觀
——你未曾見(jiàn)過(guò)的醫(yī)學(xué)歷史影像

圖文/楊 震

手術(shù)室護(hù)士長(zhǎng)真心不喜歡過(guò)多的人進(jìn)入手術(shù)室圍觀手術(shù)。

過(guò)多的人圍觀手術(shù)，會(huì)帶來(lái)諸多問(wèn)題：手術(shù)受干擾；違反醫(yī)院感染管控的要求；病人隱私的泄露；物品丟失等等。對(duì)護(hù)士長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，在手術(shù)現(xiàn)場(chǎng)圍觀手術(shù)的人越少越好。

而在一百多年前，情形則完全不同。那時(shí)圍觀手術(shù)的場(chǎng)景，會(huì)讓你瞠目結(jié)舌。

這就是一百多年前圍觀手術(shù)的場(chǎng)景，那時(shí)很常見(jiàn)?？磁_(tái)上總共有六層圍觀者，正可謂“里三層外三層”。

1902年， William Rodman 醫(yī)生在費(fèi)城進(jìn)行手術(shù)演示。這是我見(jiàn)過(guò)的最為夸張的手術(shù)圍觀場(chǎng)景，總共11層。

作者單位/復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院

這幅圖畫(huà)展示了17世紀(jì)萊頓一間解剖室的場(chǎng)景。也是里三層外三層的圍觀。不過(guò)，從畫(huà)面上可以看出，現(xiàn)場(chǎng)亂哄哄的，如菜場(chǎng)一般。

19世紀(jì)末，用于手術(shù)演示的劇場(chǎng)型手術(shù)室，已經(jīng)成了西方醫(yī)學(xué)院校的標(biāo)配。這是1887年Cooper醫(yī)學(xué)院的手術(shù)室。看上去，還是亂哄哄的。

缺乏無(wú)菌概念的圍觀。早期的劇場(chǎng)式手術(shù)室，真心沒(méi)有無(wú)菌概念。若以現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)審視，我們手術(shù)室護(hù)士長(zhǎng)看到這張照片早就暈過(guò)去了。VIP圍觀座位都快挨到手術(shù)臺(tái)了；術(shù)者沒(méi)有手套，也沒(méi)有口罩帽子。

人滿為患，擁擠不堪。很顯然，這間手術(shù)室的“二樓雅座”是加出來(lái)的。看了這照片，我就非常擔(dān)心，二樓的看臺(tái)會(huì)不會(huì)塌了。

紳士觀眾。雖然當(dāng)時(shí)的無(wú)菌條件不咋地，但是，圍觀者都是西裝筆挺的。那時(shí)候，不打領(lǐng)帶，怎么好意思觀摩手術(shù)呢？

無(wú)語(yǔ)的病人。在這樣的劇場(chǎng)里被人做手術(shù)，可想而知，病人的心里肯定也是極度不爽。眾目睽睽，毫無(wú)隱私啊！

外科醫(yī)師的氣場(chǎng)。說(shuō)實(shí)話，在這么大的場(chǎng)子里進(jìn)行外科手術(shù)教學(xué)，沒(méi)點(diǎn)氣場(chǎng)真還鎮(zhèn)不住。那時(shí)候，外科醫(yī)生講課基本靠吼。

這是第一次世界大戰(zhàn)之前的老照片，顯然是上了色的，每個(gè)人的臉蛋紅得像猴屁股似的。圍觀者背后窗戶透進(jìn)的光芒，營(yíng)造出天堂的感覺(jué)。在那個(gè)時(shí)代，這樣條件的手術(shù)室已經(jīng)算得上是醫(yī)院感染管控極好的“天堂”了。

圍欄上終于開(kāi)始有隔離布了；術(shù)者終于開(kāi)始帶上帽子口罩了；圍觀群眾也終于帶口罩了。

右：1942年，一群護(hù)士在醫(yī)院圍觀手術(shù)。她們面前，已經(jīng)多了一層玻璃窗。護(hù)士觀摩手術(shù)，目的應(yīng)該是學(xué)習(xí)手術(shù)配合，那為啥還要望遠(yuǎn)鏡啊？我估計(jì)啊，她們是在看外科醫(yī)生。稍微想想，就知道她們?cè)谡f(shuō)啥：“哎呀，我喜歡主刀醫(yī)生，你們看他的眉毛多粗呀”。

左：1935年的一份廣告?？梢钥吹贸?，這張照片里，已經(jīng)有了現(xiàn)代外科最重要的要素：規(guī)范的麻醉、規(guī)范的無(wú)菌。

一張1954年黃岡醫(yī)校的手術(shù)觀摩照片。條件挺簡(jiǎn)陋，學(xué)生站在板凳上。但是，好歹也站了三層。只不過(guò)，那是露天的手術(shù)。萬(wàn)一哪只調(diào)皮的麻雀投下屎尿炸彈就完了……還有啊，他們雖然都戴了口罩，但穿著實(shí)在不整齊啊，更別說(shuō)西裝領(lǐng)帶。說(shuō)實(shí)話，我們?cè)谙喈?dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期里，都沒(méi)有意識(shí)到：醫(yī)學(xué)，是講品味的。

這是美劇《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》中的一個(gè)鏡頭。這部劇的很多情節(jié)，都發(fā)生在手術(shù)觀摩中。其實(shí)，一扇隔離玻璃已不能再代表現(xiàn)代醫(yī)學(xué)了?，F(xiàn)在的3D手術(shù)視頻轉(zhuǎn)播技術(shù)，已經(jīng)使千里之外的人都可以身臨其境。