亦樂

晚清時期，東方中國的神秘感在西方社會中依然存在，陶瓷和茶葉等傳統(tǒng)出口商品依然深受西洋人的青睞。但他們對東方古國的求知訴求卻悄然發(fā)生了改變—除了生活消費之外，他們似乎對中國的文化、社會和生活的感興趣程度在不斷增強。正如《點石齋畫報》中充滿了中國人對西洋文明、傳統(tǒng)與科技的想象，西方人也希望尋求一種渠道，去賞析東方文明。那是一個攝影術(shù)尚未真正流行的時代，繪畫依然是各種文明之間交互往來、增進直觀感知的重要手段。

尋尋覓覓，最后，一種神奇的植物成了完成這一使命的主角—通脫木。它又被稱為木通樹、天麻子或通草，是一種產(chǎn)自我國華南地區(qū)和臺灣地區(qū)的植被。李時珍《本草綱目》載：“有細細孔，兩頭皆通，故名通草，即今所謂木通也。今之通草，乃古之通脫木也……”這種植物的根莖碩大，質(zhì)地輕軟，顏色潔白，是制作紙張的上乘材料，據(jù)說在歷史上還曾作為宣紙的備選材料之一。在《紅樓夢》第十八回中，還有以通草制作紙花的記載：“……上面柳杏諸樹雖無花葉，卻用各色綢綾紙及通草為花，粘于枝上，每一株懸燈萬盞……”

經(jīng)由通脫木加工而成的產(chǎn)品即為通草紙，常質(zhì)地柔軟，表面易于繪畫和書寫，唯一不足的是材質(zhì)比較脆弱，難以制作較大尺寸的開本。因此，在近代的中國民間生活中，通草紙經(jīng)常作為農(nóng)村家族紅白大事中裝點門面的重要材料，但在中國正統(tǒng)書畫領(lǐng)域，它難登大雅之堂。但它因適宜畫水彩畫，開本恰好，而意外地成為在晚清頗受西方人熱捧的東方藝術(shù)品。

流傳西方的明信片

一位研究通草畫的先生曾寫道：“古埃及有莎草紙，死海有羊皮卷，古印度有佛經(jīng)貝葉，越南有蜜香紙，唐代中國有撒馬爾罕紙，宋代中國有高麗紙……而近代中國有什么紙呢？恐怕通草紙算是一款重要的‘特種紙了。”

隨著19世紀初期東西方文明交流的日漸頻繁，水彩畫這種繪畫技法也隨著洋人傳入中國。但水彩紙造價昂貴，絕非一般國人可以負擔的。大約在1825年，廣東一帶陸續(xù)有人將通草切成極薄的切片，作為紙張?zhí)娲穪韯?chuàng)作水彩畫。由于通草紙在色彩表現(xiàn)力和韌性等方面可與廉價水彩紙相提并論，故逐步流行起來。不知道過了多久，這種紙張被洋人注意到了，他們誤以為這是中國人用米漿制作的白紙，因此，在早期通草畫作品簡介中，“米紙”一說經(jīng)?？梢?。

隨著廣州通商口岸的繁榮，中西方溝通頻率陡增，出現(xiàn)了本文開篇所描述的現(xiàn)象，洋人們對古老中國的興趣點由物質(zhì)轉(zhuǎn)向了文化層面?！傲私庖粋€真實的東方”成了當時歐洲“中國熱”的一大訴求。另一方面，游歷中國的洋人也亟須一種便于攜帶的“中國伴手禮”，用于饋贈親朋好友，并借此向大家介紹乃至“炫耀”自己的東方經(jīng)歷。因此，這些通草畫又多了一個綽號—明信片。

十三行的商人們，怎會放過這一商機？他們在18世紀上半葉，首次招募了一批散落于廣州街頭巷尾的普通畫匠和畫師，要求他們以水彩畫法創(chuàng)作一批關(guān)于華南地區(qū)民風、習俗的具象作品。這些作品從一開始，便以經(jīng)濟廉價、表現(xiàn)力強和開本適當?shù)耐ú菁垶槔L畫材料。大約在1836年，十三行的商人們已經(jīng)開始銷售形式多樣、主題各具特色的通草畫作品。

在此之后，特別是1840年第一次鴉片戰(zhàn)爭以后，通草畫隨著文明交流的增多，逐漸成為華南地區(qū)出口歐美國家的重要藝術(shù)類產(chǎn)品。到底通草畫外銷了多少件，且前尚無確切數(shù)據(jù)。但從歐洲大小博物館、收藏家乃至一些普通家庭均普遍存有通草畫藏品的基本事實來看，可以想象，當時的創(chuàng)作、銷售與購買盛況有多么興盛。據(jù)史料記載，1848年，一位來華游客曾親眼目睹多達兩三千位畫師同時開工創(chuàng)作的壯觀場面。盡管該數(shù)據(jù)的真實性已經(jīng)無法核實，但不假的是，恐怕百余年后的深圳大芬油畫村的開工場面都無法與之相提并論。很可能這是近代中外藝術(shù)史交流中，產(chǎn)量、出口量與銷售量為最的一種藝術(shù)商品。

通草畫的市場生命似乎并不持久，大約20世紀初期，西方社會對通草畫的需求量逐步降低，而通草畫的畫師也大幅減少，不少畫師紛紛改投他行繼續(xù)謀生。這一變化有著深層原因：首先，通草畫有限的藝術(shù)與文化含量，隨著西方社會對中國了解的不斷深入，而開始顯得力不從心。似乎，自開始之日，通草畫的淺顯與通俗便預示著它不可能長壽；其次，照相機的發(fā)明與廣泛應用，對通草畫產(chǎn)生了巨大沖擊。人們逐漸可以透過影像材料，洞察到一個更為“真實”的古老中國，大眾對通草畫的興致自然不斷減弱；最后，競爭者的出現(xiàn)也是通草畫沒落的重要原因—日本浮世繪等域外創(chuàng)作由于在藝術(shù)性層面優(yōu)于通草畫，逐漸成了“攝影術(shù)”時代的東方藝術(shù)新寵。

了解中國的小窗口

在中國藝術(shù)品中，通草畫是一枝奇葩—海外博物館典藏數(shù)量遠遠多于國內(nèi)博物館，甚至在當下社會和當代人腦海中，我們對于通草畫的記憶遠不如西方人來得深刻和完整。為什么呢？因為晚清的通草畫，在更多時候是作為出口商品存在的。與一般充滿寫意的中國畫全然不同，通草畫在文化表述層面，強調(diào)通俗、常識和直觀—只是淺嘗輒止，而非深入解讀。通草畫通常偏好由生活性、驚悚性和常識性三個層面進行選題與創(chuàng)作。

洞察東方人的日常生活，是不少西洋人的迫切愿望。通草畫創(chuàng)作者往往會選擇服飾、飲食和起居等方面的平民生活主題，進行比較細致的描繪，以求消費對象—西洋人可以直觀而比較確切地了解到清代中國人，特別是華南人的生活習慣。這種畫法的意外效果是，它為當代中國歷史研究者，在文獻材料之外，找到了另一種探尋那個時代中國人生活情景的寶貴材料，這也是最近數(shù)年來，史學界逐步開始關(guān)注的研究“異端”的緣由。

由于東西方文明的長期隔閡，洋人對于東方文明與社會始終充斥著怪誕的想象，甚至廣泛流傳著某些片面乃至完全錯誤的故事。這種刻板印象卻是十三行商人們的盈利法寶。他們要求畫師努力去尋找一些驚悚、恐怖乃至荒誕的場面進行通草畫創(chuàng)作，以滿足了西方社會對中國的好奇與獵奇心理。曾在互聯(lián)網(wǎng)上廣泛流傳的一組“中國刑罰”通草畫便是實證。斬首、凌遲、腰斬、站罰等酷刑被形象地描畫在了通草紙上，成為西方人了解清代司法的一條途徑，盡管其中既有事實，亦有夸大，但片面的突出，容易引起西方社會對中國產(chǎn)生主觀的臆想和判斷，卻也是事實。

常識性可能是通草畫最重要的一個特征，不求深刻、細致，但求全面、突出，是大部分通草畫均具有的一大屬性。通草畫那小開本的尺寸與相對低廉的創(chuàng)作成本，無法容納更為厚重、深刻的涵養(yǎng)。而諸如茶葉制作流程和商貿(mào)交易過程等常識性強、易于敘述表達的題材，則比較頻繁地被通草畫創(chuàng)作者采納，并在西方社會受到熱捧。

通草畫，無疑是近代中西方交流史上的重要注腳，甚至在藝術(shù)史領(lǐng)域，亦不過是一個簡單乃至“粗糙”的瞬間。但它又因為種種特性，以及那個歷史時代的特殊宏大背景，而開創(chuàng)了中西藝術(shù)消費的特殊景觀。