海云

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)定義和劃分有各種不同的說(shuō)法，百度的定義指1949年以后的中國(guó)文學(xué)，指發(fā)生在特定的社會(huì)主義歷史語(yǔ)境中的文學(xué)，并且被限定在“中國(guó)大陸”范圍之中，港臺(tái)的華文文學(xué)除外。再細(xì)細(xì)按時(shí)間劃分，又分為三個(gè)階段：1949 到1978，即新中國(guó)成立到粉碎“四人幫”，這個(gè)時(shí)期的代表作家有巴金、丁玲、艾青等； 1978到1989，改革開(kāi)放初期吧，這個(gè)時(shí)期的代表作家有王蒙、張賢亮、劉心武等，90年以后到現(xiàn)在，代表作家有莫言、余華等。

美國(guó)的學(xué)術(shù)界對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的定義，與上面說(shuō)的中國(guó)自己的定義有點(diǎn)不一樣。他們分了四段：第一段稱為晚清時(shí)代，1895-1911，這個(gè)時(shí)期美國(guó)已看成是現(xiàn)代社會(huì)了，故而這現(xiàn)代文學(xué)就從那時(shí)被劃進(jìn)去了；第二段是共和時(shí)代，是從1912年到1949年，從時(shí)間上看就是從孫中山中華民國(guó)建立到中華人民共和國(guó)成立；第三段被稱作毛澤東時(shí)代，顧名思義，是毛澤東為代表新中國(guó)的年代，即從1949年到1976年毛澤東離世；第四段指毛澤東去世之后到今天。

上面這兩種劃分有各自的立場(chǎng)和理由。對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，用第一種即中國(guó)自己的劃分來(lái)談新中國(guó)之后的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，可能更加熟悉和容易些，但是，我一來(lái)不是學(xué)文學(xué)出身，二來(lái)我呱呱落地不久，“文革”就開(kāi)始了，待我懂事之后，接觸到的中國(guó)文學(xué)作品有限，大多是語(yǔ)文課本里的那些文章，記憶最深的就是魯迅的《孔乙己》和《阿Q正傳》了。雖說(shuō)我在中國(guó)度過(guò)了二十年的歲月，我接觸到的現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)作品，也是有限，尤其我在大學(xué)時(shí)，學(xué)的是英文專業(yè)，閱讀了不少外國(guó)文學(xué)，卻偏偏對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)有所疏漏。

我該從何說(shuō)起呢？想了想，還是從我記憶中或者說(shuō)對(duì)我有所影響的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的一些作家和作品說(shuō)起吧。

我小的時(shí)候，主要是跟做外科醫(yī)生的父親住在一起，父親一上手術(shù)臺(tái)，就沒(méi)有固定的下班時(shí)間了，有時(shí)他把我?guī)г谏磉?，我可以站在凳子上，看他進(jìn)行外科手術(shù)。一般的手術(shù)，比如切除闌尾什么的，一個(gè)小時(shí)不到，就好了，他會(huì)讓我做個(gè)小跟屁蟲(chóng)。如果是個(gè)大手術(shù)，需要幾個(gè)鐘頭的，他就把我關(guān)在他醫(yī)院的宿舍里，鎖上門(mén)，任我一個(gè)人在家里亂翻。我最喜歡翻找書(shū)看，我父親的書(shū)架上大多是醫(yī)學(xué)書(shū)，屬于文學(xué)的只有一本《水滸傳》，因?yàn)槟莻€(gè)年代正在批宋江，我實(shí)在無(wú)聊就會(huì)翻那本書(shū)，但是，那些夾雜文言的老式小說(shuō)對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)實(shí)在無(wú)趣，看得最多的就是武松打虎和潘金蓮勾引武松……。若還無(wú)聊，就聽(tīng)廣播，那時(shí)廣播里有長(zhǎng)篇小說(shuō)連播，《萬(wàn)山紅遍》《金光大道》《李自成》等都是那時(shí)從廣播里聽(tīng)的，聽(tīng)得斷斷續(xù)續(xù)。算是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)對(duì)我最早的影響吧。

我讀小學(xué)期間，“四人幫”被粉碎了。很多“文革”時(shí)期被禁的小說(shuō)又流傳了出來(lái)，父親那時(shí)常會(huì)有不知從哪里弄來(lái)的小說(shuō)，像巴金的《家》《春》《秋》，楊沫的《青春之歌》，當(dāng)然還有《紅樓夢(mèng)》和莎士比亞全集等，父親可不愿我看這類書(shū)，他覺(jué)得我年齡太小，這里面有男歡女愛(ài)的描寫(xiě)，不適合。所以，他通常借回來(lái)自己看，但他不可能一天看完，他就藏起來(lái)，我也是那時(shí)候?qū)W會(huì)搜找的本領(lǐng)，不論他藏哪里，諸如被子里、床頭柜里餅干盒里，都能讓我翻出來(lái)，趁他上班之際，一目十行地讀完，必須快，因?yàn)樗貋?lái)我就無(wú)法看了，這也培養(yǎng)了我快速讀書(shū)的習(xí)慣。

不過(guò)，那個(gè)時(shí)候，不懂文學(xué)的描寫(xiě)或者藝術(shù)的加工，只知道追求情節(jié)，父親最不愿我看的男歡女愛(ài)，卻是我最好奇最喜歡看的。父親是“文革”前的大學(xué)生，想來(lái)他不是那種工農(nóng)兵出身，故而太革命的書(shū)像丁玲、艾青、趙樹(shù)理的書(shū)，很少見(jiàn)他讀，而這些巴金、楊沫的書(shū)，后來(lái)我想是因?yàn)樗贻p的時(shí)候看過(guò)電影，加上書(shū)里充滿知識(shí)分子的習(xí)氣，這會(huì)兒書(shū)解禁便讀得起勁，也算是對(duì)他青春的一種紀(jì)念吧，而我一個(gè)十來(lái)歲的孩子得以受到了點(diǎn)兒中國(guó)文學(xué)的熏陶。

讀初中之后，我讀了《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《收獲》雜志上的小說(shuō)，劉心武的《班主任》和盧新華的《傷痕》都是這一時(shí)期讀到的，那時(shí)的我可能讀得半懂不懂的，畢竟“文革”時(shí)我才出生，所謂的傷痕文學(xué)在我那個(gè)年齡里不可能有太多的共鳴，以至于今天寫(xiě)這篇文章時(shí)，已經(jīng)幾乎想不起這兩篇我十來(lái)歲時(shí)讀過(guò)的書(shū)什么內(nèi)容。

高中時(shí)代充滿了考大學(xué)的壓力，我的成績(jī)不錯(cuò)，被分在學(xué)校的尖子班里，是考大學(xué)的主力軍。但是尖子班都是考理科的孩子，我對(duì)理工科越來(lái)越?jīng)]有興趣，那時(shí)想學(xué)戲劇，自己偷偷讀了不少劇本，像曹禺的《雷雨》和老舍的《茶館》等，都是瞞著父親偷讀的。幸好我遇到一個(gè)難得的語(yǔ)文老師，他視我的快筆為奇才，幾次家訪去勸說(shuō)我父親同意讓我棄理工科報(bào)考文科的新聞專業(yè)，雖說(shuō)父親始終沒(méi)同意，但總算在我高中的最后一年同意讓我考英文專業(yè)。

高中幾年我很少能有大塊的時(shí)間去讀大部頭的小說(shuō)，待我終于走進(jìn)大學(xué)的校園，那感覺(jué)就是小鳥(niǎo)終于飛向天空，自由了，再?zèng)]人管我了，我從大學(xué)圖書(shū)館里借的書(shū)大多是小說(shuō)，而且都是厚厚的書(shū)：《靜靜的頓河》《約翰克里斯朵夫》《安娜卡列尼娜》《茶花女》等等，大多是翻譯成中文的外國(guó)小說(shuō)。所以，今天若說(shuō)文學(xué)的影響，我會(huì)覺(jué)得外國(guó)文學(xué)對(duì)我的影響很大。

不過(guò)，那段時(shí)期，即八十年代，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)對(duì)我的影響也不是沒(méi)有，回想起來(lái)主要是詩(shī)歌對(duì)我的影響。也許那時(shí)我處在青春期，對(duì)愛(ài)情的期待和對(duì)異性之愛(ài)的朦朧向往，青春期的懵懂讓我對(duì)當(dāng)時(shí)的朦朧詩(shī)愛(ài)不釋手，北島、舒婷、顧城的詩(shī)句成了我的最愛(ài)，我與同學(xué)一起還成立了大學(xué)詩(shī)社，自己也開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)出詩(shī)刊，因?yàn)閷?xiě)詩(shī)讀詩(shī)，也讀到了徐志摩、戴望舒等人的詩(shī)，更是大量閱讀了不少英文原版的詩(shī)，比如莎士比亞的十四行詩(shī)，勃朗寧夫人和普希金的詩(shī)，等等?？梢哉f(shuō)，那幾年是我的詩(shī)歌年華。

因?yàn)樵谏虾Ｗx大學(xué)，上海作家的小說(shuō)，也看了不少，王安憶、程乃珊的小說(shuō)都看過(guò)，但那會(huì)兒真是讀完就忘，似乎跟她們隔著一輩，就是沒(méi)有太多的共鳴，還記得那會(huì)兒讀到張賢亮的小說(shuō)《男人的一半是女人》，今天你若問(wèn)我還記得內(nèi)容嗎？不好意思地說(shuō)，我只記得有段描寫(xiě)是有關(guān)一個(gè)極度饑餓的女人被男人脫褲子卻在大口吃饅頭的情節(jié)，其它都忘了。但是，至今我依然能背得出舒婷的《致橡樹(shù)》，一字不漏！多年以后，我在美國(guó)開(kāi)始用中文寫(xiě)作，第一篇小說(shuō)里我引用了舒婷的詩(shī)句：“也許我們的心事，總是沒(méi)有讀者，也許路開(kāi)始已錯(cuò)，結(jié)果還是錯(cuò)……”舒婷在上個(gè)世紀(jì)八十年代寫(xiě)的這首詩(shī)，反映的是經(jīng)過(guò)十年動(dòng)亂后的中國(guó)年輕一代的迷茫和彷徨，卻被新世紀(jì)里的異鄉(xiāng)新移民找到了共鳴，這是什么樣的影響？很難說(shuō)得清，除了命運(yùn)魔掌的撥弄，更有人性中疑惑共同點(diǎn)的表達(dá)。

八十年代中國(guó)文壇上的那些流行小說(shuō)，在我當(dāng)時(shí)一個(gè)不到二十歲的學(xué)英文的大學(xué)生眼里，是挺土氣的、過(guò)時(shí)的，不論是寫(xiě)農(nóng)村的生活，還是寫(xiě)插隊(duì)的經(jīng)歷，離我的生活都很遙遠(yuǎn)，可是若經(jīng)過(guò)詩(shī)意的提煉，同樣是插隊(duì)生活，張抗抗的小說(shuō)我看過(guò)就丟，舒婷的詩(shī)歌卻鑲嵌進(jìn)我的腦子里了。

值得一提的是一位上海的女作家叫戴厚英寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人啊，人！》，我記得好像是大二時(shí)讀的，不知為何，書(shū)中描寫(xiě)的女主人公離婚的種種，讓我聯(lián)想起我自己的父母，我四歲時(shí)，同為醫(yī)生的父母離異，在父親的有意和無(wú)意地引導(dǎo)下，我對(duì)母親有一種怨恨，多年不理睬她，是那本書(shū)讓我明白人的感情很復(fù)雜，不能用黑白論斷。讀完那本書(shū)，我把書(shū)寄給了母親，并寫(xiě)了封信，意思也就是我理解她原諒了她，母親當(dāng)即連夜乘火車到上?？赐摇鞘俏膶W(xué)對(duì)我生活影響重大的一點(diǎn)，那一年我十八歲。

二十歲出頭我出了國(guó)，反而在美國(guó)期間是我更多的閱讀中文書(shū)籍和中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品的時(shí)期。高行健、莫言、余華和蘇童等作家的小說(shuō)基本上都是我出國(guó)之后才接觸到的。人就是那么可笑，在中國(guó)時(shí)，覺(jué)得中國(guó)本土作家土氣，我看的都是外國(guó)文學(xué)作品；出了國(guó)，反而開(kāi)始如饑似渴地閱讀中國(guó)作家的作品，剛開(kāi)始，大學(xué)的圖書(shū)館里中文書(shū)很有限，所以看到什么讀什么，讀得很雜，金庸的武俠，席慕蓉的詩(shī)歌，張愛(ài)玲的小說(shuō)都讀，有時(shí)是徹夜不睡覺(jué)地讀。慢慢的，中國(guó)本土作家的書(shū)籍也開(kāi)始進(jìn)入美國(guó)的圖書(shū)館里，王蒙、王朔、池莉、衛(wèi)慧的書(shū)也都漸漸可以在圖書(shū)館里找到，但可能也是共鳴區(qū)的關(guān)系吧，我大多讀完就丟，沒(méi)有太多進(jìn)到腦子里去的，要說(shuō)真的讀了進(jìn)腦的，莫言的《生死疲勞》和林語(yǔ)堂的幽默文集，是我覺(jué)得讀著很享受的事情。

也許是因?yàn)槲业纳铋_(kāi)始離故土越來(lái)越遠(yuǎn)，對(duì)于王朔的皇城根調(diào)侃和池莉的九頭鳥(niǎo)方言，都無(wú)法太投入，我更加享受臺(tái)灣的一些作家的作品，比如白先勇和廖輝英，也許他們的作品里沒(méi)有太多的政治因素，純?nèi)诵缘拿鑼?xiě)讓我能更深切地體會(huì)對(duì)人的本能和人與人之間關(guān)系的理解，讓我對(duì)人心最深處的情感加以思考，讀完白先勇的《孽子》，我很長(zhǎng)一段時(shí)間試圖弄懂異性戀和同性戀的差異，父子兩代人情感的依賴和排斥……

近年來(lái)，新一代文學(xué)人幾乎都來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，比如韓寒、郭敬明等，我知道他們大多是通過(guò)影視作品曲線了解的，還有好幾部電視劇原作者都是年輕的一輩，歷史劇寫(xiě)得如訴如泣，史詩(shī)一般，也確實(shí)不容易，尤其那么年輕，便有一定的歷史和文學(xué)功底，很多傳統(tǒng)文學(xué)作家并不看好這一輩新文學(xué)人，更是對(duì)他們的作品發(fā)出很多質(zhì)疑，我倒是挺樂(lè)觀的，樂(lè)意靜觀其變！

時(shí)代在變化，時(shí)代在進(jìn)步，一代又一代，總會(huì)有所超越有所更新，不過(guò)，我也相信，文學(xué)作為一種人學(xué)，萬(wàn)變不離其宗，不論外界的環(huán)境如何變化，人性深處的東西始終如一，所以，只有能寫(xiě)出人性深處的文字才能打動(dòng)人心，也才能流傳后世。