謝倫

一

長勝街還是二三十年代的老樣子，走進來，一切都是舊的，越往里走越舊，就像走進了一個舊世界。街兩邊是一水的青磚黑瓦的老屋子，那些木板墻上，木格子窗上，雕著一些龍鳳的花紋，同樣也是黑色的。飛檐翹角的門樓，凸凹不平的石板地，搭眼望過去，一條不足千米的巷子，卻望不了多遠，因為街道是彎的，彎過去又彎過來，還狹窄（最寬處不過7米）。兩溜兒烏沉沉的鋪面相向而立，面對面，門臉錯開，高些的是舊式閣樓，二層，矮的是居家平房。有家戶就把屋檐撐出去，也不是伸很遠，窄窄的，只是略微的能夠遮些風擋些雨；也有的干脆縮回來，來個開門見山。屋脊上、防火墻上雕鳥塑獸；屋檐下進出的是木門檻、石門檻，早被什么磨得光溜溜的了，中間都凹陷了?；蛟S是對“舊”的一種留念、懷想吧，就不時有游客停住腳步，在門檻上坐一坐，摸一摸，與主人聊會兒天，說些老街過去的、卻總也繞不開的紅軍時期的往事。主人家經營的是古玩，有些罩在玻璃柜里，有些就在地上隨意堆放著，烏七八糟，看著像堆破爛兒。一問，卻都是幾十上百年的老物件了，有一種臟兮兮、灰乎乎的舊。倒是偶見門檐下有紅對聯(lián)、紅燈籠點綴其間，是塊亮色。說起那時候的長勝街（后來為紀念革命先烈楊殷，曾改叫楊殷街），那可是七里坪鎮(zhèn)最為繁華的一條街了。紅安縣志有記載，“到1927年，僅長勝街從南到北所經營的糧油漕行就有三十多家”。居民們每天把收來的糧油山貨，用竹排經倒河運到陽邏、武漢，再從武漢把山里人需要的工業(yè)用品、生活用品運回來，銷往各地。當時人稱七里坪為“小漢口”，長勝街為“六渡橋”。自1924年這里建立黨組織起，七里坪地區(qū)在鄭位三、戴克敏、吳煥先、曹學楷等人領導下，革命活動風起云涌，農民運動轟轟烈烈如火如荼，到了縣志上所說的1927年，紅安七里坪鎮(zhèn)已然成為鄂豫皖革命斗爭的中心地帶了，長勝街更是中心的中心。天南海北的人擁到這里，帶動了街面的商貿空前繁盛，經營商品包羅萬象，各類行當如雨后春筍般應有盡有。1931年徐向前、陳昌浩、劉士奇在此組建紅四方面軍，七里坪鎮(zhèn)隨之改為列寧市。而市中心，即長勝街77號那座大屋，就是紅軍第四方面軍的總指揮部。那時候紅軍和群眾之間沒有太多講究，大屋里面正開著軍事會議呢，屋外面就是些賣燒紅薯的，賣紅安油面的，賣大豆大米賣棉花的，喊叫專治跌打損傷的……現(xiàn)在這些賣燒紅薯、賣紅安油面、喊叫專治跌打損傷做理療的店面、攤子依然在那兒，生活如常承傳，自然延續(xù)，只是物還是，人已非。秦基偉將軍后來回鄉(xiāng)時說，他一生記憶最深刻、最得意的場面并不是在北京指揮大閱兵，而是在七里坪跟著徐帥鬧革命的那個時期，長勝街是那么熱鬧，人民對我們是那么親。第四方面軍成立那天，三萬多人在鎮(zhèn)西門外的倒河河灘上舉行誓師大會，他騎著大白馬，挎著盒子炮，跟在徐帥后面打長勝街上嘚嘚嘚、嘚嘚嘚地一路跑過去，街上他認識的或不認識的鄉(xiāng)親們歡呼如潮，那真是八面威風，比他當軍長、當司令、當國防部長都威風，真正感受到了做一名紅軍戰(zhàn)士的無比的威武、光榮和驕傲。那場面他永遠不會忘，不能忘。

現(xiàn)今長勝街革命遺址保存完好，可供參觀的有三十七處之多。除街中間77號為紅軍第四方面軍總指揮部外，9號是蘇維埃七里坪工會。48號為鄂豫皖特區(qū)蘇維埃銀行。49號為鄂豫皖紅軍中西藥局。52—54號是鄂豫皖特區(qū)第一個蘇維埃經濟公社。60號是紅安赤色郵政局。63號是蘇維埃革命法庭。29號為飯?zhí)煤献魃??？亢舆吥桥攀T框的老屋是當時創(chuàng)辦的鄂豫皖蘇維埃列寧小學。南門外的文昌宮，就是震撼全國的黃麻武裝起義的策源地……

讓我們特別感興趣的是“鄂豫皖特區(qū)蘇維埃銀行”，想想在時局那么吃緊、那么艱難的情況下，竟然就能夠印刷發(fā)行蘇維埃自己的票子，如紙幣一元、五角、二串三種，銅幣面值五十文一種；油布憑票，有一串文、二串文兩種。另外還有“蘇維埃中西藥局”，原來是鄭位三家里的私人藥鋪，貢獻出來，為紅軍醫(yī)院供應藥品。還有“蘇維埃經濟公社”，是專給農民提供種子、農具等用品的；而“飯?zhí)煤献魃纭本拖喈斢诮裉斓恼写?，持蘇區(qū)政府或紅軍介紹信就可以去那里免費就餐……講解員講到這里有些激動，說，那可是上世紀的二三十年代呀，在七里坪的長勝街，就已經呈現(xiàn)出社會主義新中國的雛形了，太不簡單了！

二

紅安七里坪鎮(zhèn)是中國歷史文化名鎮(zhèn)，紅色旅游名鎮(zhèn)，長勝街是被中宣部授予的“全國青少年愛國主義教育基地”。但在我看來，它更像一座中國革命歷史博物館。只不過這座博物館和其他博物館有所不同，它是活的，是一座活著的中國革命歷史博物館。雖然它也有實物、圖片、繪畫、文字等等這些不會動的陳列因素，但這座博物館的各個展廳（革命舊址）都是分散在市民家居之間、穿插在他們的商店鋪面之間的，是他們的隔壁鄰居。長勝街上幾乎每個市民對于他們的“鄰居”都知根知底。據資料統(tǒng)計，七里坪地區(qū)在大革命時期的總人數(shù)不足六萬，但在戰(zhàn)場上犧牲的、被地主還鄉(xiāng)團報復殘酷殺害的加起來就達三萬多人，過大半了，有幾個受苦人的家里沒死人的？因而在長勝街，這座歷史博物館的內核是裝在人心里的，館里登記在冊的那些烈士們，沒準就有一名是他（她）的爺爺奶奶、父親母親，那些驚天動地的大事情就是他們的親人干下的。在長勝街，無論是賣小吃的，賣日用雜貨的，理發(fā)的，賣大碗茶的，賣紅安手工布鞋、手工十字繡等旅游產品的，或是坐在門口曬太陽的老人，你去問他（她），他（她）都能給你講出個子丑寅卯，別看他們沒有什么文憑，比教授們知道的都多。這里每個居民都是這座博物館最好的講解員，宣傳員。

在一家賣“紅安大布”的鋪子里，同行的一位女詩人正坐在一架舊的織布機上，她左手拉住機杼，右手拿梭，腳下交錯踩著踏板，在女店主的熱情指導下，做出在織布的樣子，笑靨如花。午后的陽光從大門口潑進來，潑在織布機的五色線上，日影斑駁。那一瞬間的畫面，忽然就讓我想起了《木蘭詩》：“唧唧復唧唧，木蘭當戶織?！笨墒桥曛髡f，木蘭是哪個，她不曉得，傳說吧？倒是和烈士程訓宣真有關系。接著就說，程訓宣你們曉得吧，就是總指揮徐向前的妻子。說程訓宣在蘇維?！皨D女會”當干部那會兒，組織群眾宣傳“擴紅”，帶頭唱歌演節(jié)目，也帶頭紡線織布，她在參加紅軍之前，就是在這架織布機上織過布的。此話當真？這架織布機看起來是有些舊了，但還不至于太老。我們剛在隔壁的七里坪工會舊址里看到過和這一模一樣的織布機，還有紡線車，都老得發(fā)黑，黑得都看不清木頭的質地了。講解員說，根據地的婦女同志們，當年就是在這樣的紡車和織布機上，給紅軍紡線織布做軍衣的。不過女店主真是聰明，我猜她不知“木蘭”是假，她是要把話題轉移到程訓宣身上來吧。程訓宣在哪臺織布機上織過布并不重要，重要的是可以借此拉近歷史，親近歷史，說明這樣的織布機至今還在長勝街上織著布，過去稱紅安土布，現(xiàn)在叫“紅安大布”。

“紅安大布”名氣很大，在七里坪，僅長勝街一條街就有十幾家這種大布作坊。他們除了自己用來制作布衣、布藝，比如粗布的休閑裝、圍巾，以及紅軍的軍裝、軍帽、背包、掛袋紅五星等旅游產品外，主要成布還是銷往外地。人家外地人就信紅安，紅安是和井岡山一樣的紅色根據地，打上世紀初就在織著這布了，一直織到現(xiàn)在。講解員言之鑿鑿，說解放后，從這里走出去的那些開國將軍、國家領導人，好多住在北京卻都不喜歡北京的布，說穿不習慣，幾十年還是用著家鄉(xiāng)的“紅安大布”。董必武、李先念、陳錫聯(lián)、韓先楚等等，他們不喜歡那些呢子絨、的綸、卡其之類，仍然還是在用家鄉(xiāng)的土布（紅安大布）做床單、衣服等日常生活用品。在七里坪，“紅安大布”，已經成了紅色旅游的一個特色品牌。出了店門才知道，這家女店主的娘家屋里，也是烈屬。就連她現(xiàn)在的夫家爺爺過去也是當過紅軍的，已經升營長了，是受傷了就要求回來了?；畹桨耸鄽q，幾年前去世了。這之前，曾有記者來采訪過，跟老爺子聊天，說，您要是不回來，沒準兒也是開國的將軍啦！老爺子答：“死了那多人，不回來，說不定早就死球了?！?/p>

三

和“紅安大布”相呼應的，是“紅安繡活”?！凹t安繡活”門店也很多，隨便進檔鋪子，就是一個民間刺繡博物館，墻上掛的，柜臺里擺的，以連襪繡花鞋墊為代表，各種繡品琳瑯滿目，絢麗多彩。鞋墊、兜肚、虎鞋、虎枕、荷花帽、小背包、圍裙等等十余種家庭生活用品，豐富得讓你眼花繚亂。葉重豪先生告訴我，紅安繡活與紅安大布一樣，是黃麻地區(qū)特有的民間文化行為，這里歷來就有“無女不繡花”的習俗。過去紅安姑娘出嫁，都要繡上幾十百把雙繡花鞋墊帶到婆家。婆家要從新娘帶的繡花鞋墊的多少、做工的精細、花樣的難易來評判新娘的聰明和靈巧。他說，現(xiàn)在紅安繡活了不得，被國家列入“非物質文化遺產”了。有位叫劉壽仙的繡娘，作品參展到武漢、到北京，被外商看中訂貨，漂洋過海了。就在這間鋪子的正面墻上，端端正正地懸掛著習近平主席正手拿繡花鞋墊認真欣賞的大照片。說著話的繡娘發(fā)現(xiàn)我們在關注那張照片，就湊過來自豪地說，那個側面穿紅衣裳的，就是我呀。噢！原來您就是伍四花！中央電視臺在新聞聯(lián)播里報道過的，習主席來長勝街視察時，買過她的一雙繡花墊，價錢是50元。

相比繡活，我個人似乎更喜歡看繡娘們刺繡。這可能跟性格有關，我喜歡靜。正在刺繡的繡娘，也無非就一個字：靜。人靜，心靜。一針一線，千針萬線，都在她們安靜的心境里層層疊加、積累，一心一意。把她們的日思夜想，積累成一個寄托，疊加為一種安詳。只不過是曠日持久的功夫，大段大段的時光，也就隨著那一針一線，在繡娘輕盈靈巧的手指間慢慢地流逝了。但繡娘們似乎都不計較，為什么要計較呢？流走的是時間，留下的是藝術，是她們全部的心事。心事，是不好以時間來計較的吧。寫到這兒，我好像忽然就明白了那天講解員跟我們說過的一段話：在紅四軍被迫轉移的時候，黃麻地區(qū)的群眾支援紅軍最多的除了糧食，幾乎所有戰(zhàn)士的背包里，都有鄉(xiāng)親們送給他們的布鞋和鞋墊。有的戰(zhàn)士舍不得把繡有漂亮花朵的鞋墊墊在腳底下，就只穿鞋。爬雪山過草地時，鞋子爛掉了，不少戰(zhàn)士凍死了，餓死了，但繡花鞋墊仍然在背包里緊緊夾著。這些死去的戰(zhàn)士，都是黃（安）麻（城）人。

——還是說刺繡吧。刺繡是時間的藝術，其實也不光是刺繡，世間所有的手工藝品都是時間藝術，每要完成一件作品，都要付出大量時光。它們的工藝流程繁雜，每道工序，都需要作者盡心盡力，全神貫注。就比如看起來很簡單的紅安大布，僅僅織成布，就需要經過紡紗、挽紗、染紗、漿紗、倒筒、牽經、穿縱、穿扣、上機、制梭心、織布等等，那么你要再做成一件衣服、一雙布鞋、一件旅游藝術品呢？因此說，現(xiàn)在民間手工藝品在市場上的價值，與它實際所耗費的工時大多數(shù)是不對等的?，F(xiàn)在很多工藝品看似人工，事實上都是現(xiàn)代化的機器制造，成批出貨。但是，機器制造可以比人工快速、精美，卻沒有人工特有的那種樸拙的質地美；機器制造永遠只能是千人一面，而人工手藝則每一件都有每一件的獨特之處，都有厚厚的一層時間沉淀，散發(fā)出時間的光芒，更難得的，是有作者日夜觸摸的體溫和情感表達。我想，這應是手工藝術的唯一性，也是排他性，是任何先進機器也替代不了的。在這點上，紅安人做得真是很好，他們是有底線的，似乎也守得很緊。但凡在我們走訪到的家戶商鋪，刺繡的，繡娘就在廳堂里繡著；做布藝的，如紅軍軍帽、紅軍挎包等等，他做他的，你可以隨便觀看；在紅安大布的鋪子里，老舊的織布機就擺在一邊，店家招呼游客做生意：大布衣服、床單、各種款式的大布披肩、圍巾等，那織布機上的大布還正織著一半……葉重豪先生說，紅安人性格里天生有一種“愣”。我想他所說的這種“愣”，也就是一種堅持、或者是守候吧！祖輩傳下來的手藝，不能在他們手里給弄砸了搞丟掉了。——并不是所有的東西都可以用金錢來衡量，比如紀念，回味，已逝的往事，比如一代一代所耗費的那些歲月的幽光，承傳的情感……

四

午后的長勝街，隨著游客逐漸減少，慢慢安靜下來，扭來扭去的古老街道，籠罩在散淡斑駁的陽光里，像個歷盡滄桑、但依舊在給人們講著故事的老人，身體佝僂，臉色還有點黑。我反復地打量它，想著它曾經的輝煌。在傳說與現(xiàn)實、人文與歷史的徜徉中，仿佛就找到了窺視歷史的那只時光之眼，卻又總感到有些虛幻，像一個夢。我來到街邊的一個門樓前，請葉重豪先生給我拍了一張照，又想著要是能拍出黑白的照片就好了，可惜不行。想著只有黑白照片才能配得上長勝街的這份舊，像個舊世界。但如果你不到這里來，你就不能想象，偏偏就是在這個看似很舊的舊世界里，發(fā)生了翻天覆地的、改變舊世界的大事情。它的歷盡滄桑，前世今生，以及現(xiàn)在平靜安詳?shù)厣钤谶@里面的百姓們，他們那份對以往歷史刻骨銘心的尊重、追憶，還有面對當下泛濫的物欲世界，他們那份淡定的、對自己固有的傳統(tǒng)文化的堅守，都應該是我們國家的寶貴財富，民族的寶貴財富。只不過這些財富，在相當長的一段時間里，被我們忽略了。

葉重豪，紅安作家。這幾天在紅色老區(qū)游走，他一直陪著我們。他過去是在省城一家雜志社干記者，干了幾年，覺得沒意思，就辭職回鄉(xiāng)了。他老家就在紅安七里坪鎮(zhèn)，他說他屬于七里坪。這些年除了寫作，其他時間，他都在致力于兩個方面的研究：一是中共鄂豫皖革命斗爭史；一是黃（安）麻（城）地區(qū)，實際是整個大別山地區(qū)的地方風物、傳統(tǒng)文明（尤其是手工藝品）在新時期的繼承和發(fā)展。他寫過大量的關于紅安在大革命時期的紀實文學，出過一本書，叫《紅安將軍故事》；他還多方籌集資金，在離長勝街不遠的芳村創(chuàng)辦了一所《紅安七里坪開國將軍陳列館》，自任館長。但我發(fā)現(xiàn)，我們一路走來，所談紅安將軍的時候并不多，反而是談死人多。他說前些年不少老紅軍都還在世，他采訪過二十幾位，說事隔那么多年了，老人家們還是不愿意提，一提身子就打顫，嘴巴抖，激動得說不出話。他舉了幾個例子：七里坪楊山鄉(xiāng)有個地方叫平臺嶺，1931年1月紅二十五軍剛從這里撤走，敵八十九師會同地主武裝隨后就對這一帶進行了瘋狂的清算和報復，他們把楊山鄉(xiāng)附近幾個村落沒來得及撤走的紅軍傷員和群眾一起合圍，威逼至平臺嶺，用機槍掃射，一次掃光兩千余人。制造了震驚全國的平臺嶺大血案，致使方圓六十里內，數(shù)月炊煙斷絕，不見一個活人。1932年3月，國民黨頑固分子劉梅溪帶領還鄉(xiāng)團，在禮山（今大悟縣）劉家河村，一次屠殺群眾128口，殺絕7戶；同是這年10月，國民黨還鄉(xiāng)團闖進紫云區(qū)賈家洼村搜捕紅軍傷員，未果，把群眾集中在村里的禾場上，一一“過篩”，說一聲“不知道”，就殺掉一個，殺掉三百多人仍不收手，又喪心病狂地在黃龍沖一個山坳里，再次屠殺一千多人。紫云區(qū)有一個死人溝，至今當?shù)氐拇迕褚惶崞鹁秃ε?，下地做活不敢朝那里走。他說，那些僥幸活過來后來做了將軍的人，都是從死人堆里爬出來的極少數(shù)。比如我們七里坪有個觀音閣村，當年出去參加紅軍的56人，活過來的僅一人；王錫九院（解放后改叫八一村）出去72人，也只一人幸存。還有的村莊一個也沒回的，這樣的現(xiàn)象在黃麻地區(qū)很普遍，據后來統(tǒng)計，僅黃安（紅安）一縣在大革命時期犧牲的烈士就達十四萬多人。他說他要把這些都寫下來，這都是遺產呀！就像我們的祖輩給我們留下的這條長勝街，傳給我們那些生活的手藝一樣，那些死去的烈士也是我們的無形的精神遺產！在交談中，葉先生反復提到他有個擔憂，就是我們下一代，或下下一代，會不曉得他們生活的這塊土地上曾經發(fā)生過的那些轟轟烈烈的事，那些慘絕人寰的事，生活是怎么延續(xù)下來的，怕他們都不曉得，對長勝街也不珍惜?，F(xiàn)今年輕人大多數(shù)都到山外面大城市圖發(fā)展了，在那里成家立業(yè)，可是長勝街還在這里。長勝街就是紅安地區(qū)歷史文化的一個大圖騰，可是這個“大圖騰”他們帶不走呀，長勝街是一條街，它就在這里。葉先生說，他看到很多的游客、“驢友”們慕名而來，又一晃而過，停不下來，這也叫他著急。紅色老區(qū)，紅在哪里，老在什么地方，要讓人家來了有看頭兒，回頭有想頭兒，并不是一件簡單事。所以這么多年他在走訪、書寫黃麻革命斗爭史的同時，也一直還在做著另外一個努力，就是想把這些紅色歷史、烈士故事，跟大別山地區(qū)特有的傳統(tǒng)習俗融合起來，和這里的傳統(tǒng)手工藝品，比如和“紅安大布”、“紅安繡活”等產品也結合起來，搞成一個系列的紅色旅游文化。哪怕是人家就是為圖個稀奇新鮮，買個紅軍軍帽兒、紅軍背包，買個“八月桂花”、“十送紅軍”的連襪繡花鞋墊兒，回家有個紀念，他就滿足了。為達到這個目的，他不但寫文章呼吁，還親力親為，幫助群眾開發(fā)“紅安大布”系列產品，并成功注冊了“紅土”商標，鼓勵紅安地區(qū)的一些傳統(tǒng)老手藝人，把我們的手藝保持好，傳承好，不要搞偷奸耍滑的把戲，好能夠永遠地做下去，把傳承變?yōu)閭鹘y(tǒng)。我能理解葉先生的良好愿望，也理解他的擔憂。他擔憂，是因為他有執(zhí)念，看得遠。葉先生的確是個有眼光的文化人。

毋庸諱言，從長勝街現(xiàn)實的情形看，也的確不太樂觀，人力畢竟是有限的，傳統(tǒng)就像一座老舊的古城被現(xiàn)代死死包圍，當一種文明對另一種文明大肆侵占的時候，人能做的其實很微弱。盡管解放以來，紅安人民也在盡力維護著長勝街，維護著它所代表、所彰顯、所昭示的自身內涵和“圖騰”般的精神動力，可是我們似乎還是嗅到了一股隱約的衰落氣息。長勝街的知名度是越來越高了，有好幾部影視劇都是來這里拍攝的，《大別山上紅旗飄》、《五更寒》、《黃麻驚雷》、《大進攻序曲》等等，去年又在這兒拍了一部《鐵血紅安》，現(xiàn)在好像一拍老區(qū)的片子，都要到七里坪、到長勝街來，頗有點橫店影視基地的熱鬧了。但誰也說不清這到底是好事還是壞事。若僅從文物的角度講，這條街大多數(shù)都是明清時期的老建筑，有好幾百年的歷史了，雖也有過幾次的簡單維修，但總的來說，還是給人以風雨飄搖之感。就像一位百歲老人，最需要的是平靜，經不起折騰了。——保護、開發(fā)、宣傳，不能說錯，甚至說還很有必要，可它一定是雙刃劍。目前我們對于一些有價值的、瀕臨消亡的古鎮(zhèn)、老街，又有了一個新的提法，叫做“搶救性開發(fā)”。其實也是矛盾，怎么搶救，如何開發(fā)？搶救當然是大好事，修舊如舊，可以不遺余力，延長文物壽命。但一經開發(fā)起來，恐怕就難免要急功近利，變數(shù)就大了（比如現(xiàn)在很多地方，為了利益都在搞推倒重來，甚至是“修舊如新”，憑猜測造假古董等就是例子）。在當下這個充滿誘惑、且矛盾重重的時代，還真不知道，面對如此龐大的經濟浪潮，紛亂的世相，長勝街、以及它所承載的歷史意義和固有的文化傳統(tǒng)還能延續(xù)多久？這將是對紅安（當然也對我們所有當代人）的一大考驗。

離開長勝街的時候，天色已近黃昏，太陽晃晃地掛在西邊的門樓上，街道的大半邊就暗了。在一家“紅安大布”的店鋪旁，偶然發(fā)現(xiàn)一個叫“興盛”的網吧（它可能是這條街上唯一的一家網吧），網吧里飄出來那首耳熟能詳?shù)摹栋嗽鹿鸹ū榈亻_》的歌子。在網吧門口，一位中年婦女正向零星的游客兜售著她兩大箱子的紅安油面：“正宗的紅安油面哪，純粹的傳統(tǒng)工藝，只四塊一斤，比城里的超市便宜三塊！”我們打她的攤子跟前經過，她又向我們推銷，葉重豪先生微笑著向她擺了擺手：“我就是七里坪的！”

——網吧的歌子跟在身后，正唱得熱鬧：

八月桂花遍地開

鮮紅的旗幟豎呀豎起來

張燈又結彩呀

張燈又結彩呀

光輝燦爛閃出新世界

……

責任編輯 楚 風