必須承認(rèn)，一種精致、優(yōu)雅的人聲與樂(lè)聲互換的循環(huán)開(kāi)始了。在樂(lè)聲與人聲并駕齊驅(qū)以及樂(lè)聲取代人聲的時(shí)代過(guò)后，人聲再卷土重來(lái)。人聲不僅描述不同時(shí)代、不同風(fēng)格的人聲，而且模仿樂(lè)器的聲音。斯溫格爾合唱組贏得無(wú)數(shù)聽(tīng)眾的奧秘即是如此。鼻孔、嘴巴、舌頭、口腔和聲帶，支撐一個(gè)飽滿(mǎn)的聽(tīng)覺(jué)世界。這大約表現(xiàn)出樂(lè)器的發(fā)明有些多余，而人聲模仿人所發(fā)明的樂(lè)器，又顯示了世界本末倒置的特征。一次人聲突破樂(lè)聲專(zhuān)制的嘗試由斯溫格爾完成，人與物之間奇妙的糾纏關(guān)系也由此可見(jiàn)一斑。值得注意的另一點(diǎn)兒是，斯溫格爾的演唱有后現(xiàn)代舞臺(tái)表現(xiàn)的效果?？诩?、啞劇表演、戲劇化動(dòng)作盡在演唱會(huì)中。四男四女站在空蕩無(wú)物的舞臺(tái)上，彼此穿插、換位，像發(fā)聲的木偶。觀眾湊在臺(tái)前為人聲的奇妙與游戲的單純而歡呼。他們覺(jué)察到了，人反抗物、突破物的時(shí)代提早到來(lái)了。

在一篇文章中我寫(xiě)道：人聲的興衰，某種意義上就是人與物、人與上帝關(guān)系的興衰。當(dāng)年法里內(nèi)利復(fù)雜的聲音曲線(xiàn)弄得一個(gè)個(gè)貴婦眩暈倒地，人性遭抑制，封閉的感官世界被一個(gè)閹人喊醒了。瓦格納的歌劇是人聲鼎沸的時(shí)代，是人聲與樂(lè)聲雙重和諧的極致。但瓦格納不可能想到人聲與樂(lè)聲的鼎沸其實(shí)就是人聲與樂(lè)聲寂滅的前奏。人的形象被無(wú)盡夸大后就是人自身的覆亡。英雄與撒旦一起登場(chǎng)，根本沒(méi)有誰(shuí)戰(zhàn)勝誰(shuí)這種邏輯的存在。誰(shuí)能想到《尼伯龍根的指環(huán)》既是關(guān)于人聲、樂(lè)聲的紀(jì)念碑，同時(shí)也是音樂(lè)的泰坦尼克號(hào)撞向冰山時(shí)的一幅圖片呢？今天，在所謂的后工業(yè)時(shí)代，我們從過(guò)往時(shí)代的人聲與樂(lè)聲中怎能輕易找到與我們的情感和內(nèi)心對(duì)位的事物呢？我們的臉一旦扭到過(guò)去，哪怕是退到五十年前的鏡子前，都會(huì)發(fā)現(xiàn)時(shí)間的加速讓我們不能看那張扭曲不堪的面容。人聲與樂(lè)聲的雙重?cái)⊥鍪刮覀冎荒苤貜?fù)地聽(tīng)一百年前、幾百年前的曲目。若干年前聽(tīng)韋伯恩的音樂(lè)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)為聲音這門(mén)藝術(shù)合上大幕的人物。他之后的作曲家留下的東西要么是重復(fù)，用多棱鏡片折射光源，要么就是對(duì)聲音的和諧進(jìn)行打擊，做出變形。我不明白韋伯恩為什么要焦慮地終結(jié)聲音，把一部宏大的曲目濃縮成一個(gè)樂(lè)句。也許，瓦格納的宏大與壯麗已經(jīng)把音樂(lè)大幕拽了下來(lái)，韋伯恩只是寫(xiě)了一句精致的告別詞而已。

斯溫格爾人聲組的巡游，并不表明人聲被提升了。這是一種解決焦慮的變通方式，其結(jié)果是追求聲音的透明與單純，甚至可以說(shuō)它是帶一點(diǎn)兒智力色彩的聲音魔術(shù)。在他人還在復(fù)原和重復(fù)聲音的宏大結(jié)構(gòu)與效果時(shí)，斯溫格爾嘲弄并消解它。消解對(duì)象和消解主體聯(lián)袂登場(chǎng)，反抗者與被反抗者互換戲裝，聽(tīng)眾既要聽(tīng)最多的，又要聽(tīng)最少的。

斯溫格爾在時(shí)代的風(fēng)標(biāo)儀下歌唱，聽(tīng)眾為“少”而歡呼，在北京音樂(lè)廳里跺腳。這是喝慣了濃酒的人為一杯純凈水歡呼和跺腳。斯溫格爾用單純代替復(fù)雜，滿(mǎn)足了人們?cè)噲D簡(jiǎn)化世界的愿望。

人的確是在制造復(fù)雜，同時(shí)又渴望簡(jiǎn)單。人創(chuàng)造了物，又試圖消解物的壓迫。但物誕生了，人聲描述的根本仍是人聲，人與物的相互糾纏不可終止。斯溫格爾是一片密林后遠(yuǎn)方空谷里的聲音。我在聽(tīng)眾席間甚至想到遠(yuǎn)古人類(lèi)用聲音游戲的時(shí)刻。人聲在近兩百年迅速達(dá)到巔峰，趨于完美，早熟讓它墜落下來(lái)。斯溫格爾與其說(shuō)道出了人聲的興盛，不如說(shuō)從另一個(gè)側(cè)面顯示了聲音這門(mén)藝術(shù)的衰微。

斯溫格爾讓人夢(mèng)見(jiàn)了洪荒年代，可洪荒時(shí)代的人聲粗獷、荒蠻，沒(méi)有斯溫格爾的優(yōu)雅與游戲的復(fù)雜。斯溫格爾是聲音的原始剪紙，懸掛在遠(yuǎn)方。在太多的聲音污染里，純凈之聲讓人欣慰，迅速抓住了聽(tīng)覺(jué)。