［英］保羅·威利斯

第一個(gè)瞬間：二十世紀(jì)六十至七十年代的英國(guó)和文化研究的初衷

伯明翰當(dāng)代文化研究中心的英雄時(shí)刻

我出身于工人家庭，爸爸是一位木匠，后來(lái)打拼成為一位擁有二百多個(gè)車庫(kù)和較好生活的人。我們一直生活在工人社區(qū)，生活在工人文化之中，五十年代及之前的工人文化在幾百年之中幾乎沒(méi)有什么大的變化。

只是到了我這一代，才有了文化娛樂(lè)消費(fèi)這樣的事情，這是我的前輩所不能想象的。我買了錄音機(jī)，買了磁帶，被來(lái)自美國(guó)的搖滾樂(lè)所震撼，搖滾樂(lè)改變了工人文化。當(dāng)我聽(tīng)那些音樂(lè)的時(shí)候，我突然意識(shí)到：我活著，可以追求自由、可以追求性、可以享受生活，世界很大很寬廣。

在這一切變化之中，學(xué)院和學(xué)術(shù)沒(méi)有發(fā)生什么變化。我在劍橋大學(xué)讀書期間，我們學(xué)的文學(xué)都是以前的經(jīng)典，一百年或者幾百年以前的，從來(lái)不學(xué)當(dāng)代文學(xué)或者今天發(fā)生了什么。在社會(huì)學(xué)系，學(xué)習(xí)經(jīng)典的結(jié)構(gòu)功能主義，一切都是抽象的和凝固的。我并不是說(shuō)不應(yīng)該學(xué)習(xí)結(jié)構(gòu)功能主義，關(guān)鍵是，這個(gè)學(xué)習(xí)和現(xiàn)實(shí)脫節(jié)了。

伯明翰大學(xué)“當(dāng)代文化研究中心”一九六四年成立，我于一九六八年來(lái)到中心，我剛到那里不久，學(xué)生就占領(lǐng)了大禮堂，學(xué)生們?cè)旆?、抗議、革命，要求教學(xué)改革，讓課程與外界現(xiàn)實(shí)社會(huì)接軌，給學(xué)生更大的權(quán)利和對(duì)學(xué)業(yè)的自主權(quán)利。中心很小，只有兩名全職教師，一位是霍加特，一位是霍爾，而霍加特還在英語(yǔ)系兼任教職，所以，霍爾是唯一一位全職教師。

霍爾是一位非常與眾不同的人，一般來(lái)講，教師是不和學(xué)生多交流的，但是霍爾在學(xué)生占領(lǐng)中起著領(lǐng)導(dǎo)作用?；魻栔v述外部世界的變化，質(zhì)疑大學(xué)教學(xué)為何不和外界現(xiàn)實(shí)相聯(lián)系。占領(lǐng)行動(dòng)持續(xù)了幾個(gè)星期的時(shí)間，打亂了整個(gè)學(xué)期的教學(xué)，把大學(xué)搞了個(gè)底朝天。然后，達(dá)成了某種妥協(xié)，一切恢復(fù)正常，大學(xué)只發(fā)生了些許的變化，而“當(dāng)代文化研究中心”卻發(fā)生了永遠(yuǎn)的變化。霍加特離開(kāi)了中心，霍加特是一個(gè)很好的人，一位比較保守的教授，我估計(jì)他不認(rèn)同左翼風(fēng)潮下的占領(lǐng)行動(dòng)。這樣，霍爾成為中心的負(fù)責(zé)人。

我們中心努力嘗試去理解世界上到底發(fā)生了什么，這是一個(gè)機(jī)遇和巧合，大學(xué)里這樣一個(gè)小小的中心采用了多學(xué)科視角去理解當(dāng)今世界。為了實(shí)現(xiàn)理解當(dāng)今世界的目的，我們要去鉆研社會(huì)學(xué)、文學(xué)、馬克思主義。霍爾是非常敏銳的人，總是可以捕捉最新的文化現(xiàn)象，在其他人還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)之前，他率先介紹后解構(gòu)主義、女權(quán)主義、反種族主義，我們把這些新鮮的知識(shí)融入對(duì)新世界的解讀之中。正是置身這樣的環(huán)境，我可以寫出《學(xué)做工》這本書。

我不是社會(huì)學(xué)領(lǐng)域的專家，我的專業(yè)是語(yǔ)言文學(xué)，我讀了后結(jié)構(gòu)主義、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、馬克思主義，我也讀文學(xué)和詩(shī)歌，但是，這樣做并不是為了在任何一個(gè)學(xué)科領(lǐng)域鉆研下去，而是綜合這些知識(shí)去理解日常生活中的我、文化的我、學(xué)術(shù)的我，最終這樣的綜合把我?guī)肓嗣褡逯狙芯糠椒ㄖ?。我沒(méi)有受過(guò)任何民族志研究方面的訓(xùn)練，我的直覺(jué)告訴我，必須走出去，去接觸“摩托少年”（motorbike boys）、去接觸嬉皮士。后來(lái)，我開(kāi)始研究在校生，我就需要去學(xué)校具體了解學(xué)校里到底發(fā)生了什么。為了可以表達(dá)、分析和解讀，我必須把學(xué)術(shù)和文化現(xiàn)實(shí)相結(jié)合。我們終于通過(guò)“當(dāng)代文化研究中心”這樣的空間，把學(xué)術(shù)和現(xiàn)實(shí)結(jié)合了起來(lái)，我們做到了，中心引領(lǐng)學(xué)生進(jìn)行文化革命、進(jìn)行政治革命，我們要求更大的權(quán)利。雖然最后變化并沒(méi)有發(fā)生在整個(gè)大學(xué)的范圍內(nèi)，但是，我們變了，我們這個(gè)中心變了。我感受到一種醉酒后的勇氣：我可以創(chuàng)造新理論！我是工人的兒子，我在劍橋大學(xué)的學(xué)業(yè)成績(jī)并不好，而此時(shí)，我有了一種醉了酒一樣的知識(shí)能量：如果沒(méi)有現(xiàn)成的理論可以解讀我所研究的摩托少年，我就去創(chuàng)造我自己的理論。我還真的創(chuàng)造了，就是“同源理論”（homology）。

在《學(xué)做工》的研究中，試圖去理解“家伙們”和反學(xué)校文化，這些都被看作不好的和反社會(huì)的。我試圖去解釋那些文化與廣泛的工人階級(jí)的聯(lián)系，并且，“家伙們”對(duì)待教育的態(tài)度是有道理的。我提出了文化生產(chǎn)的理論（a theory of cultural production），用來(lái)解釋“家伙們”的世界，并把他們的世界和外界政治環(huán)境聯(lián)系起來(lái)?！凹一飩儭笔抢硇匀耍麄兊男袨槭菐е幕瘜?shí)踐含義的，并且創(chuàng)造出意義，這些都是基于思想和物質(zhì)條件的滲透。他們并不是敵人，而可能是民主社會(huì)制度的同盟。

文化研究興起的那個(gè)早期階段是理解英國(guó)文化研究的關(guān)鍵，因?yàn)?，參與其中的學(xué)生和人們經(jīng)歷了文化革命—我的文化和我父輩的文化完全不同；經(jīng)歷了政治革命—我們?cè)噲D向大學(xué)要權(quán)利；我們也進(jìn)行了學(xué)術(shù)革命—為了促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步，我們?nèi)ヌ剿骼斫猱?dāng)代社會(huì)的方法，并且把學(xué)術(shù)研究和廣大的勞工運(yùn)動(dòng)結(jié)合起來(lái)；而且所有這一切在我們的頭腦中都是彼此相聯(lián)的。這是一個(gè)英雄時(shí)刻。在這個(gè)社會(huì)變化、文化變化、個(gè)人變化、學(xué)術(shù)變化的新時(shí)刻，我們?cè)噲D找到一種知識(shí)生產(chǎn)的方式，這就是多個(gè)學(xué)科按照詮釋問(wèn)題的需要被結(jié)合和組織起來(lái)，而不是為了形成一個(gè)新的學(xué)科。所有這一切都非常特殊，就是我說(shuō)的，歷史的黃金時(shí)刻和英雄時(shí)刻。

上面說(shuō)的就是二十世紀(jì)六十年代中后期和七十年代發(fā)生的事情，而我的描述只代表我的觀點(diǎn)。就是在那段時(shí)間，我形成了批判民族志的研究方法，一種多學(xué)科分析的方法，不是為了學(xué)科發(fā)展的目的，而是為了最大程度地去解讀研究對(duì)象，將學(xué)術(shù)和現(xiàn)實(shí)世界連接起來(lái)。

文化研究的碎片化

黃金時(shí)刻和英雄時(shí)刻之后，在我看來(lái)，文化研究就開(kāi)始碎片化了，而且，文化研究演變成為又一個(gè)“傳統(tǒng)”學(xué)科，再也不是多面的，再也不是多學(xué)科的，再也不是聚焦底層的，而且也不再聚焦了。文化研究炸裂成為不同的東西，有的走向了后結(jié)構(gòu)主義的理論路線，有的走向后殖民主義和種族路線，有的走向女權(quán)主義和激進(jìn)女權(quán)主義路線，有的走向從符號(hào)學(xué)到文本解構(gòu)路線等。突然之間，這個(gè)非常小的機(jī)構(gòu)在短時(shí)期內(nèi)出產(chǎn)了三十多種出版物，而作者大都是研究生，工作人員的貢獻(xiàn)不到4%。但是，我對(duì)這樣的碎片化和不聚焦的研究失去了興趣。

突然之間，文化研究變得很有名氣，很多其他院系和大學(xué)也想開(kāi)始文化研究專業(yè)?；魻栐谝痪牌呔拍觌x開(kāi)中心，去了開(kāi)放大學(xué)（Open University），中心的英雄時(shí)刻過(guò)去了，它變得越來(lái)越專業(yè)化，走向了我們當(dāng)初反對(duì)的東西，失去了多學(xué)科途徑。不過(guò)，換一個(gè)角度，也可以說(shuō)中心非常成功，因?yàn)楫?dāng)初霍加特的初衷就是希望嚴(yán)肅對(duì)待大眾文化，還有就是，英語(yǔ)系和社會(huì)學(xué)系不應(yīng)該只關(guān)注過(guò)去的文本和理論，也應(yīng)該重視當(dāng)代文化。

在七十年代和八十年代，大家都認(rèn)為大眾文化很重要，大家也同意，打工文化和古典文化、高雅文化（high culture）同樣重要。因此，有人研究肥皂劇、電影、電視；在大學(xué)里，說(shuō)鮑勃·迪倫是一位偉大的詩(shī)人也不再會(huì)引起爭(zhēng)議。從這樣的狀況看，“當(dāng)代文化研究中心”推進(jìn)重視大眾文化這個(gè)任務(wù)可以說(shuō)進(jìn)行得非常成功。然而，從另一個(gè)角度評(píng)價(jià)，卻喪失了用多學(xué)科的方法聚焦去理解社會(huì)現(xiàn)象的能力，就是說(shuō)，如何綜合應(yīng)用政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、馬克思主義、符號(hào)學(xué)、文學(xué)等知識(shí)去分析社會(huì)整體、社會(huì)運(yùn)動(dòng)、社會(huì)變化、社會(huì)轉(zhuǎn)型。在英雄時(shí)刻，為了解釋社會(huì)現(xiàn)象，我們?nèi)ふ宜锌梢詭椭覀兯伎?、分析的知識(shí)和理論，并進(jìn)行綜合應(yīng)用，我們研究大眾文化的目的是為了去詮釋大眾文化的政治含義、去詮釋工人階級(jí)文化的變化、去詮釋工人階級(jí)文化是否仍代表工人的利益。我們當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己是有機(jī)知識(shí)分子，因?yàn)槲覀冊(cè)噲D把文化與社會(huì)大背景聯(lián)系起來(lái)。英雄時(shí)刻之后，雖然還是研究文化，但是目的發(fā)生了變化，研究文化的目的只是為了學(xué)院內(nèi)部的口舌之爭(zhēng)了，零零碎碎地談?wù)労蠼鈽?gòu)主義、女權(quán)主義、身份政治，我不是說(shuō)這些不重要，但是每當(dāng)談及這些的時(shí)候，只是學(xué)院內(nèi)部的學(xué)術(shù)討論，而不是試圖與外界的勞工運(yùn)動(dòng)和可能的政治和社會(huì)轉(zhuǎn)型相聯(lián)系，已經(jīng)不再是為了改變世界，也許是為了改變學(xué)術(shù)，如果可以改變的話?，F(xiàn)在，大眾文化研究的確得到了重視，世界上很多院校在做文化研究，但是這種研究不僅變得碎片化，甚至是有悖于底層政治的?；仨?guó)的政治變化，從當(dāng)初受到工會(huì)影響的社會(huì)民主政治，轉(zhuǎn)變到撒切爾主義的新自由主義政治，很多文化研究搞來(lái)搞去是在支持新自由主義和個(gè)人主義。英國(guó)正在發(fā)生非常有趣的社會(huì)政治現(xiàn)象，比如科爾賓（Jeremy Corbyn）當(dāng)選工黨黨魁，但是，我們并沒(méi)有看到文化研究的學(xué)者們抓住這個(gè)議題進(jìn)行文化研究。如果是在六十年代，我們肯定會(huì)關(guān)注到左翼科爾賓工黨陣營(yíng)的崛起，這將是非常有趣的文化研究，但是，現(xiàn)在的文化研究學(xué)者們卻去做美國(guó)電視劇《線人》的文化研究，這些研究是那么的碎片化、后結(jié)構(gòu)主義和關(guān)注身份政治，現(xiàn)在的文化研究也許有二十多個(gè)分支，而它們當(dāng)初都是源于一個(gè)多學(xué)科來(lái)看待世界的文化研究。

文化研究的成績(jī)和價(jià)值再也無(wú)法回到英雄時(shí)刻的樣子。現(xiàn)在，在美國(guó)，有文化社會(huì)學(xué)或者城市社會(huì)學(xué)的研究，還有文化人類學(xué)，也就是說(shuō)，成為帶有社會(huì)學(xué)和人類學(xué)特質(zhì)的文化研究。當(dāng)然，這些只是我個(gè)人的看法，如果你去問(wèn)其他人，也許會(huì)得到很不同的看法。我如果在英國(guó)說(shuō)這些，我會(huì)有麻煩，甚至?xí)徽J(rèn)為有點(diǎn)兒背叛，我個(gè)人覺(jué)得，不是我背叛了當(dāng)初的文化研究，而是當(dāng)初的文化研究背離了初衷。

第二個(gè)瞬間：二十一世紀(jì)一十年代的北京和三個(gè)空間

北京的三個(gè)空間

帶著記憶，帶著好奇，我來(lái)到中國(guó)，是我的第二個(gè)瞬間。我二○一四年來(lái)到中國(guó)，我發(fā)現(xiàn)，我對(duì)中國(guó)了解得越多，我越糊涂了。中國(guó)是如此之大，又是如此之復(fù)雜。我也看到，中國(guó)的不同群體也深信自己眼中對(duì)中國(guó)的解讀。我一直在學(xué)習(xí)著。剛到中國(guó)，我就讀到一個(gè)消息，中國(guó)的城市人口第一次超過(guò)了農(nóng)村人口，達(dá)到了51%，中國(guó)在發(fā)生快速的變化，現(xiàn)在全國(guó)都卷入了城市化的漩渦。在城市，從某種程度上來(lái)說(shuō)，大部分人是工人階級(jí)，當(dāng)然，這個(gè)工人階級(jí)不能套用西方的概念。中國(guó)的工人階級(jí)與西方很不同，當(dāng)然，西方的工人階級(jí)狀況也在發(fā)生變化。在中國(guó)這個(gè)讓人神魂顛倒的轉(zhuǎn)型時(shí)刻，我意識(shí)到，中國(guó)在過(guò)去的六十多年間，有六億人從農(nóng)村人口變成了城市常住人口。在城市有各種人群，有舊時(shí)代的老工人，他們穿著整齊，懷念著黃金舊時(shí)代，那個(gè)時(shí)候，在單位參加工作也參加娛樂(lè)活動(dòng)，有工作也有樂(lè)趣，這真是中國(guó)特有的；有辦公室的職員，被稱為蟻?zhàn)?，他們白天在寫字樓里面工作，下班要擠地鐵回家，也許要穿行幾十公里回到位于衛(wèi)星城的家，然后，第二天早上又要趕車回到城里上班；我也看到路邊賣食物的農(nóng)民，我讀到，最近北京取締了六十家低端農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，說(shuō)是為了整頓市容；還有從農(nóng)村到城市的打工者，對(duì)于這些人，城市生活逐步取代了農(nóng)村生活。當(dāng)然，還有很多人生活在農(nóng)村，大部分是老年人，這成為一個(gè)社會(huì)問(wèn)題。

我來(lái)到北京，我在想，北京到底是個(gè)什么樣子??？北京的城市生活到底是什么？我讀了一篇科幻小說(shuō)，是一位清華大學(xué)女博士寫的，叫《北京折疊》，故事不長(zhǎng)，說(shuō)的是未來(lái)的北京依托高科技被分成了三個(gè)空間，第一空間生活著五百萬(wàn)人，這些人享受陽(yáng)光雨露和舒適的生活，可以享受完整的二十四小時(shí)的生活。然后，城市空間折疊，第二空間的人從清晨六點(diǎn)到晚上十點(diǎn)工作和生活，這里生活著二千五百萬(wàn)人，而第三空間的人只有在晚上十點(diǎn)到第二天早上六點(diǎn)才能出現(xiàn)，生活著五千萬(wàn)人。第三空間的人為第二和第一空間提供所有的必需品和服務(wù)，包括清理垃圾、販賣衣服食物燃料等，但是這三個(gè)空間彼此隔絕。生活在第一空間的人對(duì)第二和第三空間幾乎一無(wú)所知，也看不到工人是什么樣子。

我非常感興趣的是，這些新城市人到底是怎么想的？他/她們的感受是什么？這些人在多大程度上可以跟我們英國(guó)稱為工人階級(jí)的人們進(jìn)行類比？如果他/她們?cè)谵r(nóng)村還擁有土地和房產(chǎn)，他們可能回鄉(xiāng)去過(guò)自給自足的生活，可以稱他/她們?yōu)楣と穗A級(jí)嗎？雖然市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)在中國(guó)發(fā)展迅速，但是政府可以控制大局，所以，也許中國(guó)的工人階級(jí)不會(huì)像當(dāng)初英國(guó)工人階級(jí)那樣去發(fā)育。當(dāng)初在英國(guó)，工人階級(jí)的產(chǎn)生與工會(huì)被給予了自由發(fā)展空間有很大關(guān)系，工人可以自由結(jié)社。在中國(guó)，雖然也有工會(huì)，但有的工會(huì)也不一定把工人利益放在首位?？梢?jiàn)，有太多的不同了。

符號(hào)秩序與物質(zhì)秩序

讓我嘗試用學(xué)術(shù)一點(diǎn)的文字解釋一下我的意思。我也許有點(diǎn)兒夸大的意味，但是我這樣做是希望把我的想法說(shuō)得更清晰一些。我看到一個(gè)翻版，兩個(gè)相隔五十多年的時(shí)代，一個(gè)在英國(guó)、一個(gè)在中國(guó)，這兩者在不同時(shí)代發(fā)生的深遠(yuǎn)的文化變化在我的頭腦里重疊和對(duì)照起來(lái)，當(dāng)然，中國(guó)此時(shí)變化的力度和規(guī)模比當(dāng)年英國(guó)的大得多。換句話說(shuō)，我在人生第一瞬間在英國(guó)所親歷的文化變化，和為了理解那種文化變化所從事的文化研究，好似在為我人生的第二個(gè)瞬間做準(zhǔn)備，為我理解中國(guó)做準(zhǔn)備，這是多么怪異和出乎意料??！這種準(zhǔn)備讓我可以敏銳地感知一種巨大的文化變化和掙扎正在這里展開(kāi)。重點(diǎn)在于：當(dāng)社會(huì)含義（social meaning）轉(zhuǎn)化成文化含義（cultural meaning）的時(shí)刻，物質(zhì)秩序也就被重新詮釋了。新的符號(hào)秩序顯示出巨大的自主性，需要專門進(jìn)行考察。

我選擇使用“符號(hào)秩序”和“物質(zhì)秩序”的概念是要強(qiáng)調(diào)，它們都是秩序，卻各有各的規(guī)則和過(guò)程，當(dāng)今世界，越來(lái)越多的“符號(hào)”被制造出來(lái)，并且商業(yè)化了，有大量的受眾，就如同成千上萬(wàn)的廣告每天都充斥著我們的雙眼。其實(shí)，非要把這兩個(gè)概念加以區(qū)分是很粗魯?shù)?，因?yàn)閮烧卟煌５亟徊婧拖嗷ビ绊憽９俜降摹胺?hào)秩序”不停地做著動(dòng)員來(lái)促進(jìn)其推行的“物質(zhì)秩序”的合法化。我篤信，“符號(hào)秩序”同時(shí)也會(huì)從底層生長(zhǎng)出來(lái)，更加直白，但好似與時(shí)代潮流不那么吻合，也不那么有時(shí)代意義，因?yàn)楹孟裼袝r(shí)代意義的“符號(hào)秩序”會(huì)直接與那個(gè)時(shí)代的“物質(zhì)秩序”相呼應(yīng)。我們將這兩個(gè)概念相區(qū)分，可以很好地進(jìn)行文化分析，去詮釋某種源于“物質(zhì)秩序”的“意義”被轉(zhuǎn)化為某種文化形式，乍一看讓人費(fèi)解，甚至讓人覺(jué)得缺乏任何社會(huì)意義或者進(jìn)步的社會(huì)意義。

在我的第一個(gè)瞬間，我研究摩托少年，他們是工人階級(jí)，他們很年輕，有自己的生活方式，也有自己對(duì)政治經(jīng)濟(jì)的理解，這種理解不是馬克思主義的，不是威利斯式的，而是有他們自己的解讀。如果用文化的視角去看待摩托少年，他們的英雄時(shí)刻體現(xiàn)在他們與摩托車的關(guān)系上，體現(xiàn)在他們流行的裝扮上，這是一種生活方式。符號(hào)世界和物質(zhì)世界的交集不只體現(xiàn)在一種方式上，而是體現(xiàn)在多種方式上，這是重點(diǎn)：生活方式。工人階級(jí)的現(xiàn)實(shí)存在是：辛苦勞動(dòng)、沒(méi)錢、被剝削的無(wú)產(chǎn)階級(jí)；而意識(shí)是：你如何去解讀這些；而文化研究是：你如何生活，不是思想，而是生活，包括你的姿態(tài)、你的穿著、你的激情、你的亞文化。處于從屬地位的人們的生活方式也是多種多樣的，也不一定都是有政治意義的，不一定都是有進(jìn)步意義的。當(dāng)我做《學(xué)做工》的研究時(shí)關(guān)注的就是“家伙們”的生活方式?！凹一飩儭钡姆纯狗绞蕉喾N多樣，可以通過(guò)展示男性力量、組成小團(tuán)伙等。他們并不想當(dāng)好工人，他們想做“好家伙”。什么是“家伙”？是時(shí)髦的打扮、身體強(qiáng)壯、抽煙、對(duì)女性有吸引力。記得當(dāng)時(shí)一個(gè)“家伙”告訴我，“我可以逗別人笑，別人無(wú)法逗我們笑”，他們并不是受害者，他們沒(méi)有被壓迫、沒(méi)有被擊垮、沒(méi)有被踩在腳下、沒(méi)有失去人格，他們把事情翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，他們通過(guò)符號(hào)秩序的改變，把物質(zhì)秩序變成了另一個(gè)模樣，這另一個(gè)模樣并不是進(jìn)步的社會(huì)主義政治，這雖然讓人覺(jué)得悲哀，但是，這就是現(xiàn)實(shí)。我在第一個(gè)瞬間就是想解讀生活方式。傳統(tǒng)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)角度的假設(shè)是，工人階級(jí)的悲慘遭遇將工人擊垮，他們唯一的反應(yīng)就是革命，但是現(xiàn)實(shí)往往不是這個(gè)樣子，工人們的反應(yīng)是：消費(fèi)、摩托車、性、娛樂(lè)，及時(shí)行樂(lè)。也就是說(shuō)，“家伙”們沒(méi)有革命的想法，而是及時(shí)行樂(lè)，找到此時(shí)生活的意義。也許很難直接看到這樣的文化研究和文化發(fā)現(xiàn)的積極的政治回報(bào)，但是，這起碼是一個(gè)很好的途徑來(lái)幫助我們理解這世界到底在發(fā)生什么。

在我和呂途的交流中，呂途告訴我她寫《中國(guó)新工人：文化與命運(yùn)》一書的緣起，當(dāng)初她帶著第一本書《中國(guó)新工人：迷失與崛起》回到一些工友中間進(jìn)行討論，工友們對(duì)現(xiàn)實(shí)的反饋?zhàn)寘瓮纠Щ?，有些工友們的直接反饋是：不覺(jué)得存在剝削，也不認(rèn)為社會(huì)不公平，這樣的反饋?zhàn)寘瓮疽庾R(shí)到必須做文化研究，需要去思考工人為何對(duì)客觀環(huán)境如此“順從”。的確，打工者的“符號(hào)秩序”、生活方式、對(duì)世界的理解，是屬于他們的，不是別人的，不是呂途的，也不是威利斯的。不同的群體有不同的“符號(hào)秩序”。我充滿困惑，我不會(huì)說(shuō)中文，我感到很無(wú)助。遇到呂途之后她給我打開(kāi)一扇窗口，我來(lái)到呂途所生活的北京的第三空間，試圖多了解一些北京的底層生活。

我在寫一本新書，這本書試圖去觀察中國(guó)人的符號(hào)特征。我最為震驚的是中國(guó)社會(huì)各個(gè)階層和群體對(duì)現(xiàn)代性（modernity）所抱有的難以置信的樂(lè)觀態(tài)度。大家如此歡迎現(xiàn)代性，無(wú)論現(xiàn)代性和傳統(tǒng)存在多么大的沖突和矛盾，現(xiàn)代性已經(jīng)成為意識(shí)主流。中國(guó)為世界提供了一個(gè)最現(xiàn)實(shí)版的場(chǎng)景：一個(gè)傳統(tǒng)社會(huì)正在受到現(xiàn)代性的致命打擊并且已經(jīng)敗下陣來(lái)。經(jīng)歷了幾個(gè)世紀(jì)苦難的中國(guó)人現(xiàn)在成為地球上最樂(lè)觀的人，張開(kāi)雙臂展望未來(lái)，雖然你們也不知道未來(lái)是什么，但是卻把過(guò)去如同舊抹布一樣丟棄。

我發(fā)現(xiàn)，中國(guó)人通過(guò)強(qiáng)大的文化意象和動(dòng)機(jī)來(lái)看待未來(lái)，這包括三個(gè)方面：崇拜被繁榮所渲染的城市；崇拜文化商品；完全陷入互聯(lián)網(wǎng)。這些構(gòu)成了閃閃發(fā)光的未來(lái)之路。

來(lái)到城市打工的人，很多在農(nóng)村還保留著土地和住房，頭腦中也還保有思鄉(xiāng)的情結(jié)，但是，人們不想返鄉(xiāng)。我在中國(guó)感受到一種和英國(guó)很不同的城市情結(jié)。在這里，城市代表著酷，代表著未來(lái)，代表著現(xiàn)代性，也就是說(shuō)，城市不再僅僅是物質(zhì)世界的城市，也是一個(gè)帶著符號(hào)意義的城市，是一種“理念”；而農(nóng)村是乏味的、土氣的、沒(méi)人愿意去的、屬于過(guò)去的。人們對(duì)城市的看法與對(duì)現(xiàn)代性的崇拜密切相關(guān)，城市如同有著巨大引力的磁鐵，人們熱愛(ài)著城市、品嘗著城市、感受著城市。就如同我在科幻小說(shuō)《北京折疊》中讀到的，生活在城市第三空間的人們的生活很糟糕，但是，為了留在那里，大家愿意付出一切代價(jià)。

還有一個(gè)就是神奇的互聯(lián)網(wǎng)。工人們可以沒(méi)有漂亮衣服、可以沒(méi)有錢、可以失業(yè)，但是，就是不能沒(méi)有智能手機(jī)。智能手機(jī)讓人們覺(jué)得現(xiàn)代、城市化、樂(lè)觀和擁有未來(lái)。在智能手機(jī)的世界里，人們可以和世界相連、可以和青年文化相連、可以和流行音樂(lè)相連、可以和商品相連?；ヂ?lián)網(wǎng)在全世界都很重要，但是好似對(duì)中國(guó)人尤其重要?；ヂ?lián)網(wǎng)和智能手機(jī)是西方發(fā)明的，但是在中國(guó)找到了最大的市場(chǎng)，在這里，農(nóng)民和打工者都在使用智能手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)，成了身份認(rèn)同的一部分。我坐地鐵的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)所有人都在看手機(jī)。如果是在英國(guó)，你還可以看到有人在讀報(bào)，有人在聊天，也有人看手機(jī)，但是在中國(guó)，幾乎所有人都在看手機(jī)。從一定意義上說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)不再只是交流的手段，而是好像給了人們一種承諾，好像給經(jīng)歷了貧困和封閉的人們提供了一條通往未來(lái)和全球化的金光大道。中國(guó)人對(duì)商品的迷戀也大大超過(guò)西方人，也就是說(shuō)，不只是迷戀商品本身，連商品形象都會(huì)迷戀。當(dāng)沒(méi)有錢購(gòu)買商品的時(shí)候，仍然對(duì)商品形象癡迷。

作為結(jié)尾，我想說(shuō)，關(guān)注打工者的物質(zhì)生活世界是非常重要的，而且需要多加關(guān)注，但是，只關(guān)注物質(zhì)生活和“物質(zhì)秩序”是不夠的，還需要關(guān)注“符號(hào)秩序”。我尤其想對(duì)呂途說(shuō)，我很敬重她的工作，我也相信她對(duì)中國(guó)打工者的了解超過(guò)我。我相信，她的著作一定非常精彩，可惜我讀不懂。我想提醒她的是，也許她太強(qiáng)調(diào)物質(zhì)秩序了，沒(méi)有足夠關(guān)注符號(hào)秩序。符號(hào)秩序不應(yīng)該只被學(xué)者使用，也不應(yīng)該是藝術(shù)家的專利，不應(yīng)該只是北京或者曼哈頓有生產(chǎn)文化產(chǎn)品的權(quán)利，更不應(yīng)該是自稱為符號(hào)學(xué)專家的人們的專利。符號(hào)秩序也許對(duì)窮人更為重要，也許是他們活下去的支柱，人們有食物和茶水就可以維持生命，但是人們需要依靠符號(hào)秩序才能讓精神活下去。符號(hào)秩序和物質(zhì)秩序經(jīng)常是以復(fù)雜的形式產(chǎn)生重疊的。符號(hào)秩序可以是消極的，也可以是進(jìn)步的。

如何去詮釋物質(zhì)秩序和符號(hào)秩序的表達(dá)？人類學(xué)研究通過(guò)研究經(jīng)驗(yàn)和文化去獲得答案，也許可以從學(xué)術(shù)界獲得幫助，但是，學(xué)術(shù)界往往不把對(duì)符號(hào)秩序的理解應(yīng)用到物質(zhì)秩序中去，我們?cè)诘谝粋€(gè)瞬間嘗試了符號(hào)秩序在物質(zhì)秩序中的應(yīng)用，而現(xiàn)在，符號(hào)秩序已經(jīng)演變成了二十多種文化研究了。所以，如果我可以對(duì)呂途的工作提一點(diǎn)兒建議的話，就是讓符號(hào)秩序回歸到物質(zhì)秩序中去，想一想英國(guó)的“第一個(gè)瞬間”，去思考當(dāng)代中國(guó)的“三個(gè)空間”。我們需要文化研究，中國(guó)需要文化研究，但是，要牢記當(dāng)年文化研究創(chuàng)始之際的初衷和方式，與中國(guó)的具體情況相結(jié)合，為建設(shè)有中國(guó)特色的文化研究打下基礎(chǔ)。文化研究要探討的是“表達(dá)”和“符號(hào)”，在西方，這樣的研究發(fā)展到了極致，演化成了詮釋學(xué)（textualism）、后結(jié)構(gòu)主義（post-structuralism）和各種唯心主義（idealism）。我非常希望文化研究在中國(guó)的發(fā)展可以再次把“表達(dá)”和“符號(hào)”召喚到物質(zhì)現(xiàn)實(shí)中來(lái)，運(yùn)用到大眾文化研究中，運(yùn)用到對(duì)日常生活經(jīng)驗(yàn)所進(jìn)行的民族志研究之中。

注：這篇文字的初稿由呂途根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)錄音翻譯和整理而成。

（《學(xué)做工：工人階級(jí)子弟為何繼承父業(yè)》，[英]保羅·威利斯著，譯林出版社二○一三年版。 Paul Willis， Profane Culture. Princeton： Princeton University Press， 2014. Paul Willis [with Andy Bekenn， Tony Ellis， Denise Whitt]， The Youth Review. Aldershot： Gower， 1988）