［英］保羅·威利斯

第一個瞬間：二十世紀六十至七十年代的英國和文化研究的初衷

伯明翰當代文化研究中心的英雄時刻

我出身于工人家庭，爸爸是一位木匠，后來打拼成為一位擁有二百多個車庫和較好生活的人。我們一直生活在工人社區(qū)，生活在工人文化之中，五十年代及之前的工人文化在幾百年之中幾乎沒有什么大的變化。

只是到了我這一代，才有了文化娛樂消費這樣的事情，這是我的前輩所不能想象的。我買了錄音機，買了磁帶，被來自美國的搖滾樂所震撼，搖滾樂改變了工人文化。當我聽那些音樂的時候，我突然意識到：我活著，可以追求自由、可以追求性、可以享受生活，世界很大很寬廣。

在這一切變化之中，學(xué)院和學(xué)術(shù)沒有發(fā)生什么變化。我在劍橋大學(xué)讀書期間，我們學(xué)的文學(xué)都是以前的經(jīng)典，一百年或者幾百年以前的，從來不學(xué)當代文學(xué)或者今天發(fā)生了什么。在社會學(xué)系，學(xué)習(xí)經(jīng)典的結(jié)構(gòu)功能主義，一切都是抽象的和凝固的。我并不是說不應(yīng)該學(xué)習(xí)結(jié)構(gòu)功能主義，關(guān)鍵是，這個學(xué)習(xí)和現(xiàn)實脫節(jié)了。

伯明翰大學(xué)“當代文化研究中心”一九六四年成立，我于一九六八年來到中心，我剛到那里不久，學(xué)生就占領(lǐng)了大禮堂，學(xué)生們造反、抗議、革命，要求教學(xué)改革，讓課程與外界現(xiàn)實社會接軌，給學(xué)生更大的權(quán)利和對學(xué)業(yè)的自主權(quán)利。中心很小，只有兩名全職教師，一位是霍加特，一位是霍爾，而霍加特還在英語系兼任教職，所以，霍爾是唯一一位全職教師。

霍爾是一位非常與眾不同的人，一般來講，教師是不和學(xué)生多交流的，但是霍爾在學(xué)生占領(lǐng)中起著領(lǐng)導(dǎo)作用?；魻栔v述外部世界的變化，質(zhì)疑大學(xué)教學(xué)為何不和外界現(xiàn)實相聯(lián)系。占領(lǐng)行動持續(xù)了幾個星期的時間，打亂了整個學(xué)期的教學(xué)，把大學(xué)搞了個底朝天。然后，達成了某種妥協(xié)，一切恢復(fù)正常，大學(xué)只發(fā)生了些許的變化，而“當代文化研究中心”卻發(fā)生了永遠的變化?；艏犹仉x開了中心，霍加特是一個很好的人，一位比較保守的教授，我估計他不認同左翼風(fēng)潮下的占領(lǐng)行動。這樣，霍爾成為中心的負責(zé)人。

我們中心努力嘗試去理解世界上到底發(fā)生了什么，這是一個機遇和巧合，大學(xué)里這樣一個小小的中心采用了多學(xué)科視角去理解當今世界。為了實現(xiàn)理解當今世界的目的，我們要去鉆研社會學(xué)、文學(xué)、馬克思主義。霍爾是非常敏銳的人，總是可以捕捉最新的文化現(xiàn)象，在其他人還沒有聽說之前，他率先介紹后解構(gòu)主義、女權(quán)主義、反種族主義，我們把這些新鮮的知識融入對新世界的解讀之中。正是置身這樣的環(huán)境，我可以寫出《學(xué)做工》這本書。

我不是社會學(xué)領(lǐng)域的專家，我的專業(yè)是語言文學(xué)，我讀了后結(jié)構(gòu)主義、政治經(jīng)濟學(xué)、馬克思主義，我也讀文學(xué)和詩歌，但是，這樣做并不是為了在任何一個學(xué)科領(lǐng)域鉆研下去，而是綜合這些知識去理解日常生活中的我、文化的我、學(xué)術(shù)的我，最終這樣的綜合把我?guī)肓嗣褡逯狙芯糠椒ㄖ?。我沒有受過任何民族志研究方面的訓(xùn)練，我的直覺告訴我，必須走出去，去接觸“摩托少年”（motorbike boys）、去接觸嬉皮士。后來，我開始研究在校生，我就需要去學(xué)校具體了解學(xué)校里到底發(fā)生了什么。為了可以表達、分析和解讀，我必須把學(xué)術(shù)和文化現(xiàn)實相結(jié)合。我們終于通過“當代文化研究中心”這樣的空間，把學(xué)術(shù)和現(xiàn)實結(jié)合了起來，我們做到了，中心引領(lǐng)學(xué)生進行文化革命、進行政治革命，我們要求更大的權(quán)利。雖然最后變化并沒有發(fā)生在整個大學(xué)的范圍內(nèi)，但是，我們變了，我們這個中心變了。我感受到一種醉酒后的勇氣：我可以創(chuàng)造新理論！我是工人的兒子，我在劍橋大學(xué)的學(xué)業(yè)成績并不好，而此時，我有了一種醉了酒一樣的知識能量：如果沒有現(xiàn)成的理論可以解讀我所研究的摩托少年，我就去創(chuàng)造我自己的理論。我還真的創(chuàng)造了，就是“同源理論”（homology）。

在《學(xué)做工》的研究中，試圖去理解“家伙們”和反學(xué)校文化，這些都被看作不好的和反社會的。我試圖去解釋那些文化與廣泛的工人階級的聯(lián)系，并且，“家伙們”對待教育的態(tài)度是有道理的。我提出了文化生產(chǎn)的理論（a theory of cultural production），用來解釋“家伙們”的世界，并把他們的世界和外界政治環(huán)境聯(lián)系起來?！凹一飩儭笔抢硇匀?，他們的行為是帶著文化實踐含義的，并且創(chuàng)造出意義，這些都是基于思想和物質(zhì)條件的滲透。他們并不是敵人，而可能是民主社會制度的同盟。

文化研究興起的那個早期階段是理解英國文化研究的關(guān)鍵，因為，參與其中的學(xué)生和人們經(jīng)歷了文化革命—我的文化和我父輩的文化完全不同；經(jīng)歷了政治革命—我們試圖向大學(xué)要權(quán)利；我們也進行了學(xué)術(shù)革命—為了促進社會進步，我們?nèi)ヌ剿骼斫猱敶鐣姆椒?，并且把學(xué)術(shù)研究和廣大的勞工運動結(jié)合起來；而且所有這一切在我們的頭腦中都是彼此相聯(lián)的。這是一個英雄時刻。在這個社會變化、文化變化、個人變化、學(xué)術(shù)變化的新時刻，我們試圖找到一種知識生產(chǎn)的方式，這就是多個學(xué)科按照詮釋問題的需要被結(jié)合和組織起來，而不是為了形成一個新的學(xué)科。所有這一切都非常特殊，就是我說的，歷史的黃金時刻和英雄時刻。

上面說的就是二十世紀六十年代中后期和七十年代發(fā)生的事情，而我的描述只代表我的觀點。就是在那段時間，我形成了批判民族志的研究方法，一種多學(xué)科分析的方法，不是為了學(xué)科發(fā)展的目的，而是為了最大程度地去解讀研究對象，將學(xué)術(shù)和現(xiàn)實世界連接起來。

文化研究的碎片化

黃金時刻和英雄時刻之后，在我看來，文化研究就開始碎片化了，而且，文化研究演變成為又一個“傳統(tǒng)”學(xué)科，再也不是多面的，再也不是多學(xué)科的，再也不是聚焦底層的，而且也不再聚焦了。文化研究炸裂成為不同的東西，有的走向了后結(jié)構(gòu)主義的理論路線，有的走向后殖民主義和種族路線，有的走向女權(quán)主義和激進女權(quán)主義路線，有的走向從符號學(xué)到文本解構(gòu)路線等。突然之間，這個非常小的機構(gòu)在短時期內(nèi)出產(chǎn)了三十多種出版物，而作者大都是研究生，工作人員的貢獻不到4%。但是，我對這樣的碎片化和不聚焦的研究失去了興趣。

突然之間，文化研究變得很有名氣，很多其他院系和大學(xué)也想開始文化研究專業(yè)。霍爾在一九七九年離開中心，去了開放大學(xué)（Open University），中心的英雄時刻過去了，它變得越來越專業(yè)化，走向了我們當初反對的東西，失去了多學(xué)科途徑。不過，換一個角度，也可以說中心非常成功，因為當初霍加特的初衷就是希望嚴肅對待大眾文化，還有就是，英語系和社會學(xué)系不應(yīng)該只關(guān)注過去的文本和理論，也應(yīng)該重視當代文化。

在七十年代和八十年代，大家都認為大眾文化很重要，大家也同意，打工文化和古典文化、高雅文化（high culture）同樣重要。因此，有人研究肥皂劇、電影、電視；在大學(xué)里，說鮑勃·迪倫是一位偉大的詩人也不再會引起爭議。從這樣的狀況看，“當代文化研究中心”推進重視大眾文化這個任務(wù)可以說進行得非常成功。然而，從另一個角度評價，卻喪失了用多學(xué)科的方法聚焦去理解社會現(xiàn)象的能力，就是說，如何綜合應(yīng)用政治經(jīng)濟學(xué)、馬克思主義、符號學(xué)、文學(xué)等知識去分析社會整體、社會運動、社會變化、社會轉(zhuǎn)型。在英雄時刻，為了解釋社會現(xiàn)象，我們?nèi)ふ宜锌梢詭椭覀兯伎?、分析的知識和理論，并進行綜合應(yīng)用，我們研究大眾文化的目的是為了去詮釋大眾文化的政治含義、去詮釋工人階級文化的變化、去詮釋工人階級文化是否仍代表工人的利益。我們當時覺得自己是有機知識分子，因為我們試圖把文化與社會大背景聯(lián)系起來。英雄時刻之后，雖然還是研究文化，但是目的發(fā)生了變化，研究文化的目的只是為了學(xué)院內(nèi)部的口舌之爭了，零零碎碎地談?wù)労蠼鈽?gòu)主義、女權(quán)主義、身份政治，我不是說這些不重要，但是每當談及這些的時候，只是學(xué)院內(nèi)部的學(xué)術(shù)討論，而不是試圖與外界的勞工運動和可能的政治和社會轉(zhuǎn)型相聯(lián)系，已經(jīng)不再是為了改變世界，也許是為了改變學(xué)術(shù)，如果可以改變的話?，F(xiàn)在，大眾文化研究的確得到了重視，世界上很多院校在做文化研究，但是這種研究不僅變得碎片化，甚至是有悖于底層政治的?；仨恼巫兓?，從當初受到工會影響的社會民主政治，轉(zhuǎn)變到撒切爾主義的新自由主義政治，很多文化研究搞來搞去是在支持新自由主義和個人主義。英國正在發(fā)生非常有趣的社會政治現(xiàn)象，比如科爾賓（Jeremy Corbyn）當選工黨黨魁，但是，我們并沒有看到文化研究的學(xué)者們抓住這個議題進行文化研究。如果是在六十年代，我們肯定會關(guān)注到左翼科爾賓工黨陣營的崛起，這將是非常有趣的文化研究，但是，現(xiàn)在的文化研究學(xué)者們卻去做美國電視劇《線人》的文化研究，這些研究是那么的碎片化、后結(jié)構(gòu)主義和關(guān)注身份政治，現(xiàn)在的文化研究也許有二十多個分支，而它們當初都是源于一個多學(xué)科來看待世界的文化研究。

文化研究的成績和價值再也無法回到英雄時刻的樣子?，F(xiàn)在，在美國，有文化社會學(xué)或者城市社會學(xué)的研究，還有文化人類學(xué)，也就是說，成為帶有社會學(xué)和人類學(xué)特質(zhì)的文化研究。當然，這些只是我個人的看法，如果你去問其他人，也許會得到很不同的看法。我如果在英國說這些，我會有麻煩，甚至?xí)徽J為有點兒背叛，我個人覺得，不是我背叛了當初的文化研究，而是當初的文化研究背離了初衷。

第二個瞬間：二十一世紀一十年代的北京和三個空間

北京的三個空間

帶著記憶，帶著好奇，我來到中國，是我的第二個瞬間。我二○一四年來到中國，我發(fā)現(xiàn)，我對中國了解得越多，我越糊涂了。中國是如此之大，又是如此之復(fù)雜。我也看到，中國的不同群體也深信自己眼中對中國的解讀。我一直在學(xué)習(xí)著。剛到中國，我就讀到一個消息，中國的城市人口第一次超過了農(nóng)村人口，達到了51%，中國在發(fā)生快速的變化，現(xiàn)在全國都卷入了城市化的漩渦。在城市，從某種程度上來說，大部分人是工人階級，當然，這個工人階級不能套用西方的概念。中國的工人階級與西方很不同，當然，西方的工人階級狀況也在發(fā)生變化。在中國這個讓人神魂顛倒的轉(zhuǎn)型時刻，我意識到，中國在過去的六十多年間，有六億人從農(nóng)村人口變成了城市常住人口。在城市有各種人群，有舊時代的老工人，他們穿著整齊，懷念著黃金舊時代，那個時候，在單位參加工作也參加娛樂活動，有工作也有樂趣，這真是中國特有的；有辦公室的職員，被稱為蟻族，他們白天在寫字樓里面工作，下班要擠地鐵回家，也許要穿行幾十公里回到位于衛(wèi)星城的家，然后，第二天早上又要趕車回到城里上班；我也看到路邊賣食物的農(nóng)民，我讀到，最近北京取締了六十家低端農(nóng)貿(mào)市場，說是為了整頓市容；還有從農(nóng)村到城市的打工者，對于這些人，城市生活逐步取代了農(nóng)村生活。當然，還有很多人生活在農(nóng)村，大部分是老年人，這成為一個社會問題。

我來到北京，我在想，北京到底是個什么樣子??？北京的城市生活到底是什么？我讀了一篇科幻小說，是一位清華大學(xué)女博士寫的，叫《北京折疊》，故事不長，說的是未來的北京依托高科技被分成了三個空間，第一空間生活著五百萬人，這些人享受陽光雨露和舒適的生活，可以享受完整的二十四小時的生活。然后，城市空間折疊，第二空間的人從清晨六點到晚上十點工作和生活，這里生活著二千五百萬人，而第三空間的人只有在晚上十點到第二天早上六點才能出現(xiàn)，生活著五千萬人。第三空間的人為第二和第一空間提供所有的必需品和服務(wù)，包括清理垃圾、販賣衣服食物燃料等，但是這三個空間彼此隔絕。生活在第一空間的人對第二和第三空間幾乎一無所知，也看不到工人是什么樣子。

我非常感興趣的是，這些新城市人到底是怎么想的？他/她們的感受是什么？這些人在多大程度上可以跟我們英國稱為工人階級的人們進行類比？如果他/她們在農(nóng)村還擁有土地和房產(chǎn)，他們可能回鄉(xiāng)去過自給自足的生活，可以稱他/她們?yōu)楣と穗A級嗎？雖然市場經(jīng)濟在中國發(fā)展迅速，但是政府可以控制大局，所以，也許中國的工人階級不會像當初英國工人階級那樣去發(fā)育。當初在英國，工人階級的產(chǎn)生與工會被給予了自由發(fā)展空間有很大關(guān)系，工人可以自由結(jié)社。在中國，雖然也有工會，但有的工會也不一定把工人利益放在首位?？梢姡刑嗟牟煌?。

符號秩序與物質(zhì)秩序

讓我嘗試用學(xué)術(shù)一點的文字解釋一下我的意思。我也許有點兒夸大的意味，但是我這樣做是希望把我的想法說得更清晰一些。我看到一個翻版，兩個相隔五十多年的時代，一個在英國、一個在中國，這兩者在不同時代發(fā)生的深遠的文化變化在我的頭腦里重疊和對照起來，當然，中國此時變化的力度和規(guī)模比當年英國的大得多。換句話說，我在人生第一瞬間在英國所親歷的文化變化，和為了理解那種文化變化所從事的文化研究，好似在為我人生的第二個瞬間做準備，為我理解中國做準備，這是多么怪異和出乎意料?。∵@種準備讓我可以敏銳地感知一種巨大的文化變化和掙扎正在這里展開。重點在于：當社會含義（social meaning）轉(zhuǎn)化成文化含義（cultural meaning）的時刻，物質(zhì)秩序也就被重新詮釋了。新的符號秩序顯示出巨大的自主性，需要專門進行考察。

我選擇使用“符號秩序”和“物質(zhì)秩序”的概念是要強調(diào)，它們都是秩序，卻各有各的規(guī)則和過程，當今世界，越來越多的“符號”被制造出來，并且商業(yè)化了，有大量的受眾，就如同成千上萬的廣告每天都充斥著我們的雙眼。其實，非要把這兩個概念加以區(qū)分是很粗魯?shù)?，因為兩者不停地交叉和相互影響。官方的“符號秩序”不停地做著動員來促進其推行的“物質(zhì)秩序”的合法化。我篤信，“符號秩序”同時也會從底層生長出來，更加直白，但好似與時代潮流不那么吻合，也不那么有時代意義，因為好像有時代意義的“符號秩序”會直接與那個時代的“物質(zhì)秩序”相呼應(yīng)。我們將這兩個概念相區(qū)分，可以很好地進行文化分析，去詮釋某種源于“物質(zhì)秩序”的“意義”被轉(zhuǎn)化為某種文化形式，乍一看讓人費解，甚至讓人覺得缺乏任何社會意義或者進步的社會意義。

在我的第一個瞬間，我研究摩托少年，他們是工人階級，他們很年輕，有自己的生活方式，也有自己對政治經(jīng)濟的理解，這種理解不是馬克思主義的，不是威利斯式的，而是有他們自己的解讀。如果用文化的視角去看待摩托少年，他們的英雄時刻體現(xiàn)在他們與摩托車的關(guān)系上，體現(xiàn)在他們流行的裝扮上，這是一種生活方式。符號世界和物質(zhì)世界的交集不只體現(xiàn)在一種方式上，而是體現(xiàn)在多種方式上，這是重點：生活方式。工人階級的現(xiàn)實存在是：辛苦勞動、沒錢、被剝削的無產(chǎn)階級；而意識是：你如何去解讀這些；而文化研究是：你如何生活，不是思想，而是生活，包括你的姿態(tài)、你的穿著、你的激情、你的亞文化。處于從屬地位的人們的生活方式也是多種多樣的，也不一定都是有政治意義的，不一定都是有進步意義的。當我做《學(xué)做工》的研究時關(guān)注的就是“家伙們”的生活方式?！凹一飩儭钡姆纯狗绞蕉喾N多樣，可以通過展示男性力量、組成小團伙等。他們并不想當好工人，他們想做“好家伙”。什么是“家伙”？是時髦的打扮、身體強壯、抽煙、對女性有吸引力。記得當時一個“家伙”告訴我，“我可以逗別人笑，別人無法逗我們笑”，他們并不是受害者，他們沒有被壓迫、沒有被擊垮、沒有被踩在腳下、沒有失去人格，他們把事情翻轉(zhuǎn)過來，他們通過符號秩序的改變，把物質(zhì)秩序變成了另一個模樣，這另一個模樣并不是進步的社會主義政治，這雖然讓人覺得悲哀，但是，這就是現(xiàn)實。我在第一個瞬間就是想解讀生活方式。傳統(tǒng)政治經(jīng)濟學(xué)角度的假設(shè)是，工人階級的悲慘遭遇將工人擊垮，他們唯一的反應(yīng)就是革命，但是現(xiàn)實往往不是這個樣子，工人們的反應(yīng)是：消費、摩托車、性、娛樂，及時行樂。也就是說，“家伙”們沒有革命的想法，而是及時行樂，找到此時生活的意義。也許很難直接看到這樣的文化研究和文化發(fā)現(xiàn)的積極的政治回報，但是，這起碼是一個很好的途徑來幫助我們理解這世界到底在發(fā)生什么。

在我和呂途的交流中，呂途告訴我她寫《中國新工人：文化與命運》一書的緣起，當初她帶著第一本書《中國新工人：迷失與崛起》回到一些工友中間進行討論，工友們對現(xiàn)實的反饋讓呂途困惑，有些工友們的直接反饋是：不覺得存在剝削，也不認為社會不公平，這樣的反饋讓呂途意識到必須做文化研究，需要去思考工人為何對客觀環(huán)境如此“順從”。的確，打工者的“符號秩序”、生活方式、對世界的理解，是屬于他們的，不是別人的，不是呂途的，也不是威利斯的。不同的群體有不同的“符號秩序”。我充滿困惑，我不會說中文，我感到很無助。遇到呂途之后她給我打開一扇窗口，我來到呂途所生活的北京的第三空間，試圖多了解一些北京的底層生活。

我在寫一本新書，這本書試圖去觀察中國人的符號特征。我最為震驚的是中國社會各個階層和群體對現(xiàn)代性（modernity）所抱有的難以置信的樂觀態(tài)度。大家如此歡迎現(xiàn)代性，無論現(xiàn)代性和傳統(tǒng)存在多么大的沖突和矛盾，現(xiàn)代性已經(jīng)成為意識主流。中國為世界提供了一個最現(xiàn)實版的場景：一個傳統(tǒng)社會正在受到現(xiàn)代性的致命打擊并且已經(jīng)敗下陣來。經(jīng)歷了幾個世紀苦難的中國人現(xiàn)在成為地球上最樂觀的人，張開雙臂展望未來，雖然你們也不知道未來是什么，但是卻把過去如同舊抹布一樣丟棄。

我發(fā)現(xiàn)，中國人通過強大的文化意象和動機來看待未來，這包括三個方面：崇拜被繁榮所渲染的城市；崇拜文化商品；完全陷入互聯(lián)網(wǎng)。這些構(gòu)成了閃閃發(fā)光的未來之路。

來到城市打工的人，很多在農(nóng)村還保留著土地和住房，頭腦中也還保有思鄉(xiāng)的情結(jié)，但是，人們不想返鄉(xiāng)。我在中國感受到一種和英國很不同的城市情結(jié)。在這里，城市代表著酷，代表著未來，代表著現(xiàn)代性，也就是說，城市不再僅僅是物質(zhì)世界的城市，也是一個帶著符號意義的城市，是一種“理念”；而農(nóng)村是乏味的、土氣的、沒人愿意去的、屬于過去的。人們對城市的看法與對現(xiàn)代性的崇拜密切相關(guān)，城市如同有著巨大引力的磁鐵，人們熱愛著城市、品嘗著城市、感受著城市。就如同我在科幻小說《北京折疊》中讀到的，生活在城市第三空間的人們的生活很糟糕，但是，為了留在那里，大家愿意付出一切代價。

還有一個就是神奇的互聯(lián)網(wǎng)。工人們可以沒有漂亮衣服、可以沒有錢、可以失業(yè)，但是，就是不能沒有智能手機。智能手機讓人們覺得現(xiàn)代、城市化、樂觀和擁有未來。在智能手機的世界里，人們可以和世界相連、可以和青年文化相連、可以和流行音樂相連、可以和商品相連?；ヂ?lián)網(wǎng)在全世界都很重要，但是好似對中國人尤其重要?；ヂ?lián)網(wǎng)和智能手機是西方發(fā)明的，但是在中國找到了最大的市場，在這里，農(nóng)民和打工者都在使用智能手機和互聯(lián)網(wǎng)，成了身份認同的一部分。我坐地鐵的時候，發(fā)現(xiàn)所有人都在看手機。如果是在英國，你還可以看到有人在讀報，有人在聊天，也有人看手機，但是在中國，幾乎所有人都在看手機。從一定意義上說，互聯(lián)網(wǎng)不再只是交流的手段，而是好像給了人們一種承諾，好像給經(jīng)歷了貧困和封閉的人們提供了一條通往未來和全球化的金光大道。中國人對商品的迷戀也大大超過西方人，也就是說，不只是迷戀商品本身，連商品形象都會迷戀。當沒有錢購買商品的時候，仍然對商品形象癡迷。

作為結(jié)尾，我想說，關(guān)注打工者的物質(zhì)生活世界是非常重要的，而且需要多加關(guān)注，但是，只關(guān)注物質(zhì)生活和“物質(zhì)秩序”是不夠的，還需要關(guān)注“符號秩序”。我尤其想對呂途說，我很敬重她的工作，我也相信她對中國打工者的了解超過我。我相信，她的著作一定非常精彩，可惜我讀不懂。我想提醒她的是，也許她太強調(diào)物質(zhì)秩序了，沒有足夠關(guān)注符號秩序。符號秩序不應(yīng)該只被學(xué)者使用，也不應(yīng)該是藝術(shù)家的專利，不應(yīng)該只是北京或者曼哈頓有生產(chǎn)文化產(chǎn)品的權(quán)利，更不應(yīng)該是自稱為符號學(xué)專家的人們的專利。符號秩序也許對窮人更為重要，也許是他們活下去的支柱，人們有食物和茶水就可以維持生命，但是人們需要依靠符號秩序才能讓精神活下去。符號秩序和物質(zhì)秩序經(jīng)常是以復(fù)雜的形式產(chǎn)生重疊的。符號秩序可以是消極的，也可以是進步的。

如何去詮釋物質(zhì)秩序和符號秩序的表達？人類學(xué)研究通過研究經(jīng)驗和文化去獲得答案，也許可以從學(xué)術(shù)界獲得幫助，但是，學(xué)術(shù)界往往不把對符號秩序的理解應(yīng)用到物質(zhì)秩序中去，我們在第一個瞬間嘗試了符號秩序在物質(zhì)秩序中的應(yīng)用，而現(xiàn)在，符號秩序已經(jīng)演變成了二十多種文化研究了。所以，如果我可以對呂途的工作提一點兒建議的話，就是讓符號秩序回歸到物質(zhì)秩序中去，想一想英國的“第一個瞬間”，去思考當代中國的“三個空間”。我們需要文化研究，中國需要文化研究，但是，要牢記當年文化研究創(chuàng)始之際的初衷和方式，與中國的具體情況相結(jié)合，為建設(shè)有中國特色的文化研究打下基礎(chǔ)。文化研究要探討的是“表達”和“符號”，在西方，這樣的研究發(fā)展到了極致，演化成了詮釋學(xué)（textualism）、后結(jié)構(gòu)主義（post-structuralism）和各種唯心主義（idealism）。我非常希望文化研究在中國的發(fā)展可以再次把“表達”和“符號”召喚到物質(zhì)現(xiàn)實中來，運用到大眾文化研究中，運用到對日常生活經(jīng)驗所進行的民族志研究之中。

注：這篇文字的初稿由呂途根據(jù)現(xiàn)場錄音翻譯和整理而成。

（《學(xué)做工：工人階級子弟為何繼承父業(yè)》，[英]保羅·威利斯著，譯林出版社二○一三年版。 Paul Willis， Profane Culture. Princeton： Princeton University Press， 2014. Paul Willis [with Andy Bekenn， Tony Ellis， Denise Whitt]， The Youth Review. Aldershot： Gower， 1988）