若干年前，剛剛開(kāi)始寫東西的時(shí)候，大約是因?yàn)闆_勁十足，在編輯那里奪了一些寵，使得有人對(duì)我頗多微詞。其中有一句流傳了很多口的話就是，“她有什么，不就是個(gè)柴禾妞兒么？”——這都是后來(lái)才知道的。朋友對(duì)我轉(zhuǎn)述的時(shí)候，還有些掖掖藏藏，生怕我惱似的。

可我笑了。

“我就是個(gè)柴禾妞兒，她說(shuō)得對(duì)極了?！蔽艺f(shuō)。

前兩天，和一個(gè)仰慕已久的文學(xué)前輩聊天，這個(gè)詞又被他用出來(lái)。“好好寫，認(rèn)真寫，你除了這枝筆，什么都沒(méi)有。你是一個(gè)柴禾妞兒啊?！闭f(shuō)過(guò)了又忙注解：“你別誤會(huì)，我沒(méi)有別的意思?！?/p>

我又笑了。

“我就是一個(gè)柴禾妞兒，您說(shuō)得對(duì)極了?！蔽艺f(shuō)。

柴禾妞兒，是對(duì)農(nóng)村女孩兒的一個(gè)普通俗稱。在農(nóng)村長(zhǎng)到二十多歲，我從來(lái)就沒(méi)有忘記過(guò)，我是一個(gè)典型的標(biāo)準(zhǔn)的柴禾妞兒。我也從來(lái)沒(méi)有為別人把我看成柴禾妞兒而生過(guò)氣。把山看成山，山生什么氣？把水看成水，水生什么氣？把土看成土，土生什么氣？把云看成云，云生什么氣？——同樣，把我這個(gè)當(dāng)初整日在玉米棵的拔節(jié)聲中醒來(lái)在豆苗葉的甜腥氣中睡去的人來(lái)講，除了柴禾妞兒還有更合適的稱謂么？

雖然被移植到城里已經(jīng)快十年了，但我從來(lái)沒(méi)把自己看成城里人。城市生活使我常常覺(jué)得自己象一個(gè)被截肢的人，坐在輪椅上，看著舒服，其實(shí)腿腳都麻木得失去了感覺(jué)?！搅肃l(xiāng)村，接了地氣兒，它們立馬就活泛起來(lái)，彈性十足地走來(lái)跳去。眼睛也清亮起來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到了黃瓜花上的嫩刺。耳朵也靈敏起來(lái)，隔著街門就能辨出哪位街坊在咳嗽。話也稠了，誰(shuí)家的柴米油鹽婆媳妯娌都有興趣叨問(wèn)幾句。手也狂了，摘?jiǎng)e人家的棗和果子就象摸孩子們的頭一樣隨意。任憑那些安不清輩分的老者和叫不出名字的同齡大著嗓門吆喝我，也大著嗓門回應(yīng)。在村子里悠來(lái)逛去的時(shí)候，我常常有一種幻覺(jué)：我從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這個(gè)村子，從來(lái)沒(méi)有。若是在這個(gè)村子里成婚作婦，也未見(jiàn)得不如現(xiàn)在快樂(lè)。

有這樣感覺(jué)的人，怎么會(huì)生氣別人叫她柴禾妞兒呢？

其實(shí)還常常遺憾地覺(jué)得自己把柴禾丟得差不多了，已經(jīng)柴禾得很不夠了。憶起來(lái)，八九歲大約是我最柴禾的時(shí)候：冬天的夜晚，和伙伴們一起去看電影，早早地便到村委會(huì)占地兒，穿著紅底白花綠葉子的棉襖棉褲，系著紅底藍(lán)格金線的圍巾，梳著兩把硬刷子，扎著兩條脫絲拉縷的紅紗綢，砣著兩團(tuán)紅臉蛋兒，哆哆嗦嗦地嗑著咸咸的瓜子兒，想想吧，那是多么柴禾！那柴禾味兒是多么地道正宗！

真的不是賭氣，也不是解嘲。我就是柴禾妞兒，我喜歡柴禾妞兒這個(gè)名字。我甚至覺(jué)得，對(duì)我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比這更親切更溫暖的名字了。做柴禾妞兒的時(shí)光多好啊。鞋上沾著草尖兒的晨露，腳脖留有麥茬兒的劃痕，指縫銜著野菊的香氣，嘴角溢著棉桃的笑容……樸實(shí)，干凈，純粹，自由。對(duì)我來(lái)說(shuō)，還有比這更好的時(shí)候么？

然而再也回不去了，無(wú)論多么想。這些柴禾的細(xì)節(jié)和歷史我不怎么提起，不是以之為恥，而是因?yàn)槎娜瞬欢?，也是因?yàn)橄朐谛睦锲肺逗驼湎В氚堰@些柴禾味兒細(xì)細(xì)地反芻進(jìn)自己的文字里，和時(shí)光玩一個(gè)捉迷藏的游戲，在游戲里昔日重返，好好的，好好的呆一會(huì)兒。

我是土地小小的女兒，我是一個(gè)柴禾妞兒。這是我最認(rèn)可的乳名。這個(gè)乳名，是我畢生的，也是最本質(zhì)的驕傲和榮光。

（選自喬葉《天使路過(guò)》）

【推薦語(yǔ)】 “傻里傻氣”的柴禾妞兒在“文學(xué)美容院”走了一遭，一下子就成為了新新人類追求新時(shí)尚的“標(biāo)致”人物，這緣于進(jìn)城后玩文字“沖勁十足”的柴禾妞兒看山是山，看水是水；看自己，仍是地道、正宗的柴禾妞兒。所以，面對(duì)微詞的貶損，山不生氣，水不生氣，妞兒不但不生氣，反倒覺(jué)得這是她最本質(zhì)的驕傲和榮光。因?yàn)椴窈淘兜募兇庾屾焊械接H切、溫暖，那里有樸實(shí)、快樂(lè)的生活。多重壓力下，身心俱疲、自怨自艾的人們?nèi)ハ硎茏杂?、純粹的妞兒生活吧，妞兒引領(lǐng)著我們！