王皎

和亞彬見面，我們原本相約在國貿(mào)附近的一間咖啡廳，后來我問，“不如找個(gè)你更舒展的地方?！眮啽蛘f，“能來我排練場最好了，就是有點(diǎn)遠(yuǎn)?！眮啽蛭栌肮ぷ魇业呐啪殘鲈谖瀛h(huán)外機(jī)場輔路邊的一片藝術(shù)區(qū)里，上午10點(diǎn)見到她時(shí)，她已經(jīng)提前到達(dá)，并練了一會兒功了，“每天至少兩個(gè)小時(shí)，知名度越高，每天花在排練場的時(shí)間就要越多，身體騙不了人，不練，你就沒有足夠能力控制身體，而這，對于舞蹈家來說，是毀滅性的。”

那天，我們也準(zhǔn)備了拍攝，可亞彬，卻是幾乎素顏的，她說自己喜歡干凈的，簡單的，素雅的一切。

換上棉拖，套上運(yùn)動外套，亞彬直接盤腿席地而坐，就跟我開啟了談話模式。

“我出生于天津一個(gè)普通工薪階層的家庭，為了強(qiáng)身健體，6 歲開始學(xué)舞，因?yàn)閭€(gè)子小，所以總站在第一個(gè)。我的啟蒙老師李華，是那個(gè)年代非常職業(yè)的一位舞者，她不止一次跟我父母說，亞彬以后一定可以成為一名特別棒的舞者，應(yīng)該送她去更好的地方學(xué)舞。9 歲那年，父母接受了老師的建議，決定帶我去報(bào)考北京舞蹈學(xué)院，還有另外兩個(gè)舞蹈藝術(shù)機(jī)構(gòu)，沒想到，三個(gè)地方都向我發(fā)來了錄取通知。父母問我的意見，是去北京，還是留在天津?qū)W，我沒有一絲猶豫地說，去最好的學(xué)校！對，9 歲的，1 米36 的我就這樣決定了之后的路。”

亞彬也成了北舞附中那一級年齡最小，個(gè)頭也最小的一名學(xué)生?！拔沂撬孔?，可能天生就帶有獨(dú)立自主的基因，而恰恰生活的磨礪也是這樣的。9 歲離家，就要開始獨(dú)立生活，那時(shí)父母每周都會來北京看我，因?yàn)樗麄冞€要上班，我們的見面時(shí)間不會很長，往往吃頓飯，在教室里聊一會兒，他們就要趕回天津，而每每離開的時(shí)候，我都能感到父母的不舍。”

一學(xué)6年，她刻苦努力，15 歲的時(shí)候，被保送至本科。17 歲榮獲文化部第五屆全國舞蹈比賽一等獎，18 歲榮獲第二屆央視電視舞蹈大賽表演一等獎，19歲第一次以領(lǐng)舞身份參加央視春晚，同年，榮獲第七屆“桃李杯”舞蹈比賽青年組表演一等獎，同期為《十面埋伏》做舞蹈設(shè)計(jì)。21 歲主演《鄉(xiāng)村愛情故事》，22 歲考取北京電影學(xué)院，攻讀“影視表演及理論”方向碩士，25 歲碩士畢業(yè)，創(chuàng)建亞彬舞影工作室，并建立了“亞彬和她的朋友們”藝術(shù)品牌，隨后陸續(xù)推出《與你·共舞》《尋》《守望》等作品，29 歲時(shí)委約世界級編舞家制作并主演《生長》，31 歲第一次做導(dǎo)演，指導(dǎo)、編舞、主演了根據(jù)畢飛宇同名小說改編的舞劇《青衣》，32 歲成為英國國家芭蕾舞團(tuán)歷史上邀請的第一位中國編舞，為該團(tuán)全球女性編舞計(jì)劃“She Said”進(jìn)行委約創(chuàng)作……

亞彬一路，看似順風(fēng)順?biāo)鋵?shí)，在若干個(gè)“小頂峰”到來的同時(shí)，都伴隨著傷痛。在17 歲獲得舞蹈比賽金獎不久后的一次排練中，“我大跳騰起，完全投入比賽帶來的興奮中，空中停頓，之后在人體落地的瞬間動作超出了肌肉控制，外踝直接著地，緊接著反彈到相反方向，我趴在地板上動彈不得?！比绻枪钦?，能就會終結(jié)舞者的舞臺生命，還好是外踝錯位，但即便這樣，她也要接受長期康復(fù)的現(xiàn)實(shí)。那一段時(shí)間不敢去看大家排練，自己總是默默地躲在宿舍，兩個(gè)月的休整期跟腱退化，右腳無法下蹲，半年后，才漸漸恢復(fù)。

兩年后，她的左腳也出了狀況，左腳是她旋轉(zhuǎn)主力腿的下屬，但因?yàn)殚L期不穿鞋襪的訓(xùn)練，很容易在摩擦中受傷，隨后感染，形成了“瘊子”，患區(qū)的凸出，使得每一次左腳接觸地面都異常疼痛，在遍訪名醫(yī)的整個(gè)修治過程，她一邊流血治療，一邊忍痛訓(xùn)練，也是在這樣的狀況下，拿到了“桃李杯”的冠軍。

“那會兒那么年輕，不到20 歲，拿了全國金獎，遇到的那些挫折，仿佛把我從山峰摔入盆地，現(xiàn)在想來，卻都是感恩，不然我會在成績面前產(chǎn)生漂浮感，甚至可能會浪費(fèi)后面的大好時(shí)光，而伴隨著傷痛和困境的成績，會讓我冷靜，一把淚一把汗一把血的練舞過程，會讓我勇敢直面每一個(gè)正在發(fā)生的當(dāng)下?！?/p>

在舞臺上，是光鮮的，但亞彬說“我希望舞臺之外的我可以藏得更深”。她給我講了上學(xué)時(shí)期的一個(gè)段子，那次她參加電視舞蹈大賽，還是直播，宿舍沒有電視，大家都擁在傳達(dá)室里看直播，亞彬參賽前，對自己的好朋友毛毛說，“等我晚上比賽回來，我們一起洗澡去。”她的比賽結(jié)束，就打車回來了，而那會整場比賽還在進(jìn)行中，直播還在繼續(xù)，“我就推開傳達(dá)室的門，跟沒事人一樣對毛毛說，走，洗澡啦。房間里的一堆學(xué)生都大眼瞪小眼，剛剛還在電視上的我，這會兒就這么落地了?！?/p>

成名之后，亞彬也說，面對人特別多的時(shí)候，“手和腳都不知道放在哪里合適”的自己并不喜歡喧嘩和熱鬧，“生活和舞臺分不開是挺痛苦的，有時(shí)去拍戲，遇到著名的演員和導(dǎo)演，他們?nèi)ツ睦锍燥垼汲Ｓ幸欢讶藝^來，拍照片簽名，說實(shí)話，看到那個(gè)場景，我會覺得恐怖。我只希望觀眾記得舞臺上的我，離開舞臺，我希望保持自己的自由生活，出入隨性，不必為舞臺形象或影視劇中的人物而牽絆。我想安安靜靜地去練功，排練，做我自己想做的事情。就像我的影子一樣，在生活里沉靜、安靜、不以物喜、不以己悲，有著大眾模糊的面孔和我行我素的隨時(shí)抽身，讓所有的綻放只發(fā)生在舞臺之上。”

亞彬是忙碌的，除了工作室的排演項(xiàng)目，她還在北京舞蹈學(xué)院青年舞團(tuán)有工作，但是繁忙中的她，總是不忘閱讀和書寫?！靶r(shí)候離開家，父母就常叮囑，要多看看書，我也有記日記的習(xí)慣，上大學(xué)的時(shí)候，我還特意選修了幾門和文學(xué)有關(guān)的課程，選的時(shí)候很爽，聽的時(shí)候很high，西方現(xiàn)代派文學(xué)分析，中西方文學(xué)比較，中國近代小說分析，每一門課都有大量的必讀書目，這些選修課為我推開了文學(xué)的窗欞，頓悟了語言的多變。那時(shí)起，我就嘗試在寫字的時(shí)候，能夠試著記錄所有的看見、聽見和感覺。體力的超負(fù)荷和行業(yè)的競爭，會有喘不上氣的時(shí)候，但是走進(jìn)文學(xué)的世界，那些困頓和疲憊都能消解?！?/p>

她花了半年時(shí)間整理寫作了新書《生命該如何寄托》，跟她有過若干合作交集的作家畢飛宇說：“亞彬的文字是從她的四肢里生長出來的，充滿延展的愿望，變幻、激烈、休止。那是生命的活力，都是為了抵達(dá)，或已經(jīng)抵達(dá)。”