王 莉
我讀《天問》
王 莉
時(shí)光倒回戰(zhàn)國時(shí)代,群雄逐鹿、烽煙四起。亂世造就了武功,也造就了文明、思想的蛻變。就是那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代,就是那個(gè)思想紛呈的時(shí)期,屈原攜其173個(gè)問題橫空出世。其問天地之玄黃、宇宙之洪荒、歷史之更迭,而最終歸結(jié)于問自己的本心??v然時(shí)間的流水滌蕩了一切,這些問題至今仍熠熠生輝。
問,即自己有疑問而發(fā)問。讀罷這173個(gè)問題,我產(chǎn)生了這樣的疑問——“屈原為何而問?”王逸在《天問序》中提到屈原是因在楚國的先王之廟見到了壁畫,激起了其豐富的想象和內(nèi)心的愁苦,因此寫出了《天問》。然而我卻認(rèn)為,縱然外界有多大的影響,能引發(fā)如此多的疑問只能是他自己的內(nèi)心。屈原不是一個(gè)單純的文人,更不是一個(gè)簡單的政治家。時(shí)代的動(dòng)蕩造成了他的命運(yùn)悲劇,正是由于多舛的命運(yùn),使他將個(gè)人融入時(shí)代。身處這樣的歷史時(shí)期,又背負(fù)如此沉重的命運(yùn)包袱,必定會(huì)對(duì)所處的世界產(chǎn)生疑問。因而我不贊同將屈原的“問”總結(jié)為嚴(yán)肅的科學(xué)發(fā)問,其“問”更多的是一種個(gè)人情感的抒發(fā)。
曰:邃古之初,誰傳道之?上下未形,何由考之?《天問》首先發(fā)問的是宇宙的起源。因而,屈原之問,包舉宇內(nèi),追溯洪荒。這就使其突破了一般文人騷客的文思,而達(dá)到了類似于哲學(xué)家的思辨。
《尸子》說:“上下四方曰宇,往古來今曰宙。”屈原在第一部分所問的,正是永恒的空間與時(shí)間。人類就在時(shí)間與空間的交織中而生存,但正是這所謂存在的最基本的要素——時(shí)間與空間,卻是最充滿神秘感的。因而屈原之問,更像是整個(gè)人類對(duì)自己所處世界的發(fā)問。這些問題,本身就是一個(gè)永恒的疑問。人類只要存在于這個(gè)世界,這些問題永遠(yuǎn)都會(huì)困擾我們。古人為解釋這些永恒而神秘的力量,編織了無數(shù)動(dòng)人的神話傳說。而在《天問》中,女歧、伯強(qiáng)、燭龍、羲和等神明皆被追問,也就使得屈原的問閃耀著唯物主義的光芒。
在詢問宇宙的深邃和神話的神秘之后,屈原將“問”轉(zhuǎn)移到了歷史的變遷。
彼王紂之躬,孰使亂惑?何惡輔弼,讒諂是服?比干何逆,而抑沉之?雷開阿順,而賜封金?第二部分里,屈原通過發(fā)問對(duì)歷史進(jìn)行反思。然而,問史實(shí)質(zhì)是問今。相傳《天問》作于屈原被流放的時(shí)期。在問史的字里行間,不難看出其對(duì)自身身世的憤懣。正是個(gè)人命運(yùn)的悲哀,使他對(duì)歷史中的紅顏禍水、君王輕信小人的事件而嘆惋,為忠臣被害而痛心。因此,問紂王實(shí)則問楚王,問比干實(shí)則問自己。
在這一部分,我讀到的是痛心。屈原對(duì)歷史上君王昏聵,忠臣被害的不公頻頻發(fā)問,卻毫無結(jié)果。“問”本身就帶有一絲無奈之感。這種“問”,是經(jīng)歷了痛苦的“問”,然而“問”也是無結(jié)果的,因此痛上加痛。每一個(gè)問題,都是一聲雷鳴般的控訴。這字字是血、句句之類的詰問中,我讀到了一個(gè)既有信念但又無法實(shí)施抱負(fù)的靈魂。屈原的忠貞使其無法與卑鄙小人同流合污,文人的敏感讓其無法排遣個(gè)人命運(yùn)的悲哀,而強(qiáng)烈的愛國精神又將他牢牢地同國家命運(yùn)捆綁,因此屈原不能像老莊哲人一般超脫,他超脫不了自己。
在觀天象、察物理、究人事、尋變遷之后,屈原最終回歸到內(nèi)心的抒發(fā)。
薄暮雷電,歸何憂?厥嚴(yán)不奉,帝何求?伏匿穴處,爰何云?荊勛作師,夫何長?悟過改更,我又何言?吳光爭國,久余是勝;何還穿自閭社丘陵,爰出子文?吾告堵敖以不長;何試上自予,忠名覓彰?這最后的疑問,也是屈原內(nèi)心深處最為之痛苦的問題。問遍了天下,終歸是問個(gè)人悲劇與國家命運(yùn)。自己的將來將會(huì)怎樣?國家的前途又是如何?屈原一輩子都痛苦于這兩個(gè)問題,一輩子都在追尋這兩個(gè)問題的答案。屈原將個(gè)人命運(yùn)建立在楚國命運(yùn)之上,而這也是他賴以生存的信念,當(dāng)這個(gè)信念倒塌時(shí),他便選擇了自沉汨羅。
在這里,“問”更多的是一種迷茫。也就是說,屈原當(dāng)時(shí)對(duì)于個(gè)人與國家的前途充滿了迷茫,他看到了危險(xiǎn)的預(yù)兆,因而對(duì)世界產(chǎn)生了失望,但并未絕望。所以,《天問》時(shí)期的屈原還不至于死。
一篇好的文學(xué)作品,不僅要有優(yōu)美的藝術(shù)修辭、深邃的思想內(nèi)容,還要有其精氣神。我讀《天問》,讀到的是屈原敢于發(fā)問的氣魄。魯迅在《摩羅詩力說》中稱:“懷疑自遂古之處,甚至百物之瑣末,放言無憚,為前人所不敢言?!笨梢?,魯迅所稱贊的正是其問天的氣魄。
天問,問天,何為“天”?天,中國文化信仰體系的一個(gè)核心。在古人眼里,“天”代表著不可知的神秘,和至高無上的力量。因此,古時(shí)的中國人對(duì)于“天”更多的是一種敬畏之感。而屈原,卻敢于問“天”。追溯“天”之起源,回望“天”之變遷,并將自身情感融入對(duì)于“天”的認(rèn)識(shí)里。這也就成就了屈原不同于一般文人騷客的思想高度。而高度來源于他的氣魄。這種氣魄如同江海,寬廣而包舉宇內(nèi);這種氣魄如同樹根,深沉而追根溯源。這氣魄構(gòu)成了屈原的靈魂。使其一連發(fā)出173個(gè)震耳欲聾的疑問,每一個(gè)問題都如同一次雷鳴,毫不間斷地撞擊著我的心靈。
屈原之問,是懷疑,是思索,是無奈,是痛心,是失望,是迷?!N種問題,構(gòu)建了一個(gè)多元復(fù)雜的靈魂。我讀《天問》,讀的不僅僅是173個(gè)問題,讀的是靈魂。
我讀《天問》,讀到的是一場哲學(xué)的思辨;我讀《天問》,讀到的是一份對(duì)歷史的思索;我讀《天問》,讀到的是一個(gè)失望但不絕望的靈魂;我讀《天問》,讀到的是一種包舉宇內(nèi)的氣魄……我讀《天問》,我讀屈原。
四川南江中學(xué)。