北京 黃海飛

試論作為散文文體家的梁衡

北京 黃海飛

本文將梁衡定義為散文文體家，主要基于三個(gè)方面的考量。一是梁衡具有高度的文體自覺(jué)意識(shí)，對(duì)散文的多個(gè)門(mén)類(lèi)都進(jìn)行了積極的探索，并有經(jīng)典力作問(wèn)世。二是梁衡具有較為完整的散文文體理論體系。三是梁衡具有高辨識(shí)度、風(fēng)格鮮明的文體特征。

梁衡 散文 文體家 文體意識(shí) 文體理論 文體特征

何為文體家？在我看來(lái)，它是指熟練掌握某種或幾種文體，并有傳世經(jīng)典佳作，最終形成高辨識(shí)度、風(fēng)格鮮明的作家。文體家至少需要具備以下三個(gè)條件：第一，有高度自覺(jué)的文體意識(shí)，主動(dòng)試驗(yàn)多種文體，或者一種文體的多種門(mén)類(lèi)，使用文體的藝術(shù)達(dá)到高超的地步，有高水準(zhǔn)的經(jīng)典代表作品傳世。第二，對(duì)于文體寫(xiě)作形成了一套比較完整的理論體系，并能指導(dǎo)其寫(xiě)作。第三，文體風(fēng)格鮮明，極易辨識(shí)，很容易與其他作家作品區(qū)別開(kāi)。梁衡是具備以上三點(diǎn)的，因其較少涉足小說(shuō)、戲劇，主要以散文創(chuàng)作為主，故本文將其限定為散文文體家。

梁衡的散文文體意識(shí)

我們之所以稱(chēng)魯迅、沈從文為文體家，是因?yàn)樗麄兙哂懈叨茸杂X(jué)的文體意識(shí)，主動(dòng)試驗(yàn)多種文體，并且取得了卓越的成績(jī)，留下了傳世名作。以魯迅為例，他不僅以《狂人日記》開(kāi)中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)之先河，在《吶喊》與《彷徨》中有意識(shí)地試驗(yàn)了小說(shuō)的多種寫(xiě)法，正如茅盾所說(shuō)：“在中國(guó)新文壇上，魯迅君常常是創(chuàng)造‘新形式’的先鋒；《吶喊》里的十多篇小說(shuō)幾乎一篇有一篇新形式?！薄秴群啊放c《彷徨》中幾乎每篇小說(shuō)都各有側(cè)重，是一種新形式的探索。而在《故事新編》中，這種對(duì)于經(jīng)典的再造，古今雜糅，魯迅所自稱(chēng)的“油滑”，形式的探索更加明顯。在散文領(lǐng)域，《野草》以其象征性手法，顛覆常識(shí)的夢(mèng)囈式的表達(dá)開(kāi)掘了散文詩(shī)的創(chuàng)作領(lǐng)域。而其雜文長(zhǎng)短不一，言辭犀利，無(wú)所拘束，如投槍?zhuān)缲笆祝纬闪俗罹唪斞革L(fēng)格的戰(zhàn)斗式文風(fēng)。《朝花夕拾》則又一變?yōu)閼雅f悼亡，顯示了魯迅少有的溫婉抒情的一面。魯迅對(duì)于每一類(lèi)文體的試驗(yàn)都成為此后的典范。

沈從文作為文體家，則主要在小說(shuō)和散文兩種文體上。小說(shuō)上，沈從文經(jīng)歷了較長(zhǎng)時(shí)期的習(xí)作階段，對(duì)于小說(shuō)的寫(xiě)法進(jìn)行了多種形式的試驗(yàn)，與成熟期的小說(shuō)相比，能夠看出沈從文早期小說(shuō)的稚拙、亦步亦趨，先從學(xué)習(xí)郁達(dá)夫小說(shuō)風(fēng)格起，而后漸漸擺脫，逐漸形成自己的風(fēng)格。沈從文不僅有從《蕭蕭》《三三》到《邊城》《長(zhǎng)河》這種娓娓道來(lái)、柔情似水、田園牧歌式的小說(shuō)，也有《月下小景》《龍朱》等改編自佛教故事與民間傳說(shuō)故事的小說(shuō)，同時(shí)也有諷刺城市文明下現(xiàn)代人的病態(tài)與畸形心理的小說(shuō)，如《八駿圖》。在散文方面，沈從文代表作有《湘行散記》《湘西》，但在后期散文集《燭虛》《云南看云集》中，散文風(fēng)格由早期的絮語(yǔ)式一變而為獨(dú)語(yǔ)式，更加抽象化，探究形而上的哲學(xué)問(wèn)題，展現(xiàn)出這一時(shí)期沈從文復(fù)雜而深刻的心理世界。

梁衡也是具有高度文體自覺(jué)意識(shí)的作家。他在散文的各個(gè)門(mén)類(lèi)都進(jìn)行了積極的探索和嘗試。梁衡最早是以記者身份走上文壇的，不同于一般程式化的新聞采寫(xiě)，他的通訊報(bào)道善于抓住細(xì)節(jié)，有故事性，結(jié)構(gòu)與標(biāo)題都經(jīng)過(guò)精心布局，常有點(diǎn)睛之筆，打動(dòng)人心，今天讀來(lái)仍歷久彌新。早期散文作品中也有當(dāng)時(shí)意識(shí)形態(tài)的痕跡，但慢慢地走出，逐漸找到自己的領(lǐng)域。梁衡早年以山水散文聞名，多篇散文入選中小學(xué)語(yǔ)文教科書(shū)，成為一代代學(xué)子必讀的篇目，如《晉祠》《夏感》。在這些散文里能夠看出梁衡的古文功底深厚，很多句子與章法都是從古文中提煉幻化出來(lái)，依稀能看到那些傳誦幾千年的名篇的影子，《晉祠》的首段就似乎有《醉翁亭記》的感覺(jué)。越往后，梁衡散文中的文言文逐漸隱退到幕后，白話文則越發(fā)洗練，揮灑自如。梁衡的山水散文并不僅僅是寫(xiě)畫(huà)山水，謳歌大好河山，其更深一層在于往往蘊(yùn)含人生哲理的思索。如《壺口瀑布》贊許上善若水，《冬日香山》議論骨氣，《草原八月末》談看景的三個(gè)層次，這些哲思提升了文章的境界。

20世紀(jì)90年代，梁衡由山水散文轉(zhuǎn)向人物散文，尤其是政治領(lǐng)袖散文，產(chǎn)生很大影響。梁衡三次拜謁瞿秋白紀(jì)念館，歷經(jīng)六年，直到1996年覺(jué)得思慮成熟了才動(dòng)筆寫(xiě)下《覓渡，覓渡，渡何處》。此文可謂紀(jì)念瞿秋白影響最大的文章，至今已二十一年，2003年被選入人教版高中課本，廣為傳誦。此后梁衡寫(xiě)作的政治人物散文，很多都成為名篇，如《這思考的窯洞》《大無(wú)大有周恩來(lái)》《周恩來(lái)的普世價(jià)值》《一座小院和一條小路》《二死其身的彭德懷》《張聞天：一個(gè)塵封垢埋卻愈見(jiàn)光輝的靈魂》，等等。這些人物散文的影響力甚至超越了山水散文，為梁衡帶來(lái)了更大的聲譽(yù)。寫(xiě)作政治人物，尤其是政治領(lǐng)袖，需要很大的勇氣和高超的技巧，稍有不慎，輕則走形走樣，畫(huà)虎不成反類(lèi)犬，重則犯忌，惹來(lái)麻煩。梁衡于此卻游刃有余，顯現(xiàn)出極高的散文駕馭能力和爐火純青的散文技巧，同時(shí)這份膽識(shí)和不屈于勢(shì)令人贊嘆。梁衡的政治人物散文，避免了過(guò)去“十七年文學(xué)”和“文革文學(xué)”中政治抒情散文的“假大空”和臉譜化、程式化的寫(xiě)法，挖掘政治領(lǐng)袖人物作為普通人的一面，寫(xiě)出政治領(lǐng)袖們真性情和生活化的細(xì)節(jié)，真實(shí)可感。在結(jié)構(gòu)上，避免落入超穩(wěn)定性的“三段論”的窠臼，力求變化多端，不斷創(chuàng)新。更加難能可貴的在于，梁衡作為黨的高級(jí)干部，并不為領(lǐng)袖、為尊者諱，對(duì)于最高領(lǐng)袖既有贊頌的一面，在另一些文章中也有一些微辭，對(duì)于受到不公待遇的中共元老表示出同情、義憤填膺乃至打抱不平。也正是因此，梁衡散文的獨(dú)立精神更為彰顯。

梁衡在山水、人物散文之外還有政論與時(shí)評(píng)。前兩者為抒情文，后兩者為議論文。時(shí)評(píng)文多短小精悍，針對(duì)當(dāng)下熱點(diǎn)話題或突發(fā)新聞做出評(píng)論，文字精練，常常聯(lián)系歷史，反觀當(dāng)下，以古喻今，觀點(diǎn)新穎，文風(fēng)活潑，有時(shí)幽默不已。如《老百姓怎么看政治》里就以四十年前的政治笑話起筆，談到今天這種笑話仍然延續(xù)著，令人忍俊不禁，繼而引入到老百姓如何看待政治這個(gè)問(wèn)題上，讀來(lái)輕松愉悅?？傮w而言，梁衡的批評(píng)是溫婉的，并不如魯迅雜文那樣憤激，但在和顏悅色下能夠感覺(jué)到梁衡對(duì)于國(guó)事的關(guān)切憂(yōu)心。梁衡的政論文這些年似乎提得不多，近十年直到前年才有《干部修養(yǎng)談》的結(jié)集出版。實(shí)際上，政論文體現(xiàn)出梁衡的政治理論修養(yǎng)與通俗文字的有效結(jié)合。他的政論文毫不枯燥，不是做報(bào)告式的說(shuō)教文字，而是充滿(mǎn)了敘事性、故事性的語(yǔ)言，在談?wù)摯蟮览淼臅r(shí)候常常引用歷史典故，信手拈來(lái)，這使得他的政論文字有鮮活氣，而不是“黨八股”式文件式寫(xiě)法。在觀點(diǎn)上，梁衡是有預(yù)見(jiàn)性的，往往在很多年前提倡的理論在當(dāng)下都毫不過(guò)時(shí)，比如《干部修養(yǎng)談》中收入的梁衡談信仰的文章《關(guān)于信仰和信仰危機(jī)》實(shí)際上是十幾年前的舊文，但在當(dāng)下提倡堅(jiān)定共產(chǎn)黨員信仰與信念的背景下依舊適用。

此外，梁衡還寫(xiě)有不少膾炙人口的文化散文，如《心中的桃花源》《永恒的岳陽(yáng)樓》《亂世中的美神》《追尋那遙遠(yuǎn)的美麗》等，這些散文文化底蘊(yùn)深厚，又寫(xiě)得文采飛揚(yáng)，體現(xiàn)出學(xué)養(yǎng)和文學(xué)的很好結(jié)合。其中不少都是長(zhǎng)文，但并不讓人望而生畏，讀之反而津津有味，不能釋卷。

梁衡的散文創(chuàng)作理論

文體家不僅要有文體意識(shí)，同時(shí)還要形成一套完整的理論體系，并且貫穿于文體寫(xiě)作當(dāng)中。從意識(shí)到理論體系，這是一個(gè)提升。許多作家一生中都在嘗試轉(zhuǎn)換不同文體，或者文體的不同門(mén)類(lèi)，但并沒(méi)有自己的理論，這就還不能稱(chēng)之為文體家。魯迅與沈從文是有自己的文體寫(xiě)作理論的，這方面過(guò)去已有豐富的研究，在這里不再贅述。梁衡在不少文章中表達(dá)了自己的寫(xiě)作觀，逐漸形成自己的文體理論體系。要之，梁衡的文體理論主要有以下幾個(gè)方面。

首先是最早提出對(duì)楊朔散文模式的批評(píng)，反對(duì)“假大空”的文風(fēng)。梁衡指出，楊朔模式的含義包含在兩個(gè)方面：一是內(nèi)容模式，涉及題材；二是形式模式，涉及體裁和創(chuàng)作方法。在內(nèi)容上，楊朔散文無(wú)論寫(xiě)景、敘事最終都?xì)w結(jié)于政治，完全的政治化。在形式上，楊朔散文是“物——人——理”的三段式結(jié)構(gòu)，即先推出景物和人物，最后再歸結(jié)到一個(gè)政治道理上。楊朔散文內(nèi)容上具有虛幻性和象征性，結(jié)構(gòu)上則具有超穩(wěn)定性，其本質(zhì)是一個(gè)“假”字，流弊是一個(gè)“窄”字。在楊朔的散文里，無(wú)論是主人翁還是作者，好像都不食人間煙火，吃喝住行玩都要扯到政治，人物都好像得了“政治官能癥”。其模式雖易于模仿，但也形成了一種套路，缺乏創(chuàng)新，因而也就無(wú)法成為一種藝術(shù)。不破不立，可以說(shuō)梁衡的政治散文正是在打破前人的這種模式之后，創(chuàng)立自己的“大事、大情、大理”的散文，而開(kāi)一派文風(fēng)。

在批判舊有的僵化散文模式之后，梁衡提出散文美的“三層次”理論，這標(biāo)志著梁衡開(kāi)始形成自己的散文理論體系。所謂散文的三層次美，第一層是描寫(xiě)敘述的美，寫(xiě)景、狀物、述事、傳播信息、知識(shí)等，求的是準(zhǔn)確、干凈；第二層是意境之美，即要寫(xiě)出感覺(jué)、感情、美感；第三層是哲理之美，即要寫(xiě)出新的思想。一些古文名篇所以能流傳下來(lái)成為經(jīng)典，除有藝術(shù)之美外，大都是因?yàn)樗紫日f(shuō)出了前人沒(méi)有說(shuō)出的新思想?？梢哉f(shuō)裹藏在文章中的思想，是這些文章在人們頭腦里代代繁殖的種子。作為文學(xué)作品，如果三個(gè)層次都達(dá)到了便是不朽好文。

文學(xué)主題方面，梁衡提倡寫(xiě)“大事、大情、大理”，這主要是處理文學(xué)與政治的關(guān)系。梁衡主張?jiān)谖膶W(xué)中不要回避政治，過(guò)去把文學(xué)藝術(shù)看作政治的奴仆，每篇文章都要求與政治上綱掛線，這當(dāng)然不對(duì)；但現(xiàn)在出現(xiàn)另一種傾向，文學(xué)遠(yuǎn)離政治，把政治拋在文學(xué)之外，這也是不對(duì)的。梁衡認(rèn)為文學(xué)中不僅不能回避政治，而且要主動(dòng)寫(xiě)政治，因?yàn)檎握撸煜轮笫?，是?dāng)時(shí)當(dāng)?shù)刈畲蟮氖?，能引起最大的關(guān)注。文學(xué)中并不是不能寫(xiě)政治，而主要是過(guò)去沒(méi)有寫(xiě)好政治。當(dāng)下政治文學(xué)佳作較少，一是因?yàn)樽骷矣幸獾厥柽h(yuǎn)政治，由于過(guò)去政治對(duì)于文學(xué)的鉗制，而對(duì)政治抱有偏見(jiàn)，甚至歧視；二是作家轉(zhuǎn)換政治與文學(xué)的功夫不夠。政治文學(xué)對(duì)作家綜合素質(zhì)要求很高，它要求作家一要有政治閱歷，二要有思想深度，三要有文學(xué)技巧。創(chuàng)作導(dǎo)向上要提倡寫(xiě)大事、大情、大理，寫(xiě)有磅礴正氣、黨心民情、時(shí)代旋律的黃鐘大呂式的文章。

對(duì)于如何達(dá)到很好地用文學(xué)翻譯政治這點(diǎn)上，梁衡有自己的心得和體會(huì)，他認(rèn)為要從五個(gè)方面著手：一是要選擇適合的典型。選材時(shí)需要找到每一個(gè)人物或事件的最亮之點(diǎn)。如他寫(xiě)毛澤東就選他延安窯洞時(shí)期的實(shí)事求是，寫(xiě)周恩來(lái)就寫(xiě)他最感人的無(wú)私的品德，寫(xiě)彭德懷就寫(xiě)他的直言進(jìn)諫。二是要還神為人。文學(xué)是人學(xué)，要有血有肉，這種“人學(xué)”主要是指人的情感、性格和人格。從文學(xué)的視角來(lái)看政治人物，就要還神為人，要寫(xiě)出他們的情感、人格。三是順藤摸瓜，還原形象。講政治必須有文學(xué)形象，需要描繪出它的藤和葉，告訴讀者這“瓜”是怎樣結(jié)出來(lái)的。四是要含蓄表達(dá)，留出想象的空間。朦朧和距離產(chǎn)生美感，散文創(chuàng)作中需要找到“意象”，這是最能體現(xiàn)文章立意的形象。五是要善用修辭。各種修辭可能的話盡量多用，古典、口語(yǔ)、詩(shī)句、長(zhǎng)短句等各種風(fēng)格也都要靈活運(yùn)用，以盡顯語(yǔ)言的形式美。

主題之下，則涉及具體的寫(xiě)作技巧，梁衡有“文章五訣”說(shuō)。他認(rèn)為，文章變化再多，基本的東西也就只有幾樣，概括起來(lái)就是形、事、情、理、典。形、事、情、理是文章中不可少的景物、事件、情感、道理四個(gè)方面，又是描寫(xiě)、敘述、抒情、議論四個(gè)基本手段。四字中“情”“理”為虛，“形”“事”為實(shí)?！暗洹眲t是作者知識(shí)積累的綜合運(yùn)用。五訣講究虛實(shí)相生，綜合并用，方能做成絕妙文章。這一點(diǎn)又與主題上提倡的“大事、大情、大理”相呼應(yīng)。

同時(shí)，在寫(xiě)作上，梁衡一方面強(qiáng)調(diào)為文第一就是要激動(dòng)。因?yàn)橹挥凶髡咦约河羞@種激動(dòng)，才能產(chǎn)生一種爆發(fā)力、爆炸力，才能震撼人心、感動(dòng)讀者。而且這個(gè)激動(dòng)點(diǎn)一般要找在時(shí)代和最大多數(shù)人的共振點(diǎn)上，才能收到大激動(dòng)、大影響的效果。一個(gè)作品的成功，概括起來(lái)就是“二次激動(dòng)”“三點(diǎn)一線”。所謂二次激動(dòng)，是指先要作者激動(dòng)，并寫(xiě)作成文，然后影響到讀者，使讀者激動(dòng)。所謂“三點(diǎn)一線”，是指作者、寫(xiě)作對(duì)象、讀者對(duì)象三點(diǎn)一線，在激動(dòng)這根弦上共振才行。寫(xiě)不出來(lái)時(shí)不能硬寫(xiě)，不激動(dòng)時(shí)就不要提筆。為了尋找這種激動(dòng)，有時(shí)候要等很多年。如《覓渡，覓渡，渡何處》就前后三次，歷經(jīng)六年，梁衡想好了怎么寫(xiě)，也就是終于找到激動(dòng)人心的點(diǎn)了才寫(xiě)下這篇名文。這就又涉及另一個(gè)方面，即文章寫(xiě)作過(guò)程中要不斷地琢磨結(jié)構(gòu)、修辭，字斟句酌，要像琢磨鉆石一樣，磨出四百六十個(gè)面。例如梁衡在寫(xiě)林則徐的文章《最后一位戴罪的功臣》時(shí)，修改了十幾遍，最后在“非分”上生出一段議論，成為升華之筆。

梁衡散文文體特征

如何西來(lái)所言，梁衡的創(chuàng)作“理論的思考在前，而具體的創(chuàng)作在后”，因?yàn)橛辛死碚摰拈_(kāi)掘，加上努力不懈的寫(xiě)作實(shí)踐，梁衡的散文逐漸形成了自己獨(dú)特的文體特征。在我看來(lái)，梁衡散文有以下三大突出的特點(diǎn)：

第一，大氣磅礴，情理兼?zhèn)洹?/p>

讀完梁衡的散文往往令人感覺(jué)有雄壯的氣勢(shì)充塞其中，這與其所描寫(xiě)的對(duì)象——政治領(lǐng)袖自帶的天然氣場(chǎng)有關(guān)，但更是梁衡自覺(jué)追求的結(jié)果。如上文所述，梁衡提倡寫(xiě)大事、大情、大理，如此則往往需要大氣。文章貴乎意氣，梁衡在中學(xué)讀書(shū)，語(yǔ)文教師就告訴過(guò)他韓愈的軼事，在寫(xiě)文章之前，韓愈先要將司馬遷的文章通讀一遍，以此借氣。梁衡自己在寫(xiě)作時(shí)也常常感覺(jué)到古今文章圣手們的存在，不自覺(jué)地化用他們的詞、句、意、勢(shì)。最早在《晉祠》中我們就能感覺(jué)到那種氣勢(shì)與力量的存在，如描寫(xiě)柏樹(shù)，“拔地而起，直沖云霄，它的樹(shù)皮卻一齊向左邊擰去；一圈一圈，絲紋不亂，像地下旋起了一股煙，又似天上垂下了一根繩”。而到寫(xiě)毛澤東時(shí)，全文筆調(diào)急峻，氣勢(shì)如虹：“古今中外有哪一孔窯洞配得上這份殊榮啊，土墻上掛滿(mǎn)地圖，缸蓋上攤著電報(bào)，土炕上幾包煙，一個(gè)大茶缸，地上一把水壺還有一把夜壺。中外軍事史上哪有這樣的司令部，哪有這樣的統(tǒng)帥。毛澤東三天兩夜不出屋，不睡覺(jué)，不停地抽煙、喝茶、吃茶葉、撒尿、簽發(fā)電報(bào)，一仗俘敵六千余。”據(jù)梁衡回憶，他十五歲時(shí)偶然讀到《新民主主義論》，即覺(jué)得有色彩、個(gè)性、魅力，回家后即開(kāi)始通讀《毛選》，可見(jiàn)受到毛澤東文體影響是久遠(yuǎn)而深刻的。這種撼人氣勢(shì)繼承了毛澤東文體的那種雄壯，真正以“毛體”而寫(xiě)毛本人，活靈活現(xiàn)。

在氣勢(shì)背后是梁衡對(duì)于書(shū)寫(xiě)對(duì)象飽含的深情。無(wú)論是早期山水散文中對(duì)祖國(guó)大好河山的無(wú)保留的熱愛(ài)與贊嘆，還是此后政治人物散文中對(duì)于領(lǐng)袖的謳歌，在文字中都能夠感受到梁衡的真摯情感。尤其對(duì)于落寞的英雄，如瞿秋白與張聞天，或許梁衡對(duì)于他們文人的一面有更多的理解之同情，在落筆時(shí)更是灌注了感情，格外引人注目。但倘若文章只是抒情，則終究流于淺薄，梁衡自己也指出文章最高層次是哲理美。在早期山水散文中哲思體現(xiàn)得并不充分，但在描寫(xiě)政治人物時(shí)其實(shí)已經(jīng)蘊(yùn)含了對(duì)于黨史、國(guó)史的反思以及文人與政治家身份糾葛的思索，可謂做到了情理兼?zhèn)洹?/p>

第二，意境悠遠(yuǎn)，細(xì)節(jié)動(dòng)人。

梁衡的散文是很注重營(yíng)造意境的，文章極具畫(huà)面感。早期山水散文《晉祠》《武夷山：我的讀后感》等就如一幅幅卷軸山水畫(huà)一樣，通過(guò)梁衡流暢優(yōu)美的文字展現(xiàn)在讀者眼前?！按蠖鄶?shù)山還是茂林修竹，藤垂草掩，又顯出另一番神韻。筏子拐過(guò)一兩道彎，河就漸行漸窄，山也更逼近水面，氤氳蔥郁，山頂?shù)闹褡忧喔托阒Γ梢蛔G色的天門(mén)陣，直排上云天，而半山上的松杉又密密匝匝地?cái)D下來(lái)。偶有一枝斜伸到水面，那便是姜子牙無(wú)聲的垂竿。河沒(méi)有浪，山?jīng)]有聲，只有夾岸迷蒙的綠霧輕輕地涌動(dòng)。水中起伏不盡的山影早已讓細(xì)密的水波譜成一首清亮的漁歌，和著微風(fēng)在竹篙的輕撥慢攏中飄動(dòng)?！绷汉庠允鰧ⅰ肚迕魃虾訄D》運(yùn)用到寫(xiě)作當(dāng)中，從這里似乎能看出端倪。政治人物散文中這種意境則來(lái)自于對(duì)于細(xì)節(jié)的描摹與場(chǎng)景的塑造。為拉近偉人與讀者的距離，梁衡刻意選取政治領(lǐng)袖的一些瞬間，“大敘事中寫(xiě)小細(xì)節(jié)”，以細(xì)節(jié)的描摹與特定場(chǎng)景的塑造來(lái)還原領(lǐng)袖作為“人”的一面。如寫(xiě)毛澤東“大勝之后他別無(wú)奢求，推開(kāi)窯門(mén)對(duì)警衛(wèi)說(shuō)，只要吃一碗紅燒肉”。寫(xiě)周恩來(lái)，“一個(gè)靜靜的夜晚，西花廳夜涼如水，周恩來(lái)把秘書(shū)叫來(lái)說(shuō)：‘我要給主席寫(xiě)份檢查，我講一句，你記一句?！撬輰?duì)孤燈，常常五六分鐘說(shuō)不出一個(gè)字”。寫(xiě)張聞天廬山會(huì)議中，“9日那天他從會(huì)場(chǎng)出來(lái)，一言不發(fā)，要了一輛車(chē)子，直開(kāi)到山頂?shù)耐?，西望山下江漢茫茫，四野蒼蒼，亂云飛渡，殘陽(yáng)如血。他心急如焚，欲哭無(wú)淚”。這些細(xì)節(jié)與場(chǎng)景真實(shí)可感，給人留下久久不能磨滅的印象，比之正面宣揚(yáng)領(lǐng)袖光輝的文字要好上不知幾多倍。領(lǐng)袖不再神圣，不可觸摸，梁衡成功地將偉人“拉回”到日常世界，“有血有肉，溝通情理，讓讀者可親可信”。

第三，文字凝練，音韻和美。

一切文章的落腳點(diǎn)都在文字，這是決定文章美丑的基礎(chǔ)。梁衡對(duì)于文字是有錘煉意識(shí)的，是出了名的“苦吟派”。他常存有一沓“未定稿”，反復(fù)推敲，斟酌修改，有時(shí)初稿上萬(wàn)字，最后精簡(jiǎn)成僅千字，成稿周期也長(zhǎng)，有時(shí)從草稿到定稿，竟要數(shù)年。這種習(xí)慣，據(jù)梁衡自述，是其早年寫(xiě)詩(shī)養(yǎng)成的，“詩(shī)要押韻，逼得你選字”，但“經(jīng)過(guò)這種訓(xùn)練后再去寫(xiě)文章，就像會(huì)走鋼絲的人走平地，可以從容應(yīng)對(duì)了”。如《秋風(fēng)桐槐說(shuō)項(xiàng)羽》中的“輕手輕腳，給圍欄系上一條條紅色的綢帶，表達(dá)對(duì)項(xiàng)王的敬仰并為自己祈?！?，這里究竟用“絲帶”“布帶”還是“綢帶”，是經(jīng)過(guò)比較而后確定的，“絲”的質(zhì)感華貴纖細(xì)，與項(xiàng)羽“力拔山兮氣蓋世”形象不合，“布帶”更接近項(xiàng)羽樸實(shí)的氣質(zhì)，但缺乏飄動(dòng)感，又為了呼應(yīng)文末的“飄動(dòng)著的方舟”，故最后選定“綢帶”?？此坪?jiǎn)單的一個(gè)字，也經(jīng)過(guò)深思與比較，確實(shí)是推敲了。又如寫(xiě)張聞天，立意角度最早是一個(gè)“閑”字，后來(lái)想換成“埋”字，而后才是“辱”字，文眼就是那句話“一辱見(jiàn)其量，二辱見(jiàn)其節(jié)，三辱見(jiàn)其志”。標(biāo)題前后一共擬過(guò)十個(gè)，最后才確定下來(lái)現(xiàn)在所見(jiàn)的標(biāo)題“張聞天：一個(gè)塵封垢埋卻愈見(jiàn)光輝的靈魂”。也因?yàn)樽终寰渥?，有評(píng)論家稱(chēng)《晉祠》一篇，挑了幾遍，看有無(wú)多余的字可以去掉，結(jié)果是沒(méi)有。煉字、煉句終于煉成經(jīng)典名篇。

梁衡一直追求寫(xiě)作“給人背”的散文，而不只是“給人看”，這就需要在煉字、煉句時(shí)講求音韻。在散文中，當(dāng)需要強(qiáng)調(diào)時(shí)梁衡就有意識(shí)地多用短句。如在《把欄桿拍遍》中寫(xiě)辛棄疾：“對(duì)國(guó)家民族他有一顆放不下、關(guān)不住、比天大、比火熱的心；他有一身早煉就、憋不住、使不完的勁?！闭Z(yǔ)調(diào)急促如炒豆，令人想起關(guān)漢卿的曲子來(lái)。長(zhǎng)句則語(yǔ)調(diào)舒緩，如《草原八月末》：“看著這無(wú)垠的草原和無(wú)窮的藍(lán)天，你突然會(huì)感到自己身體的四壁已豁然散開(kāi)，所有的煩惱連同所有的雄心、理想都一下逸散得無(wú)影無(wú)蹤。你已經(jīng)被融化在這透明的天地間?！痹诹汉饪嘈慕?jīng)營(yíng)之下，他的不少名篇確實(shí)可以誦讀，可以“給人背”，朗朗上口。最為明顯的當(dāng)屬《壺口瀑布記》的開(kāi)頭一段：“凡世間能容、能藏、能變之物唯有水。其亦硬亦軟，或傲或嗔，載舟覆舟，潤(rùn)物毀物，全在一瞬之間。時(shí)桃花流水而陰柔，時(shí)裂岸拍天而狂放。凡河川能伸能屈，能收能藏，唯我黃河。其高峽為鏡，平原飄帶，奔川浸谷，挾雷裹電，即因時(shí)勢(shì)而變，時(shí)滔天接地而狂呼，又擁地抱天而低言?！被霉盼?，鋪排修辭，鏗鏘有力，聲調(diào)協(xié)和，可謂技藝精湛，爐火純青。

梁衡在散文的多個(gè)門(mén)類(lèi)都用力很深，進(jìn)行了積極有效的探索與嘗試，并在各個(gè)門(mén)類(lèi)都有經(jīng)典力作問(wèn)世，對(duì)于散文文體有精深的造詣，有強(qiáng)烈的散文文體自覺(jué)意識(shí)。同時(shí)，梁衡總結(jié)自己多年的創(chuàng)作，形成了一整套較為完整的理論體系，對(duì)于過(guò)去陳舊僵化的“楊朔模式”進(jìn)行批判，繼而樹(shù)立自己的理路，追求散文的“三層次”美，提倡用文學(xué)翻譯政治，寫(xiě)“大事、大情、大理”，在寫(xiě)作技巧上講究“文章五訣”，即“形、事、情、理、典”。在這個(gè)過(guò)程中，梁衡形成了自己的文體特征，辨識(shí)度極高。季羨林先生曾說(shuō)：“難得他總能將這一種政治抱負(fù)化作美好的文學(xué)意境。在并世散文家中尚無(wú)第二人?！边@個(gè)評(píng)價(jià)是極高的，然而也是很恰切的。梁衡作為當(dāng)代散文家，既有文體意識(shí)，又有理論體系，且形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格，稱(chēng)得上是一位散文文體家。

①茅盾：《讀〈吶喊〉》，《名家論魯迅》，上海文藝出版社1987年版，第79頁(yè)。

②參見(jiàn)梁衡：《論“楊朔模式”對(duì)散文創(chuàng)作的消極影響》，《我的閱讀和寫(xiě)作》，北京聯(lián)合出版公司2016年版，第224—230頁(yè)。

③參見(jiàn)梁衡：《文章三層美》，《我的閱讀和寫(xiě)作》，北京聯(lián)合出版公司2016年版，第194—195頁(yè)。

④參見(jiàn)梁衡：《提倡寫(xiě)大事大情大理》，《我的閱讀與寫(xiě)作》，北京聯(lián)合出版公司2016年版，第188—191頁(yè)。

⑤參見(jiàn)梁衡：《文章五訣》，《我的閱讀和寫(xiě)作》，北京聯(lián)合出版公司2016年版，第196—198頁(yè)。

⑥?何西來(lái)：《美之理趣》，見(jiàn)高深、高小立主編：《梁衡散文研究》，遼海出版社1999年版，第11頁(yè)，第10頁(yè)。

⑦梁衡：《晉祠》，《覓渡》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2004年版，第130頁(yè)。

⑧?梁衡：《這思考的窯洞》，《覓渡》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2004年版，第13頁(yè)，第13頁(yè)。

⑨梁衡：《武夷山：我的讀后感》，《覓渡》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2004年版，第162頁(yè)。

⑩梁衡：《試將稿紙當(dāng)畫(huà)紙——散文創(chuàng)作自由之二》，《只求新去處》，作家出版社1993年版。轉(zhuǎn)引自李萬(wàn)武：《梁衡散文的審美特性》，《文學(xué)評(píng)論》1998年第5期。

?楊揚(yáng)：《大敘事中的小細(xì)節(jié)——梁衡政治散文讀后》，《名作欣賞》2016年第25期。

?梁衡：《大無(wú)大有周恩來(lái)》，《覓渡》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2004年版，第26頁(yè)。

?梁衡：《張聞天：一個(gè)塵封垢埋卻愈見(jiàn)光輝的靈魂》，《跨越百年的美麗》，中國(guó)青年出版社2014年版，187頁(yè)。

?梁衡：《我的閱讀經(jīng)歷》，《我的閱讀和寫(xiě)作》，北京聯(lián)合出版公司2016年版，第8頁(yè)。

?參見(jiàn)梁衡：《我寫(xiě)〈張聞天〉》，《我的閱讀和寫(xiě)作》，北京聯(lián)合出版公司2016年版，第286—296頁(yè)。

?參見(jiàn)李萬(wàn)武：《苦吟出華章》，見(jiàn)高深、高小立主編：《梁衡散文研究》，遼海出版社1999年版，第39頁(yè)。

?梁衡：《把欄桿拍遍》，《覓渡》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2004年版，第77頁(yè)。

?梁衡：《草原八月末》，《覓渡》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2004年版，第165—166頁(yè)。

?梁衡：《壺口瀑布記》，《覓渡》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2004年版，第178頁(yè)。

?季羨林：《追求一個(gè)境界——談梁衡的散文》，《覓渡》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2004年版，代序。

作 者：

黃海飛，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院博士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與傳媒研究、魯迅研究等。曾在《光明日?qǐng)?bào)》《中華讀書(shū)報(bào)》《博覽群書(shū)》等發(fā)表文章數(shù)十篇。

編 輯：

張勇耀 mzxszyy@126.com