⊙張丹凝［北方民族大學文史學院， 銀川 750021］

多重視域下的英雄悲劇書寫

——以《獨立的人們》為參照

⊙張丹凝［北方民族大學文史學院， 銀川 750021］

《獨立的人們》是冰島作家拉克司奈斯世界觀轉變的代表作，講述牧民比亞圖爾為獲得真正獨立同自然、社會做斗爭，最后發(fā)現(xiàn)荒原背后依舊是荒原。作家成功塑造了比亞圖爾這一豐滿的悲劇英雄形象，本文從不同維度審視這一藝術形象，探尋拉克司奈斯對悲劇英雄的書寫特色。

現(xiàn)代薩迦 英雄悲劇 獨立 荒原

《獨立的人們》講述了“一戰(zhàn)”前后，以比亞圖爾為核心的自由牧民的拓荒歷史。比亞圖爾為了自由多年辛苦勞作終于真正獨立，而“一戰(zhàn)”帶來的泡沫經(jīng)濟使得比亞圖爾破產(chǎn)再次被驅逐，離開家園前往另一個荒原。比亞圖爾的悲劇命運帶有時代偶然性又具有必然性，當傳統(tǒng)與現(xiàn)代激烈碰撞，總需要一些人連接兩個文明的溝壑。比亞圖爾作為一個受傳統(tǒng)薩迦文化熏陶的底層牧民，逆時代洪流堅守傳統(tǒng)薩迦英雄主義文化，選擇傳統(tǒng)文化的復辟，斬斷與現(xiàn)代文明的聯(lián)系必然帶有悲劇意蘊。小人物的犧牲顯示出人類歷史文明進程中必然伴隨著血與淚。

一、時代的悲劇英雄

比亞圖爾一生都在為爭取獨立，與自然、社會環(huán)境做斗爭，但最終仍難逃被驅逐的命運。他的悲劇具有必然性，“悲劇英雄人物努力去擊破命運的規(guī)定和局限，但他們的打破總是有局限的”。這種不可逾越體現(xiàn)在時代發(fā)展的方向上，無論是經(jīng)濟、政治，還是文化，歷史的馬車總是在前進的，雖不可避免地存在反復、回環(huán)的曲折經(jīng)歷，但不可能復歸。比亞圖爾的失敗，不是倒在某些具體勢力面前，而是時代將他置于無盡的荒原中。

（一）自然經(jīng)濟與資本經(jīng)濟

20世紀初期，歐洲社會發(fā)展到后資本主義時期，歐洲自由貿(mào)易政策使得資本主義發(fā)展脫軌，人民貧富差距嚴重，階級矛盾尖銳，世界性的生產(chǎn)資料再分配，危機伺機待發(fā)。在冰島，生產(chǎn)資料分配還相對完善時有些許發(fā)展空間，一旦生產(chǎn)資料分配沖突加劇，資本主義制度剝削本質就會完全暴露，依靠自然經(jīng)濟頑強生存的小農(nóng)階層自然被資本經(jīng)濟扼殺。個體勞動者必將破產(chǎn)并遭到驅逐，“只有那些惡棍無賴，而不是人民，才適合這種制度；我所說的人民也就是群眾……小偷就是資本主義制度”。比亞圖爾的吶喊不僅顯示資本主義制度不平等本質，也暴露了農(nóng)民階層并不掌握領導群眾走向獨立的先進思想與能力。

拉克司奈斯用超現(xiàn)實主義的手法，借神話故事揭示受宗教與資本主義的雙重打壓，小農(nóng)牧民根本沒有生存空間。如果農(nóng)民、工人不進行轉變，掌握政治、經(jīng)濟力量，小農(nóng)就不可能真正獨立，其命運必定是悲劇的循環(huán)。

（二）詩意棲居與政治三雄

比亞圖爾一生癡迷于羊的培養(yǎng)，不關心政治，沉浸在個人的獨立戰(zhàn)爭之中，但是回避政治，詩意地棲居在自己的土地上是不現(xiàn)實的。比亞圖爾正是無心政治，才被政治勢力利用跌進政治陷阱之中，顯現(xiàn)出政治對個體生命的無情。

在《獨立的人們》一書中，作家描寫了兩派政治力量。一是空想社會主義派，一是壟斷資本主義勢力。兩大勢力互相誹謗拉攏群眾。他們都屬于資本主義產(chǎn)物，帶有資本主義剝削本質，一旦他們的政治理想取得成功，就離開農(nóng)工階層投奔富裕階層發(fā)展資本主義。比亞圖爾先后被兩大勢力所騙，失去土地與房屋，說明底層牧民在政治夾縫中生存艱難，根本沒有話語權與選擇權。不久一種被稱為社會主義的力量出現(xiàn)了，這讓本土政治勢力恐慌。比亞圖爾也深刻意識到自己根本無法脫身于政治洪流中，于是他把兒子留在社會主義陣營中。

《獨立的人們》借助描繪底層人民與政治復雜糾葛，探討第一次世界大戰(zhàn)結束后，冰島以及歐洲政治的發(fā)展走向。三條道路擺在歐洲國家面前，一是追隨美國發(fā)展資本主義的“美國夢”；二是借助社會主義的發(fā)展方式，但屬于資本主義本質的空想社會主義；三是以“蘇聯(lián)”為首的社會主義，發(fā)展社會主義實現(xiàn)“共產(chǎn)夢”。當然以比亞圖爾為代表的小農(nóng)經(jīng)濟，無法發(fā)展成政治力量，引導冰島的社會方向，因此這場政治硝煙，比亞圖爾自然成為政治的犧牲品被社會所淘汰。

（三）史詩與基督文明

20世紀初期，宗教文明發(fā)展到近現(xiàn)代嚴重抑制人的發(fā)展，商品經(jīng)濟的進步，新的價值觀發(fā)展、舊的宗教思想與社會矛盾日益激烈?！耙粦?zhàn)”作為基督徒之間的戰(zhàn)爭，使得基督教精神受到嚴重質疑。宗教在歐洲社會的地位更是一度降低。到了20世紀30年代，歐洲法西斯勢力更是將宗教置于低位，國家至上主義抬頭。在那一時期，連遠在極地的比亞圖爾也敢說放棄宗教信仰與哲學。但是比亞圖爾在文明選擇上走上文明的復歸道路，他極度推崇冰島本土的英雄史詩文明。

冰島是一個擁有豐富薩迦史詩的國度，早在基督教文明傳入冰島之前，史詩文明已經(jīng)滲透到每個冰島人的內(nèi)心。公元9世紀前后，基督教文明進入冰島，借助薩迦史詩的撰寫，使宗教文明融合到冰島的傳統(tǒng)文明之中。比亞圖爾的文化信仰是去宗教化的，有很深的“文化鄉(xiāng)愁”情結。但傳統(tǒng)史詩將國家史置于英雄家族史中，是對氏族民主制社會的崇拜，是一種文明的倒退?，F(xiàn)代基督文明雖然有落后于時代的缺陷，但對于英雄文明來說仍是進步的。所以面對惡劣的自然生態(tài)環(huán)境，比亞圖爾通過薩迦英雄詩戰(zhàn)勝自己的意志與生存困境。當面對復雜的社會生態(tài)環(huán)境，即使有著薩迦英雄情結的比亞圖爾仍然顯得無能為力。故而在文化選擇上，既要緬懷過去但又不得不帶著傷痕面向未來。

二、民族的英雄召喚

（一）個人與民族

比亞圖爾這一人物之所以鮮活，除了人物性格、曲折命運之外還表現(xiàn)在他的典型性。他的典型性不僅是典型環(huán)境下的典型形象，還表現(xiàn)在他的行為選擇所指涉與國家命運的聯(lián)系，這增添了人物形象的厚重感。拉克司奈斯在創(chuàng)作中除了現(xiàn)實主義地塑造20世紀初期的牧民形象，還借助超現(xiàn)實的魔幻筆法，通過神話的穿插使比亞圖爾的獨立戰(zhàn)爭承載著冰島民族命運的一些共性。以比亞圖爾為代表的小農(nóng)場主們，他們不依靠國外銀行貸款來發(fā)展經(jīng)濟，而是自由地在本國的土地上拓荒。這不僅是經(jīng)濟上的拓荒，也是冰島人近代心靈的拓荒。一代又一代農(nóng)民獨立拓荒戰(zhàn)爭的失敗，隱喻著冰島民族真正獨立的艱難。當比亞圖爾去往下一個荒原，也顯示了作家拉克司奈斯對民族未來的擔憂。

冰島自成立以來，從未擺脫過他國政權的控制。在20世紀30年代，資本主義大蕭條時期，由于美國資本不斷從歐洲撤離，給整個金融體系造成了無法忍受的緊張。冰島社會的動蕩、小生產(chǎn)者的破產(chǎn)無不受其影響?！氨鶏u最初的拓荒者是生來自由的酋長，他們寧愿孤獨地生和死也不愿去伺候外來君主。”作為歐洲弱小國，冰島根本無力抵抗美國資本的入侵，唯有依附大國方能生存。因此比亞圖爾的獨立與自由之戰(zhàn)必然失敗。這是個人命運的記錄，也是國家命運的歷史呈現(xiàn)。

冰島生存在遠離歐洲大陸的一隅，自建國起，受到歐洲許多國家的管理。獨立與自由除了薩迦文明，從未真正實現(xiàn)過。冰島作家借小人物比亞圖爾為爭取獨立的不懈戰(zhàn)斗，啟示冰島民族作為世界渺小的存在，在精神上決不能屈服于世界。比亞圖爾面對生存危機的不屈服是不可被剝奪的悲劇英雄精神，這彰顯了作家對祖國命運哲學層次的思考。

（二）現(xiàn)代的薩迦英雄

傳統(tǒng)的薩迦英雄面對的困境較單一，而拉克司奈斯塑造的現(xiàn)代薩迦英雄形象豐滿。他勇于向資本主義和基督教文化，以及復雜的社會環(huán)境宣戰(zhàn)，在清楚獨立之戰(zhàn)注定失敗，他仍樂觀堅強地繼續(xù)作戰(zhàn)，這種偉大的悲劇精神通過“死亡”來顯示“存在”，展現(xiàn)生命的張力。

拉克司奈斯通過英雄的失敗退場，突出資本主義帶給人民的苦難和壓抑，通過比亞圖爾的永不放棄彰顯民族精神，于苦難中前行的不屈精神，這是時代的需要，也是現(xiàn)代薩迦在新環(huán)境下塑造的典型英雄形象。此外，拉克司奈斯在現(xiàn)實主義的基礎上結合超現(xiàn)實主義的手法，是現(xiàn)代薩迦新的創(chuàng)作特色。

在時代性、民族性、文學性等多重視域下，本文分析冰島作家拉克司奈斯在《獨立的人們》中的悲劇書寫。通過對比亞圖爾悲劇的必然性分析，由個人折射出北歐小國冰島在復雜的社會環(huán)境中自由、獨立生存的艱難。值得關注的是，受到拉克司奈斯的社會主義傾向的影響，《獨立的人們》也深刻地展現(xiàn)了社會主義在歐洲小國的各階段性發(fā)展。

[1]哈·基·拉克司奈斯.獨立的人們[M].薛鴻時譯.上海：上海文藝出版社，1983.

[2]卡爾·蘭道爾.歐洲社會主義思想與運動史[M].劉山譯.北京：商務印書館，1994.

[3]周殿富.第七崇拜[M].長春：吉林人民出版社，2007.

[4]邵鵬.西方政治思潮[M].北京：知識產(chǎn)權出版社，2008.

[5]龍多·卡梅倫.世界經(jīng)濟簡史[M].潘寧譯.上海：上海譯文出版社，2009.

[6]張莉.冰島畜牧業(yè)發(fā)展概況[J].世界農(nóng)業(yè)，2012（6）.

作 者：

張丹凝，北方民族大學文史學院在讀碩士研究生，研究方向：西方文論。

編 輯：

曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com

本文系北方民族大學產(chǎn)學研聯(lián)合培養(yǎng)基地建設項目（批準號：YDT201606）；北方民族大學研究生創(chuàng)新項目時代文明變遷下的“薩迦文學”演化研究（批準號：YCX1727）