□文│劉一川　蔣　健

20世紀(jì)三四十年代，中國(guó)的圖書出版業(yè)涌現(xiàn)出一系列以勸導(dǎo)民眾讀報(bào)為主要內(nèi)容的書籍，它們多以《讀報(bào)常識(shí)》《讀報(bào)入門》《新聞讀法》為名，篇章結(jié)構(gòu)相似，內(nèi)容重合度很高。與此同時(shí)，報(bào)刊上類似主題的文章也大量出現(xiàn)。這些書籍或文章強(qiáng)調(diào)讀報(bào)的政治功能，力圖培養(yǎng)關(guān)心國(guó)家時(shí)事的“新國(guó)民”，引導(dǎo)其擔(dān)當(dāng)起拯救民族危亡和建立現(xiàn)代國(guó)家的責(zé)任。筆者將這一現(xiàn)象稱為“勸民讀報(bào)”。這一現(xiàn)象自維新運(yùn)動(dòng)以來(lái)便逐漸顯現(xiàn)，然而，盡管利于閱讀的白話報(bào)刊日益增多，但受民眾消費(fèi)與閱讀能力的局限，讀報(bào)仍然沒(méi)能成為當(dāng)時(shí)中國(guó)民眾的普遍生活習(xí)慣。而政論報(bào)刊較少關(guān)注普通民眾的讀報(bào)行為，開明士紳和學(xué)生群體即便人人讀報(bào)，也難以解決閱讀體量亦即“報(bào)刊的大眾化”的問(wèn)題。

至20世紀(jì)30年代，內(nèi)戰(zhàn)頻仍，國(guó)內(nèi)政治秩序混亂，日軍的大舉侵華，更是將每一個(gè)中國(guó)人都納入“焦慮、恐懼、反思和反抗”中。作為當(dāng)時(shí)國(guó)民日常的讀報(bào)行為，便成為當(dāng)時(shí)知識(shí)分子們所審視和培養(yǎng)的目標(biāo)。較之晚清時(shí)期，具有更廣泛受眾的報(bào)刊和圖書出版界，也成為從事政治動(dòng)員來(lái)塑造特定國(guó)族認(rèn)同的重要場(chǎng)域。至此，勸民讀報(bào)才真正成為一個(gè)問(wèn)題。

在“勸民讀報(bào)”的過(guò)程中，民國(guó)知識(shí)分子是一種“權(quán)威”，針對(duì)為什么讀報(bào)、讀什么報(bào)、怎么讀報(bào)，形成了一整套充滿規(guī)訓(xùn)意味的“規(guī)范性話語(yǔ)”。

一、為何讀報(bào)：“理想民眾”與現(xiàn)代意識(shí)

星林認(rèn)為，我國(guó)不僅一般市民沒(méi)有每天看報(bào)的習(xí)慣，甚至有些所謂知識(shí)分子也根本不看報(bào)，他們認(rèn)為只有從事“政治活動(dòng)”的人，才需要看報(bào)”。[1]張韻華從自己對(duì)上海市民的觀察出發(fā)，認(rèn)為大部分中國(guó)人讀報(bào)僅僅作為消遣，訂報(bào)者“多半是看看標(biāo)題，翻翻廣告”而已。[2]知識(shí)分子們還發(fā)現(xiàn)，即便是那些有定期讀報(bào)習(xí)慣的民眾，“每一個(gè)讀者從報(bào)紙上得到的好處，同他應(yīng)得到的好處，百分比也是很低的”。[3]

在這些知識(shí)分子的視野中，讀社會(huì)新聞算不得讀報(bào)，讀政治經(jīng)濟(jì)、國(guó)際新聞等“硬新聞”才真正有意義。與之相對(duì)，讀社會(huì)新聞則“不需用腦去思想”，“甚合有閑者和低級(jí)趣味的人們的脾胃”。[4]自然地，這些“有閑者”和“低級(jí)趣味者”就成了知識(shí)分子想象中亟待改造的民眾。

知識(shí)分子對(duì)報(bào)刊的期待是供給消息或意見(jiàn)，而不是廣告和消遣的副產(chǎn)品，因此他們對(duì)民眾既有的讀報(bào)習(xí)慣持否定立場(chǎng)。他們想要塑造的理想民眾是“不能只安于享受個(gè)人的口體之樂(lè)的，因?yàn)榧热辉谏鐣?huì)上生活著，就得認(rèn)識(shí)這社會(huì)，社會(huì)進(jìn)化的動(dòng)向向何處去，我們便得設(shè)法適應(yīng)”。[5]于是，“理想民眾”除了要過(guò)自然生活，最起碼還要過(guò)上“文化生活”。

在論及作為文化生活而不是個(gè)人消遣的讀報(bào)行為之必要性時(shí)，民國(guó)知識(shí)分子往往從個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系談起。“自18世紀(jì)工業(yè)革命后，科學(xué)日益昌明，交通工具進(jìn)步……把全人類互相間的關(guān)系，更加緊密起來(lái)了。因此，每一地的事變，往往影響甚廣，甚至影響了整個(gè)社會(huì)”。因此，要想“適應(yīng)環(huán)境，改善而至創(chuàng)造合理的生活起見(jiàn)，就必須注意社會(huì)環(huán)境的變動(dòng)，明了每一現(xiàn)象發(fā)生的原因、發(fā)展的經(jīng)過(guò)和未來(lái)的動(dòng)向，以及我們應(yīng)持的態(tài)度和對(duì)策，才不致墜入無(wú)底的深淵，而永隨時(shí)代前進(jìn)”，而報(bào)刊正是“提供現(xiàn)代社會(huì)生活的知識(shí)源泉”。[6]

不難發(fā)現(xiàn)，20世紀(jì)三四十年代知識(shí)分子所建構(gòu)的讀報(bào)情境，充斥著意識(shí)形態(tài)并歸因于社會(huì)普通民眾日常的諸多“不良癥候”。而在晚清“西力東漸”之后漫長(zhǎng)的歲月里，中國(guó)知識(shí)分子從對(duì)富國(guó)強(qiáng)兵的經(jīng)濟(jì)軍事強(qiáng)國(guó)國(guó)家的建構(gòu)，到辛亥革命前夕的對(duì)君主立憲國(guó)的建構(gòu)，再到20世紀(jì)三四十年代對(duì)現(xiàn)代民主國(guó)家的建構(gòu)，每一階段都是對(duì)未來(lái)中國(guó)“烏托邦式”的設(shè)計(jì)與向往，“烏托邦本質(zhì)上是質(zhì)疑現(xiàn)實(shí)的”。[7]無(wú)論是師夷長(zhǎng)技、中體西用、全盤西化，還是發(fā)揚(yáng)國(guó)故、民族自新，所有這些選擇都是手段，唯一的目的就是中國(guó)的現(xiàn)代化。[8]由此看來(lái)，1930～1940年期間的“勸民讀報(bào)”，自然也只是一種表征和手段，跳脫不出現(xiàn)代化國(guó)族意識(shí)。

因此，這時(shí)的“理想民眾”往往被貼上“現(xiàn)代”標(biāo)簽。在這一邏輯的限定下，在內(nèi)憂外患的語(yǔ)境中，知識(shí)分子“勸民讀報(bào)”的目標(biāo)，指向“關(guān)注時(shí)事”。相應(yīng)地，報(bào)紙除“傳遞消息與教育民眾并重”之外，辦報(bào)者還要“有計(jì)劃的朝著一定的目的，借報(bào)紙的力量，把民眾的意志組織起來(lái)，造成一種輿論，甚至發(fā)動(dòng)起來(lái)”。[9]培育“理想民眾”背后的邏輯和晚清知識(shí)精英的“啟蒙”邏輯基本一致。 “現(xiàn)代性”始終是一個(gè)巨大的充滿權(quán)力的網(wǎng)絡(luò)?！皺?quán)力的文化網(wǎng)絡(luò)”這一概念不僅對(duì)杜贊奇分析1900～1942年的華北農(nóng)村有意義，對(duì)于本文關(guān)于“勸民讀報(bào)”的分析也具有重要價(jià)值。民國(guó)知識(shí)分子借由其現(xiàn)代性權(quán)威，質(zhì)疑民眾閱讀習(xí)慣，并建構(gòu)了一個(gè)理想的人與國(guó)族的關(guān)系，將讀報(bào)的“個(gè)體”詢喚為社會(huì)“主體”，完成了讀報(bào)政治化的過(guò)程和對(duì)國(guó)民現(xiàn)代意識(shí)的建構(gòu)。

二、讀什么報(bào)：對(duì)國(guó)族意識(shí)的進(jìn)一步建構(gòu)

在國(guó)難當(dāng)頭的特殊語(yǔ)境中，讀報(bào)再也不是一件可有可無(wú)的事情，因?yàn)椤吧c死的命運(yùn)，橫在我們一切生活的前提前……便不能不嚴(yán)肅注視著每一時(shí)事的發(fā)生根源及其結(jié)果的影響”。[10]時(shí)局危急，“勸民讀報(bào)”不僅僅是培育現(xiàn)代國(guó)家民眾的政治意識(shí)，讀報(bào)過(guò)程中的“民族—國(guó)家”意識(shí)也被進(jìn)一步建構(gòu)——報(bào)刊除了傳遞戰(zhàn)況信息，還被賦予了更大的責(zé)任，即充當(dāng)“抗戰(zhàn)建國(guó)中的行動(dòng)的指南”。

于是，“勸民讀報(bào)”在將讀報(bào)的“個(gè)體”詢喚為現(xiàn)代社會(huì)“主體”的基礎(chǔ)上，還試圖將民眾的家國(guó)情懷激發(fā)出來(lái)。這些知識(shí)分子都強(qiáng)調(diào)，個(gè)人的命運(yùn)從屬于國(guó)家和民族的命運(yùn)，因此，個(gè)人也要為國(guó)家和民族的存續(xù)負(fù)有責(zé)任：“要爭(zhēng)得個(gè)人的獨(dú)立生存，就先得爭(zhēng)取我們國(guó)家的獨(dú)立生存……為著生存，我們就必須得注意敵人向我們進(jìn)攻的情形，和國(guó)際間的矛盾現(xiàn)象……注意國(guó)際間的矛盾現(xiàn)象，才可知道戰(zhàn)勝敵人的方法?！盵11]

讀報(bào)成了現(xiàn)代民眾“增強(qiáng)民族意識(shí)和抗戰(zhàn)信心”的重要途徑，報(bào)刊亦成為抗戰(zhàn)動(dòng)員的重要工具。由此，讀報(bào)的目的從前文所述“關(guān)注時(shí)事”進(jìn)一步固化為“為抗戰(zhàn)服務(wù)”——抗戰(zhàn)當(dāng)然不只是個(gè)人的事情，而是作為一個(gè)想象的共同體——中華民族的共同事業(yè)。因而，知識(shí)分子們戰(zhàn)時(shí)所撰寫的“勸民讀報(bào)”的文章，是形成一個(gè)以國(guó)家為中心的國(guó)族共同體為目的的政治動(dòng)員過(guò)程。在這一過(guò)程中，他們?cè)噲D在抗戰(zhàn)這一特殊時(shí)期，通過(guò)“勸導(dǎo)”手段，完成中國(guó)從帝國(guó)到現(xiàn)代獨(dú)立國(guó)家的話語(yǔ)建構(gòu)。并且，話語(yǔ)作為一種意識(shí)形態(tài)，本身即具有社會(huì)結(jié)構(gòu)，成為個(gè)體與其實(shí)際生存狀況關(guān)系中的一種想象關(guān)系，從而把“個(gè)體”詢喚為“主體”。[12]福柯曾指出，“話語(yǔ)形成主體，主體創(chuàng)造制度”，此時(shí)，“國(guó)家就是一個(gè)主體，一個(gè)行動(dòng)者，一個(gè)個(gè)人，這就是一種話語(yǔ)，一個(gè)前提”。[13]

三、如何讀報(bào)：破除報(bào)刊的傾向性

20世紀(jì)三四十年代的很多知識(shí)分子意識(shí)到，對(duì)普通民眾來(lái)說(shuō)，即便有一定的文化水平，讀報(bào)也并不是一件輕松的事。即便有“態(tài)度莊重，關(guān)心國(guó)內(nèi)外大事的人，也不能明了這些新聞的真實(shí)部分，知道這些現(xiàn)象所啟示的一切。”[14]這些知識(shí)分子認(rèn)為，民眾讀報(bào)不深入，是由于國(guó)內(nèi)部分報(bào)刊在報(bào)道新聞時(shí)不對(duì)事件背景進(jìn)行介紹，民眾往往需結(jié)合前因后果才能了解事件的來(lái)龍去脈。

針對(duì)讀報(bào)難這一具體困境，一些知識(shí)分子從報(bào)上選取新聞，采用注釋和解讀的方法對(duì)新聞時(shí)訊加以詳細(xì)闡述，一方面結(jié)合時(shí)代背景來(lái)理解事件，另一方面提醒民眾注意應(yīng)該注意的要點(diǎn)，向讀者提示了報(bào)刊的傾向性。也有作者著重解釋報(bào)刊為何具有傾向性。作者萬(wàn)母指出，或有報(bào)刊對(duì)大政治或大外交新聞，有“合于他們自己集團(tuán)主張的寫法”；或有報(bào)刊社評(píng)“似乎言之成理，但仔細(xì)看可以找出他們所說(shuō)的都是些兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的漢奸論調(diào)”；“資本家手里的報(bào)紙必然不能代表大眾利益民族利益說(shuō)話，政客和官僚手中的報(bào)紙，不會(huì)放棄自己政治上不徹底的牢不可破的主張。而在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，理想中的好報(bào)紙，是絕不會(huì)有的”。既如此，在選擇報(bào)紙閱讀時(shí)，要首先看報(bào)刊代表哪種階級(jí)，然后看寫的什么內(nèi)容，看“是不是忠誠(chéng)地站在民眾利益方面的痛痛快快喚起民眾一直為求生存而抗戰(zhàn)的報(bào)紙”；另外，在閱讀時(shí)，不能以為“……社論里的見(jiàn)解都是對(duì)的，……社論所指的事實(shí)不會(huì)故意歪曲的”，而要“……拿大眾的生活來(lái)測(cè)驗(yàn)它是‘補(bǔ)品’還是‘毒藥’，以增益我們對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)”。[15]

四、余論

在現(xiàn)代國(guó)族意識(shí)的敘事框架中，“勸民讀報(bào)”成為一個(gè)問(wèn)題，民國(guó)知識(shí)分子強(qiáng)化了當(dāng)時(shí)的中國(guó)成為“意識(shí)形態(tài)”社會(huì)的兩大源頭：一是大舉侵略的日本帝國(guó)主義，二是國(guó)內(nèi)的漢奸、軍閥和土豪劣紳。要想挽救國(guó)族危機(jī)，必須外反帝國(guó)主義，內(nèi)反階級(jí)壓迫?，F(xiàn)代性視野和這一特殊時(shí)期的家國(guó)情懷，成為指向未來(lái)“烏托邦”的利劍。處于社會(huì)底層的普通民眾，此時(shí)獲得了參與社會(huì)生活的主體地位。然而，盡管被視為抗戰(zhàn)建國(guó)不可或缺的關(guān)鍵力量，但在“勸民讀報(bào)”的視角下，民眾仍被視作待規(guī)訓(xùn)的“準(zhǔn)”國(guó)族成員，在以國(guó)家為中心的整體性國(guó)族中居于客體地位。

“不論科學(xué)的、哲學(xué)的甚或是神話的系統(tǒng)，都無(wú)法窮盡社會(huì)中的成員視為真實(shí)的事物”，而“常識(shí)性的知識(shí)構(gòu)成了各種意義的結(jié)構(gòu)，離開它們，任何社會(huì)都無(wú)法存在”。[16]勸民讀報(bào)，既是“詢喚”，又是“遮蔽”，是話語(yǔ)建構(gòu)社會(huì)意義的過(guò)程。

注釋：

[1]星林.漫談讀報(bào).自學(xué)(桂林)，1943(創(chuàng)刊號(hào))：14-16

[2]張韻華.讀報(bào)的重要.美商青年，1941,3(2)：13

[3][14]馬星野.讀報(bào)問(wèn)題之商榷.申報(bào)每周增刊，1936,1(39)：930-933，930

[4]王魯濱.小學(xué)教師應(yīng)如何讀報(bào).基礎(chǔ)教育，1937,2：62-69

[5]江楓.讀報(bào)法.寫作與閱讀，1937,2(3)：14-20

[6][9]阮亮.讀報(bào)知識(shí)講座——報(bào)紙的透視.大千（桂林），1943(3).p57-61，59

[7][法]讓-馬克·莫哈.試論文學(xué)形象學(xué)的研究史及方法論[A].孟華主編.比較文學(xué)形象學(xué).北京：北京大學(xué)出版社，2001：33

[8]周寧，周云龍.他鄉(xiāng)是一面負(fù)向的鏡子：跨文化形象學(xué)的訪談[M].北京：北京大學(xué)出版社，2014：249

[10]小泉.讀報(bào)和生活.星華日?qǐng)?bào)六周年紀(jì)念刊，1937：62-65

[11]無(wú)名.書報(bào)介紹：為甚么要讀報(bào).校友園地，1937(3月)：9-11

[12][法]路易·阿爾都塞.意識(shí)形態(tài)與意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器[A].李迅譯.李恒基，楊遠(yuǎn)嬰主編.外國(guó)電影理論文選，716.717

[13][美]杜贊奇.文化、權(quán)力與國(guó)家：1900-1942 年的華北農(nóng)村[M].王福明譯.南京：江蘇人民出版社，2010:3

[15]萬(wàn)母.讀報(bào)常識(shí)：我們應(yīng)該讀那一種報(bào)紙.新聞?dòng)浾撸?937,1(2)：41-43

[16][美]博格，盧克曼著.現(xiàn)實(shí)的社會(huì)構(gòu)建[M].汪涌譯.北京：北京大學(xué)出版社，2009：3