文◎穆熙妍

我們終于走散了

文◎穆熙妍

等你終于想通，打開(kāi)門(mén)要和我拉著手，并肩一起探險(xiǎn)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)彼此已經(jīng)走散了。

人生反差最大的人

黑山是我認(rèn)識(shí)的朋友中，人生反差最大的人。

因?yàn)榧依锃h(huán)境不錯(cuò)，他從小讀的是英國(guó)風(fēng)格的私立學(xué)校，校風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)。據(jù)黑山說(shuō)，他在16歲以前從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)沒(méi)有領(lǐng)子的衣服，T恤，背心什么的都只能當(dāng)防止襯衫露點(diǎn)的內(nèi)衣穿。鞋襪隨時(shí)都要穿戴整齊，在家也要穿便鞋。除了游泳，腳趾不能露出來(lái)給別人看見(jiàn)。

事實(shí)上他人生的第一雙夾腳拖鞋，還是在22歲的時(shí)候買(mǎi)的。

我們都覺(jué)得不可思議，曾問(wèn)他：“那籃球衣呢？打籃球的時(shí)候穿什么？西裝襯衫？”

黑山搖搖頭：“我們只能打高爾夫，踢足球或打馬球?！?/p>

當(dāng)時(shí)大家私下都說(shuō)，會(huì)送孩子去這種學(xué)校讀書(shū)的人，一定不是親媽。

這當(dāng)然是玩笑話，因?yàn)楹谏诫m然高挑，但有張孩子氣的圓臉，和他媽媽長(zhǎng)得一模一樣。

黑山的童年幾乎都在寫(xiě)作業(yè)與練鋼琴中度過(guò)，毫無(wú)樂(lè)趣可言。盡管人生已經(jīng)如此黑白無(wú)味，黑山最致命的還是他的高度過(guò)敏體質(zhì)。

黑山有乳糖不耐癥。所有奶制品都不能吃，一吃就狂拉肚子。他說(shuō)小時(shí)候最羨慕同學(xué)能吃冰激凌，而他只能喝豆?jié){。更倒霉的是，他的身體完全不能分解酒精，每次大家出來(lái)聚會(huì)，他都只能猛灌可樂(lè)。這樣也好，雖然不能和我們一起嗨，但黑山能把所有掛掉的人都扛回家。

為什么說(shuō)他是人生前后反差最大的人呢？因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)黑山的時(shí)候，與過(guò)去20年相比，他完完全全呈現(xiàn)出暴走狀態(tài)。

黑山的爸爸是小房地產(chǎn)商，兩個(gè)哥哥都是建筑師，自然而然地他也要去念建筑。沒(méi)想到考上建筑系后讀了一年，黑山突然宣布自己對(duì)建筑沒(méi)興趣，要改去念市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)。當(dāng)時(shí)黑山的媽媽聞?dòng)嵑罂拗笏匦霓D(zhuǎn)意，足足求了一個(gè)月，但他不為所動(dòng)，堅(jiān)持要轉(zhuǎn)系轉(zhuǎn)校。

黑山毅然決然地把家當(dāng)一股腦兒地搬上車(chē)，從美國(guó)東岸開(kāi)到陽(yáng)光明媚的西岸。點(diǎn)起了人生的第一根煙，蓄起了胡子，學(xué)會(huì)了德州撲克。在沒(méi)有冬天的加州，他一年到頭身上都是棉 T破褲，從此不再穿皮鞋。

其實(shí)這也沒(méi)有什么不好，黑山的過(guò)去太過(guò)壓抑，現(xiàn)在只是活得像個(gè)正常人罷了。

因?yàn)槲覀兊氖澜绾苄?/h2>

黑山在大二認(rèn)識(shí)了小潔，一個(gè)同年級(jí)同系的女生。雖說(shuō)是同年級(jí)，但重讀的黑山比她大了一歲，因此覺(jué)得什么事都要照顧她。小潔個(gè)子矯小，但身材比例很好，眼睛大大的，笑起來(lái)彎成兩道橋，直達(dá)黑山的心里。她是黑山的初戀。

兩個(gè)人的足跡遍布附近的風(fēng)景名勝，那時(shí)他們都很愛(ài)戶外活動(dòng)，常常背著背包和帳篷，不花多少錢(qián)就能玩一整個(gè)周末。我半推半就地和他們?nèi)ミ^(guò)一次，簡(jiǎn)直叫苦連天。整晚躺在凹凸不平的帳篷地上，一點(diǎn)聲音都能讓我驚醒，覺(jué)得棕熊或是灰狼要來(lái)把我吃干抹凈。第二天起來(lái)我全身酸痛，心里有千百萬(wàn)個(gè)后悔，覺(jué)得簡(jiǎn)直是老壽星找砒霜吃，好好的假日為什么不去逛街，要來(lái)荒山野嶺和自己過(guò)不去。

黑山遞給我一杯咖啡，斜睨著我說(shuō)：“你還好吧？”

我沒(méi)好氣地回答:“很好，好到不能再好，好到想跳河?！?/p>

黑山大笑，我很不服氣地咕噥：“真不明白，你們?cè)趺茨芤惶斓酵韥?lái)這種什么都沒(méi)有的地方？”

黑山的表情突然從促狹變得溫柔，他朝前方看去：“因?yàn)槲覀兊氖澜绾苄??！?/p>

我隨著他的目光，看向林子里正在拍照的小潔。初秋的陽(yáng)光從樹(shù)梢細(xì)碎地灑下，輕吻著她的頭發(fā)，形成一輪柔美的光圈，小潔回頭望向黑山，眉眼彎彎。此情此景，讓我突然有點(diǎn)羨慕，面臨畢業(yè)，前路茫茫，大家的心里多少都有點(diǎn)惶恐。如同在黑暗中行走，跌跌撞撞，全憑想象未來(lái)而在心底閃耀出的那一點(diǎn)光，才能撐得下去。但如果像小潔和黑山那樣，有愛(ài)人在身邊，身邊有人可以有商有量，膽子也會(huì)更壯一點(diǎn)吧。

山風(fēng)吹起湖面，飛鳥(niǎo)閃過(guò)天邊。宇宙那么大，還有那么多不認(rèn)識(shí)的人，不明白的事，沒(méi)印下足跡的地方?？墒菦](méi)關(guān)系，我只想關(guān)起門(mén)，把那些未知擋在門(mén)外，和你形成一個(gè)小小世界。就算要開(kāi)門(mén)面對(duì)未知的一切，我們也要拉著手，并肩一起探險(xiǎn)，累了可以相視一笑，一起走回去。

很快，大家都畢業(yè)了。黑山和小潔有著規(guī)劃細(xì)致的長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)劃，說(shuō)要一起遞履歷表，面試，找個(gè)小房子一起住，下班煮簡(jiǎn)單的菜一起吃。賺了錢(qián)要存二分之一當(dāng)作幸?；?，5年后舉行小小的婚禮。這樣的未來(lái)聽(tīng)著感覺(jué)非常踏實(shí)美好，合理且觸手可及，身為朋友我也很替他們高興。

兩個(gè)人相處，平衡是關(guān)鍵

接下來(lái)好長(zhǎng)一段時(shí)間，大家都忙得暈頭轉(zhuǎn)向。找房子，見(jiàn)親友，投履歷，面試……算一算我足足有半年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)黑山和小潔了，只聽(tīng)小潔說(shuō)她已經(jīng)在廣告公司找到工作，而黑山還沒(méi)有。又過(guò)了一個(gè)月，大家都安頓得差不多了，紛紛相約出來(lái)吃飯喝酒。黑山與小潔也來(lái)了，席上各人紛紛交換著自己的最新?tīng)顩r，八卦各自的公司內(nèi)幕，只有黑山搭不上話，笑著沉默。

散席的時(shí)候我把黑山拉到一邊問(wèn)：“你們還好嗎？”

黑山點(diǎn)起一根煙，說(shuō)：“還不錯(cuò)。就是小潔工作很忙，常常要加班，回家都很累了，看著蠻心疼的?！?/p>

我終于忍不住，直接問(wèn)了：“那你有什么打算？”

聽(tīng)得出我是真的關(guān)心他，黑山苦笑道：“面試過(guò)了幾家公司，但怎么說(shuō)呢，就是和我的理想不太一樣。我的中文沒(méi)小潔好，在找工作方面也比較吃虧?！?/p>

最后他拍拍我的肩膀，反倒像是安慰我：“別擔(dān)心，我有自己的計(jì)劃。既然找不到理想的好工作，我還可以創(chuàng)業(yè)?！?/p>

還沒(méi)工作經(jīng)驗(yàn)就先創(chuàng)業(yè)？這對(duì)我來(lái)說(shuō)，比第一份工作就談理想更像是天方夜譚。不過(guò)既然黑山在學(xué)校的成績(jī)不錯(cuò)，市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)我又不懂?？此判臐M滿的樣子，我也不好再說(shuō)什么。也許現(xiàn)在的天馬行空，是黑山對(duì)于條條框框的前半生一種無(wú)形的抗?fàn)帯?/p>

忙起來(lái)的時(shí)候，日子過(guò)得飛快。過(guò)了幾個(gè)月，我有事打電話給小潔，順便問(wèn)了一下黑山的狀況，小潔沉默了幾秒后說(shuō)：“他決定要做生意，正在籌備階段?，F(xiàn)在每天朝九晚五，帶著筆記本電腦出門(mén)在咖啡館‘上班’?！?/p>

隔著電話，我也聽(tīng)得出小潔語(yǔ)氣里的無(wú)奈和不認(rèn)同。有一天，我找了個(gè)空當(dāng)，特意去小潔說(shuō)的那家咖啡館，果然看到黑山坐在那里，旁邊擺著一杯不加奶的咖啡。黑山看到我很開(kāi)心。坐下來(lái)聊了一下近況，他給我看了目前的計(jì)劃書(shū)與工作制度，喜滋滋地要我提意見(jiàn)。

是這樣的，當(dāng)朋友拿自己的心血成果給你過(guò)目的時(shí)候，他們其實(shí)不是真的要聽(tīng)你誠(chéng)實(shí)的建議。記得先往死里夸，再婉轉(zhuǎn)地丟出幾個(gè)疑問(wèn)，如果朋友反應(yīng)過(guò)大，你就要立馬打住，拍手點(diǎn)頭結(jié)束這個(gè)話題。

明知道這個(gè)道理的我，看到黑山的計(jì)劃書(shū)，也實(shí)在無(wú)法做出違心之論。坦白地說(shuō)，整個(gè)計(jì)劃書(shū)做得非常完整漂亮，SWOT分析也都很詳盡，但牽涉的金額好像有點(diǎn)大，我不確定他口中所謂的金主，是不是能如此信任完全沒(méi)有創(chuàng)過(guò)業(yè)的黑山。但這種話說(shuō)出來(lái)的瞬間大概就已經(jīng)“友盡”，于是我很識(shí)相地閉口不談，只敢和他繞著圈子聊近況。細(xì)問(wèn)之下才知道，這份計(jì)劃書(shū)已經(jīng)是黑山大半年來(lái)的第三份，之前他還想過(guò)要開(kāi)洗衣店，以及賣(mài)特殊口味的爆米花。

而這段時(shí)間以來(lái)，他都沒(méi)有收入，每天就是帶著筆記本電腦，碼字，開(kāi)會(huì)，數(shù)據(jù)收集都在這個(gè)袖珍的咖啡館里進(jìn)行。

說(shuō)他不積極上進(jìn)也不對(duì)，畢竟黑山每天都很努力。但說(shuō)這種生活方式正確，好像哪里又有點(diǎn)不對(duì)。我想了想，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題在于失衡這件事。剛投入職場(chǎng)的小潔，壓力大又受氣，在戰(zhàn)場(chǎng)上廝殺一天，回家看見(jiàn)在大后方悠閑的黑山，孤立和硌硬感油然而生。她無(wú)法和黑山抱怨工作上遇到的事，因?yàn)樗](méi)有共鳴。

兩個(gè)人相處，平衡是關(guān)鍵。要不就是都忙，不然就是都閑。一個(gè)人疲于奔命，另一個(gè)悠哉游哉，時(shí)間長(zhǎng)了一定會(huì)有問(wèn)題。

我記得黑山家里是做房地產(chǎn)的，于是問(wèn)他為什么不先回家做事，起碼有個(gè)收入，讓小潔心里踏實(shí)一點(diǎn)。黑山搖搖頭：“你知道的，我當(dāng)初轉(zhuǎn)系，家里很不諒解。我想證明給他們看，我靠自己也行?！?/p>

兩人之間已經(jīng)隔著幾千萬(wàn)光年

黑山仍然天真，對(duì)夢(mèng)想還有倔強(qiáng)的堅(jiān)持。兩個(gè)人之間的縫隙漸漸擴(kuò)大，終于小潔先放棄了。

她打包離天的那天，黑山無(wú)法置信。這個(gè)和他在荒野中也甘之如飴的女孩，在水泥森林里居然撐不過(guò)一年就投降做了逃兵。小潔沒(méi)有和他吵，前一天加班到凌晨的她已經(jīng)累得不想解釋。于是她走了，那些一起打造的夢(mèng)想，說(shuō)好要一起煮的飯，一起存的錢(qián)，全都沒(méi)有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)。

很快，我們就聽(tīng)說(shuō)小潔被公司器重，外派到倫敦分公司去學(xué)習(xí)兩年。她走的那天，黑山?jīng)]有去送行，反而提著一大瓶牛奶和三桶冰激凌來(lái)找我。他大概是我唯一用乳制品來(lái)澆愁的朋友，我很擔(dān)心我家的馬桶堵塞，但不敢開(kāi)口。

“小潔走之前，我發(fā)過(guò)信息給她，說(shuō)這只是一個(gè)過(guò)程，請(qǐng)她不要輕易放手?！焙谏降吐曊f(shuō)，“她說(shuō)放手的人不是她?！?/p>

黑山很痛苦地問(wèn)：“她不明白，明明她才是離開(kāi)的人，為什么說(shuō)放手的是我？”

有的時(shí)候一個(gè)人要走，不是因?yàn)樾睦锵胱?，而是因?yàn)闆](méi)有辦法。這一年來(lái)小潔在現(xiàn)實(shí)中成長(zhǎng)前行，同時(shí)還要替黑山長(zhǎng)大。她只是一個(gè)普通女孩，一個(gè)人成熟了兩人的份兒，也承擔(dān)了兩人的份兒才終于累了。倫敦與臺(tái)北，不過(guò)就是十幾個(gè)小時(shí)的航程；但在她出發(fā)之前，她與黑山之間卻已經(jīng)隔著幾千萬(wàn)光年。

我們總以為兩個(gè)相愛(ài)的人分手，理由一定很狗血。有的人無(wú)法和對(duì)方的朋友相處；有的人因?yàn)榕榷茨砍沙?；有的人?ài)得死去活來(lái)，卻被家人拆散；有的人與喜歡的人隔著半個(gè)地球，連早安，晚安都不在同一個(gè)頻道；有的人心靈千百個(gè)愿意，身體卻軟弱不堪。

可是更多時(shí)候，消磨人的是生活。消磨掉一段感情的是不安，是懷疑，是夜以繼日的忽略，是每個(gè)我以為你會(huì)懂而你卻轉(zhuǎn)頭了的瞬間。要拉開(kāi)兩個(gè)人之間的距離沒(méi)那么難，“成長(zhǎng)”兩個(gè)字就夠了。你還站在原地左顧右盼，她已經(jīng)急急往前邁進(jìn)。你告訴自己，現(xiàn)在漏了幾拍沒(méi)關(guān)系，她先走，你小跑步，奮起直追，一切都還來(lái)得及?？稍S久之后，你才明白一切，卻來(lái)不及了。

錯(cuò)過(guò)了最重要的東西

猛吃冰激凌的黑山越來(lái)越冷，于是我在夏天拿出了大衣，蓋在他一直發(fā)抖的肩上。

他抬起頭，一邊流淚一邊說(shuō)：“原來(lái)這么多年，我都被騙了。冰激凌這玩意兒一點(diǎn)也不好吃，咸的！”

過(guò)了大半年，我們這些老同學(xué)再次聚會(huì)。黑山發(fā)信息給我，說(shuō)他現(xiàn)在工作的地方離我很近，于是我們約好到他公司碰面再一起去餐廳。我照著地址找上門(mén)，發(fā)現(xiàn)那是一家小小的建筑公司。

在接待處說(shuō)要找他，前臺(tái)小姐讓我直接進(jìn)去。下班時(shí)間早已過(guò)了，公司里人不多，我一眼就看到正在搬地毯樣本的黑山。

他穿著襯衫，高高挽起袖子，汗流浹背地忙進(jìn)忙出。旁邊有一個(gè)像是主管的中年男子，神色很不耐煩地在訓(xùn)人。黑山唯唯諾諾，一直鞠躬道歉。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地停住，默默地再走出去，坐在接待處的椅子上等。

過(guò)了好一陣子，黑山才出來(lái)。我問(wèn)他：“剛剛那么大聲的那個(gè)人是誰(shuí)啊？”

他搔搔頭，不好意思地笑：“是我老板。你都看見(jiàn)了？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，黑山陷入沉默。我們兩個(gè)一起走在臺(tái)北的街道，很有默契地都沒(méi)有叫車(chē)。

“我爸要我回家工作，我想自己又不是建筑本科，還是先去外面從基層做起，吃點(diǎn)苦，有經(jīng)驗(yàn)了再回去?！焙谏浇K于開(kāi)口。

路上車(chē)水馬龍，大家都在趕路，神色匆忙。只有黑山不疾不徐，可能是因?yàn)橐呀?jīng)錯(cuò)過(guò)了最重要的東西，所以他不再有急著想去的地方。

“你說(shuō)，”黑山笑了，“以前的小潔和現(xiàn)在的我，一定就能好好的，對(duì)吧？”

晚風(fēng)輕柔地吹，我無(wú)聲地邁步向前。小潔請(qǐng)我轉(zhuǎn)交給山的喜帖，躺在我的包包里，比想象中的更沉重。

山風(fēng)吹起湖面，飛鳥(niǎo)閃過(guò)天邊。宇宙那么大，還有那么多我不認(rèn)識(shí)的人，不明白的事、沒(méi)印上足跡的地方?？墒菑那暗哪阒幌腙P(guān)起門(mén)，把我與那些未知擋在門(mén)外。

等你終于想通，打開(kāi)門(mén)要和我拉著手，并肩一起探險(xiǎn)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)彼此已經(jīng)走散了。從此以后就算路上再累，誰(shuí)也無(wú)法再回頭；從此之后我們?cè)僖膊荒芟嘁曇恍Γ黄鹗譅渴?，走回去?/p>

編輯 /陳紅