徐德林
雖然《勸導(dǎo)》中的情感優(yōu)于理性,但奧斯丁所描寫的情感不過是一種浪漫主義傾向而已,本質(zhì)上依然帶有濃重的理性印記。
20世紀(jì)90年代中期以降,英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義女作家簡(jiǎn)·奧斯丁及其作品再度在世界各地成為熱門影視題材,不但引發(fā)新一輪奧斯丁研究熱,而且再次證明美國(guó)著名文學(xué)評(píng)論家埃德蒙·威爾遜之判斷正確:“100多年來,‘英國(guó)曾發(fā)生過幾次趣味上的革命,文學(xué)趣味的翻新影響了幾乎所有作家的聲望,唯獨(dú)莎士比亞和簡(jiǎn)·奧斯丁經(jīng)久不衰。”
1775年,奧斯丁出生在英格蘭東南部漢普郡的一個(gè)鄉(xiāng)村牧師家庭,雖然從未正式上過學(xué),但受惠于父親的啟蒙教育,酷愛讀書的她在十一二歲時(shí)就以寫作為樂,先后發(fā)表六部傳世小說佳作,即《理智與情感》《傲慢與偏見》《曼斯菲爾德莊園》《愛瑪》《諾桑覺寺》和《勸導(dǎo)》。但凡對(duì)奧斯丁作品稍有了解的人都知道,她總是偏愛描寫鄉(xiāng)村生活,筆下既沒有風(fēng)起云涌的政治變革,也沒有激烈沖突的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面,有的只是教區(qū)的寧靜,鄉(xiāng)村里的漫步、野餐、聚會(huì)、婚姻、互訪等生活小事。
奧斯丁選擇聚焦“生活小事”,給諸多評(píng)論家留下了“起居室的寫者”的印象,雖不乏詬病者,但贊美者更多。19世紀(jì)評(píng)論家喬治·亨利·劉易斯有感于奧斯丁筆下的鄉(xiāng)村生活圖景,尤其是她對(duì)女性婚姻和地位的深入探討,宣稱她是“散文中的莎士比亞”。
然而,倘若我們?cè)敢飧幼屑?xì)地品讀和審視奧斯丁所描寫的“平平常常的凡人小事”,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),奧斯丁實(shí)際上更是一個(gè)基于時(shí)代理性的寫者。鑒于在自己生活于其間的18世紀(jì)末19世紀(jì)初英國(guó),一方面是鄉(xiāng)紳階層的權(quán)力、影響與聲望正盛,另一方面是國(guó)內(nèi)反革命情緒日益高漲,從小生活在鄉(xiāng)村、深受傳統(tǒng)文化影響的奧斯丁通?;跒榕f制度辯護(hù)的思想邏輯,反對(duì)代表激進(jìn)思想的個(gè)人情感,即承繼舊式鄉(xiāng)紳階層的婚戀觀來構(gòu)建其小說世界。
一如《理智與情感》通過埃莉諾和瑪麗安兩姐妹的故事來強(qiáng)調(diào)理智的重要性所證明的那樣,姐姐埃莉諾重視理性,即使在婚姻的選擇上也勉力克制自己的情感,而妹妹瑪麗安開始追求的則是情感的滿足,最終因?yàn)闆_動(dòng)受到嚴(yán)重傷害,意識(shí)到了聽任情感的愚蠢,明白了理智的重要。此間的奧斯丁并沒有對(duì)聽任個(gè)人情感的個(gè)人主義表示出深惡痛絕,而是僅僅通過白描對(duì)之進(jìn)行了溫和的諷刺,這毋庸置疑是源自18世紀(jì)英國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的理性主義。
在奧斯丁的世界里,鄉(xiāng)村為鄉(xiāng)紳所支配,鄉(xiāng)紳在擁有權(quán)力的同時(shí),也必須履行自身的職責(zé)。所以,在《傲慢與偏見》中,奧斯丁形塑了作為鄉(xiāng)紳典范的達(dá)西,他不但遵循鄉(xiāng)紳階級(jí)所規(guī)定的門第制度,婚姻與戀愛必須講求社會(huì)地位的相當(dāng),而且保持著鄉(xiāng)紳的風(fēng)度,在得知威洛比的卑劣行徑之后,依然施以幫助。另一方面,收到達(dá)西求婚的伊麗莎白在面對(duì)前來阻擾的凱瑟琳夫人的時(shí)候,大膽地說:“我認(rèn)為,我跟你外甥結(jié)婚,并沒有背棄自己的出身。他是個(gè)紳士,我是紳士的女兒,我們正是門當(dāng)戶對(duì)?!奔词乖诤笃谧髌贰稅郜敗分校瑠W斯丁依然堅(jiān)持門當(dāng)戶對(duì)之于完美婚姻是不可或缺的,或者換言之,愛情和婚姻直接關(guān)乎財(cái)產(chǎn)和社會(huì)地位。
隨著英國(guó)工業(yè)革命的推進(jìn),奧斯丁目睹工業(yè)新貴逐漸取代鄉(xiāng)紳成為社會(huì)支柱,因此顯在地改變了創(chuàng)作風(fēng)格,一如她在最后一部小說《勸導(dǎo)》中一反常態(tài)地張揚(yáng)“情感”優(yōu)于“理性”所證明的那樣。我們知道,奧斯丁作品中,《勸導(dǎo)》之外的其他五部小說在主題上有一個(gè)共同點(diǎn),即描述理性如何歷盡曲折、制約情感,確保主人公婚姻美滿;這些作品無不證明理性比情感重要,這也是奧斯丁長(zhǎng)期堅(jiān)持的風(fēng)格。
《勸導(dǎo)》則聚焦女主人公由理性向感情轉(zhuǎn)變后獲得幸福的過程。女主人公安妮年輕的時(shí)候聽從羅塞爾夫人的理性勸導(dǎo),忍痛割舍了與平民文特沃斯的熱烈戀愛。理性的決定沒有為安妮帶來些許幸福感,反而給她帶來長(zhǎng)達(dá)八年的思念和痛苦,險(xiǎn)些斷送了青春。八年后,安妮與文特沃斯再度相遇,情感終于無法再壓抑,安妮堅(jiān)決地排除了理性的誤導(dǎo),同文特沃思恢復(fù)交往,重燃舊情,終于迎來幸福婚姻。
然而,我們必須知道,雖然《勸導(dǎo)》中的情感優(yōu)于理性,但奧斯丁所描寫的情感不過是一種浪漫主義傾向而已,本質(zhì)上依然帶有濃重的理性印記。一如有評(píng)論家所注意到的,此間的情感跨越理智依然是在最傳統(tǒng)的范圍之內(nèi),既不大膽,也不放肆,迥然有別于反傳統(tǒng)的拜倫式浪漫主義。所以,奧斯丁始終是起居室里的一個(gè)理性寫者。
(作者為社科院外國(guó)文學(xué)研究所研究員)