離開鄉(xiāng)村好多年了，每當(dāng)冬至來臨，鄉(xiāng)村的刨湯肉就會(huì)勾起我小時(shí)候的記憶。

在鄉(xiāng)村，只要過了小陽春，天氣一天天變冷，農(nóng)家就著手準(zhǔn)備殺年豬了。氣溫低，豬肉不易腐爛，用柏椏熏制幾天后，就掛在火塘的樓梁上，啥時(shí)想吃肉了，取下一塊用柴火將豬肉皮燒黑，用沸水泡幾分鐘，然后刮掉皮上的臟物，再用溫水洗凈，切成絲、塊、坨、片等形狀，想炒就炒，想燉就燉，想蒸就蒸，特別是剛撈出的熱燙燙的菜板肉，幽香撲鼻，肥瘦兼之，吃上一口，既解饞又解渴，那感覺真是爽極了。

在那個(gè)物質(zhì)極度匱乏的年代，一日三餐是見不到多少油葷的，不是斷糧就是缺油，我每天都是在饑腸轆轆中度過的。于是，總盼望過年。過年就能穿新衣新褲，吃湯圓、醪糟，但最盼望的還是早些殺年豬，只要聽說要?dú)⒛曦i了，我就會(huì)興奮得幾夜睡不好覺，憧憬著美美地吃上一頓刨湯肉。

殺豬那天，我早早地起床，和外婆一起將火塘里的火燃得旺旺的，然后，又在大鍋下的灶孔里塞滿干柴塊，引燃后，火勢兇猛地燃燒起來，不多一會(huì)兒，大鍋里的水就燒得滾滾燙燙的了。

這時(shí)，殺豬匠也從家里趕過來了。院子里的舅舅們聞?dòng)嵍鴣?，掃地，搭凳子，搬桌子，安黃桶……一陣忙碌。一切準(zhǔn)備就緒，幾個(gè)人就去豬圈將豬拖出來。有的揪耳朵，有的提尾巴，有的扯豬毛，有的抓豬腿。豬從來沒有見過這陣勢，預(yù)感自己就要走完短暫的一生，嘴里不斷發(fā)出驚天動(dòng)地的嚎叫聲……

待殺豬匠和舅舅們將切收拾停當(dāng)，外婆早已將火塘里的火弄得旺旺的了。她麻利地將一塊"寶勒肉"放進(jìn)鍋里煮一下，然后撈起來，放在菜板上，剁成幾大塊，有的切成片，有的宰成坨，剔出排骨，炒的炒，燉的燉，忙乎了一陣，"刨湯肉"就擺了滿滿一大桌：泡咸菜炒豬肝，土豆絲炒肥肉，干腌菜炒瘦肉，白蘿卜燉排骨，小白菜煮血旺湯……

大人們喝的喝酒，擺的擺龍門陣，大快朵頤。歡聲笑語關(guān)不住，就從屋子里擠出去，傳遍了整個(gè)鄉(xiāng)村。小孩們只顧慰勞好久都沒有沾過油水、饑腸轆轆的肚子，一心一意吃肉，挑菜，喝湯……

飽食了一頓渴盼已久的刨湯肉，我們將幸福和快樂藏進(jìn)心底，又把希望寄托在下一年。

一年又一年，我們在饑寒和期盼中度過了那些青澀、懵懂的童年和少年時(shí)光。

啥時(shí)能回到鄉(xiāng)村，親口吃一頓外婆烹制的鮮美爽口的刨湯肉呢？

638000 四川省廣安市紅旗街84號4-9信箱 蔣克明