唐曉勇，安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，在省市級(jí)報(bào)刊發(fā)表散文近30萬字，出版有散文集《與心共舞》。

人食百物，生百病。卻怎么也沒有想到，我的一只腳，左腳的腳底板竟然長(zhǎng)滿雞眼。記不清什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)的了，開始只有兩三個(gè)，不癢也不疼。泡腳后，用小刀慢慢挖，挖出些白色東西，處理干凈了，第二天還有，并不見好。妻子在藥店買了幾個(gè)雞眼膏，每日晚上洗腳后貼上，一周后依然沒有好轉(zhuǎn)的跡象，雞眼旁邊正常的皮膚被雞眼膏強(qiáng)烈的藥性腐蝕爛了，周圍不曾想又增添了三五個(gè)。

上班工作很忙，雞眼依舊不疼不癢。我也沒有把它當(dāng)作病。不料腳底的病癥慢慢地“惡化”，數(shù)量在不知不覺中迅速增加，幾個(gè)，十幾個(gè)，二十幾個(gè)，到最后一只左腳，連腳大拇指上也長(zhǎng)了兩個(gè)。晚上我仔細(xì)地?cái)?shù)了一下，天哪，三十三個(gè)！密密麻麻大大小小，橫三豎四沒有規(guī)則，星羅棋布在腳板上，哪里是腳上長(zhǎng)雞眼？簡(jiǎn)直就是雞眼上長(zhǎng)了腳呀。望著平滑柔軟的右腳底板，看著“蜂窩煤”一樣的左腳底板，我哭笑不得，同樣是自己身上的腳，怎么差別就這么大呢？雖然不影響我的生活，不影響走路，但看來是不治不行了，真不敢想象，接下來還會(huì)往腳面上擴(kuò)展嗎？

最直接的思路是去醫(yī)院，縣醫(yī)院距離家就步行五分鐘的路程，周末上午，我連妻子也不讓陪，直奔門診。門診醫(yī)生是兩個(gè)二三十歲的小伙子，穿著白大褂，他們看了看我的腳，說：“雞眼，是母的。如果有一個(gè)不除掉，就還要蔓延生出其他雞眼，所以周邊又長(zhǎng)了這么多，怎么不早點(diǎn)來治療呢？”給了我一個(gè)方案：挖，現(xiàn)在就挖?！半u眼也分公母？”我看看他們倆手里明晃晃的手術(shù)刀，心生恐懼：我的腳會(huì)被挖成什么樣呢？忙說：“我下去方便一下?！北恪疤与x”了醫(yī)院。

我忽然想到市里一個(gè)學(xué)中醫(yī)的同學(xué)，是小學(xué)同學(xué)，在南京中醫(yī)藥大學(xué)讀中醫(yī)博士，后來畢業(yè)自己開了一個(gè)中醫(yī)診所。好幾年不見了，但電話還有，于是電話聯(lián)系上，開車半小時(shí)就到了。

診所不大，三間平房，一個(gè)幾十平方的小院，院子很干凈利落，長(zhǎng)滿花草：車前草、茼蒿、馬蛇草、雞冠花，都是小時(shí)候在農(nóng)村住時(shí)老屋前后常見的，還有一些我叫不出名字的，有的開著花，有的已經(jīng)開始結(jié)籽，在風(fēng)中搖曳著，散發(fā)出陣陣馨香。再往屋里，擺幾個(gè)中藥柜子，每一個(gè)小抽屜外面貼著標(biāo)簽，混合著各種中草藥的味道。老同學(xué)很熱情，我把襪子脫了，他仔細(xì)瞅了瞅，用手摸摸，雞眼周圍很硬，中間的小孔松軟，有些白色沙質(zhì)的分泌物。他詢問了一會(huì)兒，開出藥方：地骨皮加紅花，研碎加麻油混合攪勻，抹患處，24小時(shí)換一次，一月可愈。從兩個(gè)抽屜里給我包了幾包，說：“麻油就是芝麻油，你回家自己和吧?！闭嬗羞@么靈嗎？我心里打鼓，既來之則信之。

“你院里是些什么花？怎么像小時(shí)候我們村里常見的花草？”我問。

“本來就是呀，別小看這些常見的普通野草，它們生長(zhǎng)時(shí)是美麗的花兒，成熟時(shí)是中藥，對(duì)很多常見病都有效。麥冬、黃芪、魚腥草、白茅根，各有各的用處，講多了你也記不住?！彼f。

我將信將疑，每日嚴(yán)格按照他的醫(yī)囑，更換貼敷的紅花和地骨皮研磨粉。藥不難聞，混合著芝麻油，有草木本來的藥香。一天、兩天，一周、兩周，每天晚上換藥時(shí)，我都認(rèn)真觀察每一個(gè)雞眼的變化，期待著奇跡的發(fā)生，卻看不出有何變化。“中醫(yī)博士，不會(huì)也是徒有虛名吧？”我心里嘀咕。第四周也快結(jié)束了，一天晚上，我照例泡了腳準(zhǔn)備換藥，搬過來左腳，見證奇跡的時(shí)刻：那昨日還坑坑洼洼“蜂窩煤”一樣的左腳底板竟然不知覺間平滑了，三十多個(gè)雞眼全部掉落不見蹤跡，每個(gè)雞眼中間都新長(zhǎng)出了鮮肉，用手摸摸，格外新嫩，比原來的腳板還要潤(rùn)滑，比完好的右腳還要紅潤(rùn)，終于像一只腳了。我激動(dòng)地忍不住搬起來，親了一口。多么神奇的中藥，多么神奇的紅花和地骨皮呀。

當(dāng)我滿懷感激和敬佩再次來到老同學(xué)的中醫(yī)門診小院時(shí)，心情輕松，腳步輕快。院里的各色花草在早晨清新的空氣里更顯鮮艷絢爛，我倍感親切，蹲下來?yè)嵩诒羌猓逑闱呷胄钠?。屋里中藥的味道也愈發(fā)親切，濃濃的草木馨香本味特別好聞，身置其間，似在幽靜的山林中聽一曲高山流水。我拋出心里的好奇：“你是怎么知道用這兩樣?xùn)|西就能治好雞眼的呢？”他淡淡一笑：“《本草綱目》里記載的呀，要是一個(gè)月不愈，說明藥性和病理都有變化，就要與時(shí)俱進(jìn)地加以改進(jìn)。你不知道原來我們師范的楊老師嗎？他多年治不好的頑疾現(xiàn)在也用中草藥治好了?！睏罾蠋熚耶?dāng)然知道，那是我們師范時(shí)的班主任，十多年前，他右腳莫名地出現(xiàn)水腫腐爛，從右腳發(fā)展到小腿，眼看就要發(fā)展到膝蓋。據(jù)說是他上初中時(shí)在農(nóng)村老家做農(nóng)活，糞叉刺破腳真菌感染所致，當(dāng)時(shí)沒有發(fā)作，病菌潛伏了多年后發(fā)作所致。跑遍了南京、上海、北京各大醫(yī)院，每次住院都沒有好效果，幾乎絕望到要截肢。三年前，無意間在荊山腳下發(fā)現(xiàn)一種俗名叫木葵的野草，用枯枝葉和根放在一起熬開水洗蒸，效果奇好。現(xiàn)在已經(jīng)正常行走上班，腫痛俱消。估計(jì)再用藥一段時(shí)間就痊愈了。所有知道這件事的人，無不贊嘆中醫(yī)的博大神奇?，F(xiàn)在看同學(xué)的小院，不僅僅是一個(gè)百草花園，更是一個(gè)免費(fèi)的百藥箱。

“那你的中醫(yī)診所生意應(yīng)該很好吧？”我問。他笑了笑：“也還行，但是比不上西醫(yī)門診掙錢，現(xiàn)在人性子急，有病就想快點(diǎn)治好，西醫(yī)來得快，價(jià)格高點(diǎn)人們不計(jì)較。有很多藥有副作用，也沒有人在意。中醫(yī)因?yàn)榫褪怯眯こ５教幙梢姷闹胁菟幹尾?，所以價(jià)格也便宜，自然也沒有西醫(yī)利潤(rùn)大。好在行醫(yī)首要治病除痛，然后才是致富齊家?！?/p>

不由想起南宋詞人辛棄疾的一首《滿庭芳》：“云母屏開，珍珠簾閉，防風(fēng)吹散沉香。離情抑郁，金縷織硫黃。柏影桂枝交映，從容起，弄水銀堂。連翹首，驚過半夏，涼透薄荷裳。一鉤藤上月，尋常山夜，夢(mèng)宿沙場(chǎng)。早已輕粉黛，獨(dú)活空房。欲續(xù)斷弦未得，烏頭白，最苦參商。當(dāng)歸也！茱萸熟，地老菊花黃?！痹~中，辛老先生把二十多味草藥香巧妙地融入婦人的邊關(guān)之思，令人稱奇。中醫(yī)重道，西醫(yī)重術(shù)，作為人類治療疾病的兩種方法，針對(duì)不同的病情，應(yīng)是各有所長(zhǎng)，各有所醫(yī)，不可偏廢。只是幾千年我們祖上留下來的好東西，真不應(yīng)該花落別家，在自家開得更艷才是。

于是我忽然萌生一個(gè)想法，退休了，和老同學(xué)一起，租一塊地，種一片花花草草，花開見色，花落見藥，他醫(yī)治頑疾，我負(fù)責(zé)抓藥，不求包治百病，但愿每日都能聞到那親切的草木馨香。

老羊頭

老羊頭不姓楊，姓什么，我已經(jīng)不記得了。之所以村里人都喊他老羊頭，是因?yàn)樗诖謇飳Ｂ毞叛虻木壒省Ｎ矣浭缕鸶赣H就讓我喊他羊大爺，聽村里人都稱呼他“老羊頭”，我也好奇地跟著喊老羊頭，好在他并不生氣，依然笑呵呵的。老羊頭不是村里本地人，聽大人們說是外地流浪到村里來的，村長(zhǎng)見他可憐，就收留了他。因此，老羊頭沒有土地，村長(zhǎng)就讓他放羊，村里的幾十只羊就由他負(fù)責(zé)，每天給記一個(gè)男勞力的工分。

那時(shí)，我只有五六歲，還沒有上小學(xué)，每天吃過飯喜歡跟在老羊頭后面，和他一起去放羊。老羊頭喜歡小孩，喜歡和小孩子們說話，他口袋里時(shí)常變魔術(shù)似的能掏出幾塊牛軋?zhí)?、兩把瓜子花生之類的零食。現(xiàn)在的孩子是瞧不上眼這些的，但那時(shí)候?qū)ξ覀儏s極具誘惑。他并不吃，是留給和他一起放羊的孩子們吃的，因此他的羊群里總有三四個(gè)好吃的孩子，圍繞在他身邊。天是藍(lán)的，云是白的，草是綠的，溝溪里的水是清清的，可以用手捧起來直接喝。時(shí)間是悠閑而又自在的，我們跟著老羊頭一天又一天，趕著羊群，跑遍了田野里所有水草茂盛的地方，心里無比快樂和幸福。

老羊頭沒有老婆，也沒有家人，村里人稱他“一個(gè)人吃飽了全家不餓”。至于老羊頭為什么沒有結(jié)婚，我并不知道準(zhǔn)確原因，好像不單單是家里窮。聽說村長(zhǎng)給他介紹過一個(gè)外地的“四川蠻子”，上個(gè)世紀(jì)六七十年代，我們村有好多光棍都娶了四川過來的女人，可是老羊頭說養(yǎng)不活她，沒有要，他習(xí)慣了自己一個(gè)人過日子。

我們喜歡跟他玩，不單單因?yàn)槔涎蝾^口袋里有糖和瓜子，他還有個(gè)愛好，喜歡聽?wèi)虺獞颍捱扪窖降?，只要把羊群趕到一塊水草豐盛的地方，羊兒們都忙得頭也不抬地吃草。老羊頭就開始亮起嗓子，什么詞兒，我聽不清，但是感覺唱腔時(shí)而婉轉(zhuǎn)，時(shí)而奔放，時(shí)靜如秋月，時(shí)萬鈞雷霆，很有韻味，似心底的傾訴、生活的直白，又似生命的抗?fàn)帯，F(xiàn)在回味一下，不光是好聽，還有點(diǎn)動(dòng)人心魄。老羊頭自己也很投入，很受用自己的戲曲。他說，聽?wèi)蜃屓巳朊?，唱幾句，心里舒坦?/p>

老羊頭在生活吃穿上要求不高，甚至一個(gè)月可以不吃一點(diǎn)葷，一件衣服可以穿兩年不換新的，洗干凈了就行。但是不聽?wèi)虿恍?，有時(shí)候?qū)幵干俪砸活D肉，也要聽一段戲。他說三天不唱幾句，嗓子難受，半個(gè)月不聽一段，憋得慌，連吃鹽都沒有咸味。那個(gè)時(shí)候想聽?wèi)蚩刹蝗菀祝迳蠜]有電視，收音機(jī)也只有一兩臺(tái)，老羊頭自然是買不起那高檔玩意的。不過只要進(jìn)入臘月，村里就有大戲了，每到快過年時(shí)，村里總會(huì)有戲班子來。

唱戲的費(fèi)用是村里統(tǒng)一給的糧食，演員的生活是每天分?jǐn)偟礁骷腋鲬糨喠鞒燥?，老羊頭硬是把自己準(zhǔn)備過年的臘肉從墻上拿下來，把兩個(gè)演員請(qǐng)到自己家里連續(xù)吃了一個(gè)星期，也不管聽完戲后，還有沒有葷菜過年了。他每天吃完飯總是第一個(gè)搬板凳老老實(shí)實(shí)地坐到戲臺(tái)子最前面，幾個(gè)小時(shí)下來，連茅房也不去一下，生怕漏聽了一句。最后散場(chǎng)了，還意猶未盡，戀戀不舍，搖頭晃腦地沉浸在戲里。正月過去，村里就不再有這樣的饕餮盛宴了，要聽只有等到下年。于是老羊頭總是十天半個(gè)月地進(jìn)一趟縣城，縣里的戲院是經(jīng)常唱戲的。村里有好事者煞有介事繪聲繪色地說：他哪里是去聽?wèi)?？是去錄像廳，看那種光屁股錄像的，老羊頭不娶老婆，看黃色錄像開洋葷。你想想，聽?wèi)蛞膊荒芄茱柌荒芄莛I，誰還會(huì)寧愿不吃肉省幾個(gè)錢去聽?wèi)虻?？再說那個(gè)嗯嗯呀呀的，有什么好聽的？老羊頭笑笑，依舊如此，也不辯解，哼著小調(diào)，“啪”的一聲，甩起羊鞭，放羊去了。

過了近十年，我離開家，去縣城師范學(xué)校讀書了。一天放寒假回家，聽父親說老羊頭去世了，是胃癌。村長(zhǎng)去醫(yī)院看他，老羊頭拉著村長(zhǎng)的手告訴村長(zhǎng)，他不愿意繼續(xù)治療了，六十多歲，死得著了，要是舊社會(huì)就該活埋了。感謝村長(zhǎng)的收留，他家里的枕頭下面還有積蓄五千多塊錢，是偷著剪羊毛到城里賣，聽完戲沒舍得花，結(jié)余下來的一些，也沒有給村長(zhǎng)報(bào)告，感覺心里有愧，現(xiàn)在就不要再白送給醫(yī)院了，都捐給村里小學(xué)吧。說完，就一閉眼，撒手而去了。

村長(zhǎng)哽咽著，說一定要老羊頭死得風(fēng)光，最后了個(gè)心愿。村里雇了一班大戲，在棺材前整整唱了一天，熱熱鬧鬧地把老羊頭送下地。而我，和幾個(gè)曾經(jīng)喜歡跟在他屁股后面放羊的孩子，也不由自主默默地跑到他的墳上，仿佛又聽到他那婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)如泣如訴的拉魂腔。

責(zé)任編輯 張 凱