桫欏，本名于忠輝，河北唐縣人，生于20世紀(jì)70年代，文藝評(píng)論文章見(jiàn)于《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《當(dāng)代作家評(píng)論》《新文學(xué)評(píng)論》《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評(píng)論》等媒體，曾獲《人民文學(xué)》近作短評(píng)銀獎(jiǎng)、河北文藝評(píng)論獎(jiǎng)等。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)網(wǎng)絡(luò)文藝委員會(huì)委員，河北作協(xié)特約研究員?，F(xiàn)供職于河北省保定市文聯(lián)。

趙劍云是在純文學(xué)領(lǐng)域試圖把小說(shuō)寫得好看的作家之一。在當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，說(shuō)一個(gè)人的小說(shuō)“好看”盡管聽(tīng)上去像是好話，但這個(gè)詞組肯定也不是約定俗成的表?yè)P(yáng)用語(yǔ)。趙劍云卻不管這些，她就要寫得好看。從《花都開(kāi)好了》到《晚來(lái)天欲雪》，再到眼下這篇《如果你不曾存在》，趙劍云的中短篇小說(shuō)寫得都很好看。源自女性與生俱來(lái)的天賦，她擅寫感情，尤其是愛(ài)情，如果不是愛(ài)情小說(shuō)，里面大多也會(huì)牽涉到愛(ài)情的成分——盡管愛(ài)情并不是讓她的小說(shuō)好看的唯一理由，但以這種人類本能的情感為題材，有助于她在小說(shuō)世界里的價(jià)值表達(dá)，也會(huì)在某種程度上獲得讀者的好感。

一個(gè)事實(shí)是，當(dāng)下有關(guān)愛(ài)情的書寫不好看了。做一個(gè)簡(jiǎn)單的回溯就發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是古代還是現(xiàn)代，言情的小說(shuō)在坊間最有影響力。過(guò)去受到封建禮教以及社會(huì)制度的束縛，真愛(ài)難尋，自由戀愛(ài)是稀缺資源，所以牛郎織女、梁祝、白蛇許仙、《西廂記》就流傳千古。也正因?yàn)樽杂蓱賽?ài)的稀缺性，“從此他們過(guò)上了幸福的生活”是很多民間傳說(shuō)的結(jié)尾，像敘事詩(shī)《孔雀東南飛》，以及《太平廣記》《聊齋志異》里各種人與人或與非人的愛(ài)情故事，或者像《再生緣》這樣的小說(shuō)?，F(xiàn)當(dāng)代的愛(ài)情小說(shuō)也如此，從魯迅的《傷逝》到張潔的《愛(ài)，是不能忘記的》，都在寫愛(ài)情對(duì)人近乎致命的影響。傳統(tǒng)的愛(ài)情小說(shuō)中寓寄著整個(gè)社會(huì)有關(guān)愛(ài)的理想，寫出來(lái)效果就震撼人心，自然是好看的。現(xiàn)在卻不同了，婚姻自由、愛(ài)情泛濫，像《上海寶貝》那樣濫情的、享受欲望的小說(shuō)也司空見(jiàn)慣?！拔逅摹币詠?lái)，純文學(xué)寫作的主基調(diào)延續(xù)了清末譴責(zé)小說(shuō)的方式，舍棄了古典的抒情而代之以批判；先鋒文學(xué)以降，小說(shuō)一面反思一面批判現(xiàn)實(shí)，此時(shí)不僅已經(jīng)變異的愛(ài)情本身成為批判或者諷刺的對(duì)象，而且批判愛(ài)情也成為批判人物和社會(huì)的重要方法，愛(ài)情不再是人的追求，而變成了人生中微不足道的內(nèi)容，甚至讓人物發(fā)生各種畸戀也成了拉低人品的方式，愛(ài)情的感染力大為下降。這樣的愛(ài)情不是我們想要的，無(wú)論被批判與否，都不好看了。

對(duì)于當(dāng)下流行的那些“先進(jìn)”的愛(ài)情觀，趙劍云不茍同而且不服氣。但她的方法不是從背后下批判的刀子，而是從正面強(qiáng)攻，通過(guò)書寫對(duì)真愛(ài)的堅(jiān)守來(lái)塑造她心目中的美好愛(ài)情模型。所以，在《如果你不曾存在》中，沈木犀與才英在法國(guó)的偶遇以及初始階段的浪漫戀愛(ài)，融合了萍水相逢、一見(jiàn)鐘情、惺惺相惜等多重情感模式。托爾斯泰說(shuō)幸福是相似的，既然是相似的就容易變得枯燥，于是作者讓才英誤解沈木犀之后果斷“人間蒸發(fā)”。沈木犀的苦悶可以想見(jiàn)，但他的可貴之處是始終沒(méi)有放棄對(duì)才英的牽掛。在巴黎這個(gè)浪漫之都，沈木犀這樣堅(jiān)守愛(ài)情的人也是異類，因?yàn)檫B他的妻子在兩人尚存婚姻關(guān)系時(shí)即已有了“固定的男友”。但沈木犀沒(méi)有這樣做，而是想方設(shè)法尋找才英。當(dāng)他將與已分居多年的妻子的離婚事宜處理干凈后，他的尋找也有了結(jié)果，才英的電話打過(guò)來(lái)，他也才知道：原來(lái)才英也始終處在思念的痛苦中。結(jié)尾只能留給讀者去想象了。就連那個(gè)曾與才英同租，后與法國(guó)男友吵架被車撞了的莉莉，也被家屬接回了國(guó)內(nèi)。沈木犀與才英的愛(ài)情奔跑抵達(dá)目的地以及人物圓滿的結(jié)局，在讀者這一方面，所謂苦盡甘來(lái)的快感油然而生，小說(shuō)焉能不好看！

趙劍云在塑造人物性格時(shí)始終貫穿著美好的愛(ài)情向往和人生理想。有著法國(guó)生活經(jīng)歷的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作家繆娟在《翻譯官》中塑造的喬菲這個(gè)人物，在法國(guó)也經(jīng)歷了復(fù)雜而痛苦的生活。同樣寫“中國(guó)人在法國(guó)”，趙劍云小說(shuō)里的人物卻與此不同，主人公打拼多年，過(guò)上了安逸生活，只是因?yàn)闆](méi)有愛(ài)而顯得異常孤獨(dú)，趙劍云讓這樣一個(gè)孤獨(dú)的男人遇到了他的愛(ài)情。盡管這種對(duì)比未必妥當(dāng)，但在我看來(lái)，不通過(guò)復(fù)雜的情節(jié)表現(xiàn)人物“生活在別處”的精神痛苦，這是因?yàn)橼w劍云對(duì)生活的理解和期待不同，也與她的文學(xué)追求有關(guān)。趙劍云所揭的現(xiàn)實(shí)傷疤只是冰山一角，她小說(shuō)中的人物形象，他們或男或女，關(guān)系或分或合，無(wú)不表現(xiàn)出善良、寬容、節(jié)制、理智這些符合傳統(tǒng)倫理道德觀念的品格。比如她的親情小說(shuō)《晚來(lái)天欲雪》中，作者講了一個(gè)如何消解仇恨的故事，劉欣婷的父親拋棄她們母女另娶，母親想毒死父親；年老多病的父親攜子歸來(lái)，劉欣婷和母親選擇了原諒。小說(shuō)中沒(méi)有一個(gè)惡人，即便曾經(jīng)有過(guò)憎恨，但時(shí)間也將其消解，那位做了錯(cuò)事的父親在暮年也有了悔過(guò)的愿望，獲得了女兒和原配的原諒。在《好好說(shuō)話》中，冬梅和建東不能生育，領(lǐng)養(yǎng)的女兒沒(méi)有聽(tīng)覺(jué)和語(yǔ)言能力，夫婦倆共同面對(duì)困難，不僅婚姻經(jīng)受住了考驗(yàn)，也治好了孩子的病。在這一過(guò)程中，盡管雙方父母有些許的不理解，但小說(shuō)中的每個(gè)人物都給了他們溫暖的關(guān)懷，令人感動(dòng)。這樣的人物設(shè)置方法和情感取向，毫無(wú)疑問(wèn)體現(xiàn)了作者意在通過(guò)小說(shuō)發(fā)掘生活中的善和溫暖，呈現(xiàn)完美理想，期待現(xiàn)實(shí)世界更加美好的敘事追求。

透過(guò)這些人物，我們?cè)谮w劍云的小說(shuō)里看到，人與世界和日常生活的關(guān)系不是那種爭(zhēng)吵式的、對(duì)抗式的，而是和顏悅色、和風(fēng)細(xì)雨的。這與我們的一貫用革命的、暴力的方式改造世界是相反的，也是趙劍云在寫作中反傳統(tǒng)的方面之一。所以她的小說(shuō)中人與人之間完全是一種自然、和諧的倫理關(guān)系，她處處在給人物“找臺(tái)階下”，而絕不會(huì)讓他們陷入尷尬境地。寫沈木犀與妻子離婚，先要設(shè)定他們沒(méi)有真的發(fā)生過(guò)感情，只不過(guò)是在“異國(guó)他鄉(xiāng)互相取暖”才結(jié)合在一起，甚至連他們的女兒也是“酒后亂性”所生，他們的離婚過(guò)程也是和平的；而才英與她的男友青梅竹馬，但她發(fā)現(xiàn)男友卻在她與另外一個(gè)女性朋友之間猶疑，因此下定決心在辦完結(jié)婚證之后辦理了離婚證，這讓讀者看到才英是在不虧欠對(duì)方的情況下離開(kāi)他的。在她的另一篇小說(shuō)《微微一瞬間》中，小說(shuō)寫了正在籌備婚禮的姑娘羅小西受命到北京培訓(xùn)，引起了來(lái)自同一座城市的男生夏言的注意，兩人對(duì)對(duì)方有了好感，并發(fā)展為熾熱的愛(ài)情。羅小西以理智極力控制自己，在培訓(xùn)結(jié)束后和夏言痛苦分手。這篇小說(shuō)有積極的現(xiàn)實(shí)意義，小說(shuō)首先傳遞了人應(yīng)當(dāng)以理智控制情感以及如何處理感情危機(jī)的方式，同時(shí)在如何保護(hù)身在其中的每個(gè)人使其不受到傷害方面煞費(fèi)苦心，作者甚至寫到男友在買婚房時(shí)都要買在雙方父母家的中間位置。這樣周全的情節(jié)安排，處處體現(xiàn)著作者在小說(shuō)中讓所有人都感覺(jué)到舒服的“平衡術(shù)”。同樣在《晚來(lái)天欲雪》中，作者將女主角劉欣婷離婚的原因歸結(jié)到她不愿意隨丈夫去國(guó)外生活，不讓人物有任何道德上的壓力。

盡力不使一人有錯(cuò)，不使一人有恨，這是趙劍云中短篇小說(shuō)的重要手段和目標(biāo)追求，而這個(gè)追求在當(dāng)下的寫作中幾乎是特立獨(dú)行的。在利益至上的商品時(shí)代，整個(gè)社會(huì)都充滿戾氣，做到這些何其難哉！同代人的作品中像她的小說(shuō)這樣溫暖、干凈、健康書寫的并不常見(jiàn)。盛可以曾說(shuō)過(guò)，“80后的寫作頗有市場(chǎng)的嚎叫、憤青、無(wú)厘頭” ，這在趙劍云的作品中幾乎看不到?，F(xiàn)實(shí)中丑陋而堅(jiān)硬的磚頭瓦塊被搬到作品里，趙劍云將它們打磨光滑，按照自己的理想再造一座夢(mèng)幻城堡，而非僅僅當(dāng)作憎惡的對(duì)象，這也是她的女性意識(shí)的重要體現(xiàn)。作為一名女性，她在小說(shuō)中用自己的方式改造世界。在她這里，與人為善不僅作為一個(gè)口號(hào)存在，而被付諸創(chuàng)作實(shí)踐。她的小說(shuō)之所以好看，與此有著極大的關(guān)系。生活已經(jīng)給了人類太多的苦難和痛苦，我們也見(jiàn)證了太多的怨恨、傷害和離別，我們需要善良、溫暖、美好的回歸，趙劍云知道現(xiàn)實(shí)中不能，所以要在小說(shuō)中表達(dá)這個(gè)理想。

80后批評(píng)家金赫楠曾經(jīng)這樣總結(jié)同代作家的特征：“80后小說(shuō)創(chuàng)作中普遍存在一種顯而易見(jiàn)的缺失：與傳統(tǒng)、歷史和社會(huì)生活的錯(cuò)位，不能有效地完成自我、小我與外在社會(huì)、歷史的對(duì)接……一上來(lái)就很任性地從‘我開(kāi)始訴說(shuō)‘我，他們的文本出發(fā)點(diǎn)和敘事目的始終圍繞私己經(jīng)驗(yàn)遠(yuǎn)兜近轉(zhuǎn)?！痹谮w劍云的寫作中，這種情況并不明顯，反而在愛(ài)情上的偏傳統(tǒng)和倫理上的反傳統(tǒng)方面有著復(fù)雜的表現(xiàn)。小說(shuō)里的人物在愛(ài)情觀念上是偏傳統(tǒng)的，但同時(shí)在倫理道德方面又有著反父權(quán)傾向，這也反映出80后一代人自身的矛盾性。她筆下的人物很少受到社會(huì)和父母的影響，傳統(tǒng)的力量已經(jīng)形不成桎梏，這在她對(duì)父親或其他前代男性形象的處理上可以看出。在這篇作品中，父親病逝時(shí)沈木犀沒(méi)有見(jiàn)上最后一面，母親告訴他“父親到死都想著他，想讓他早點(diǎn)成家”，他處理完后事之后回到法國(guó)就結(jié)婚了。盡管這看似完成父親的遺愿，但婚姻的失敗顯示出了父親遺愿的無(wú)效性。在《晚來(lái)天欲雪》中，當(dāng)劉欣婷年老多病無(wú)人照料的父親渴望回歸時(shí)，盡管細(xì)致的心理描寫寫出了劉欣婷思想轉(zhuǎn)變的過(guò)程，但對(duì)這樣的父親她是有一種輕蔑的態(tài)度存在的。這些人物明白地告訴我們，在作者看來(lái)，傳統(tǒng)力量在現(xiàn)實(shí)生活中起到了反向作用，而且看似應(yīng)該有著傳統(tǒng)道德的男人是不可靠的。在反父權(quán)的同時(shí)，她為小說(shuō)中的女性設(shè)置了近乎完美的男友或丈夫，而這個(gè)男人是完全不同于父輩的，他們寬容、友善、純真，懂得愛(ài)護(hù)女性。可以說(shuō)，這種寫法讓我們看到她不大愿意介入歷史的殘酷和傳統(tǒng)的陰影中，但她的方式與那些一味的批判不同，她不僅指出了什么人“不行”，而且又畫影描形般地摹畫出了“可行”的人物肖像。

李敬澤有一篇文章曾說(shuō)：“愛(ài)情這件事本就沒(méi)什么獨(dú)創(chuàng)性，盡管它的每一個(gè)參與者都會(huì)覺(jué)得是開(kāi)天辟地?！弊寪?ài)情小說(shuō)的秘密如此大白于天下，這是砸掉作家飯碗的節(jié)奏。但在趙劍云的寫作中，戀愛(ài)的過(guò)程曲折但結(jié)尾又充滿喜感，橫亙?cè)谀信g的老爸老媽、政治、金錢都已經(jīng)構(gòu)不成威脅，真愛(ài)的魅力足以把這些絆腳石趕走，純潔、忠貞，可以白頭的愛(ài)情本身對(duì)相愛(ài)的人來(lái)說(shuō)刻骨銘心，而又感動(dòng)讀者的肺腑，這幾乎是作者、小說(shuō)中的人物和讀者共同的愿望，所以趙劍云的小說(shuō)好看、深刻——不僅無(wú)罪，而且有功，她讓我們重新樹(shù)立了對(duì)生活的美好理想。

責(zé)任編輯 張 凱