中國的蠶文化，可謂博大精深，據(jù)考古專家推測，在距今五六千年的新石器中期，中國便開始養(yǎng)蠶、取絲、織綢了。以至后來的絲綢之路，使我華夏文明名揚世界，各國爭相仰慕。而對于我家，養(yǎng)蠶，是一種生計。

自我十歲起，家中便開始養(yǎng)蠶，如今已近而立之年的我，每每于街市看見“遍身羅綺者”，便不由得想起了曾是“養(yǎng)蠶人”的父親母親。

蠶只食桑葉，欲養(yǎng)蠶必先植桑樹。我家有兩畝多桑樹，都是父母一株株親自栽種的。桑樹的管理一點都不省心，光是修剪一年中就得三次。春天剪歪枝，需彎腰；夏天剪枝頭，需踮腳；冬天剪枝根兒，需下蹲。母親頸椎不好，父親腰椎不好，每日勞作歸來，還要刷洗養(yǎng)蠶所用的簸匾，給蠶舍消毒，夜里才能停歇。年幼的我心疼父母這般勞累，有時會稚氣地說：“媽，把那些桑樹都刨了吧，你跟我爸輕快些！”母親便責(zé)怪般地回道：“刨了樹誰供你上學(xué)呀，那可是搖錢樹，你可要好好念書啊！”

幾年后，我和桑樹都慢慢長大了，養(yǎng)蠶的事業(yè)也步入正軌。

年分四季，蠶養(yǎng)三茬，春夏秋各一茬。蠶的成長，就像苦行僧的修煉，需經(jīng)過五次脫胎換骨的變化才能最終化繭成蝶，養(yǎng)殖術(shù)語中稱之為“五齡”。伴隨蠶兒痛苦成長的，是養(yǎng)蠶人的萬分艱辛。

頭“四齡”的蠶，主要由母親照料，父親則在外頭干點木匠活補貼家用。母親是細心人，每個環(huán)節(jié)都照著“書上說的”做，不僅把蠶兒養(yǎng)得白白胖胖，蠶舍也拾掇得干凈利落，她嘴上常念叨著：“凡事只要用心去做了，都會有好的結(jié)果?！倍菚r的我，每天最喜歡的是跑到蠶舍里看著蠶寶寶吃了母親喂的桑葉，然后一天天長大。養(yǎng)蠶真是一件好玩的事情。

第“五齡”，于蠶于人，都是萬分痛苦的。蠶兒為了攢足化繭成蝶的能量，二十四小時不停地吃桑葉，這個過程至少要持續(xù)七天，且食量一天比一天大，俗稱“吃老食”。大片的桑葉撒到蠶兒身上，屋里立刻響起沙沙的吃食聲，那聲音，像極了春雨沙沙，甚是悅耳?？绅B(yǎng)蠶人顧不得欣賞，這沙沙聲更像是蠶兒嗷嗷待哺的呼喚，催使蠶農(nóng)二十四小時不間斷地采桑葉、洗桑葉、喂桑葉。大家都明白，誰家蠶兒“老食”吃得多，誰家蠶繭產(chǎn)量就高，賣錢就多，“重賞”之下，養(yǎng)蠶人個個都成了“勇夫”。

父親是個十足的“勇夫”，他像不知疲倦不停吃食的蠶兒一樣，晝夜有干不完的活，消毒、除糞、采葉、喂食，一遍遍忙得不可開交。如果趕上假期，我們一家三口總會齊上陣，最難忘的是采桑葉，每人一行桑樹，比賽開始，你追我趕，有說有笑，結(jié)果總是父親“戰(zhàn)勝”我們娘倆。通過競爭機制提高勞動效率的辦法在我家得到了充分的驗證。父親每年都是村里的“養(yǎng)蠶狀元”，也因此，他后來還當(dāng)上了技術(shù)員。

由于學(xué)業(yè)，我回家的次數(shù)越來越少，不管養(yǎng)蠶有多忙，每次回家，必有我最愛的好吃食，看著我狼吞虎咽的樣子，母親心疼地說：“正是長身子的時候，一定要多吃飯啊，吃飽了飯才有力氣學(xué)習(xí)??！”那年學(xué)校因故提前放假，我沒有提前通知父母便徑自回家，是午飯時間，父母在小飯桌前吃著煎餅卷大蔥，桌上除了一碟辣菜疙瘩別無他物，頓時，我眼淚止不住地掉下。父親卻責(zé)怪般地說：“回來也不提前說一聲，讓你媽做點好吃的。”

蠶要養(yǎng)得好，桑樹必要照料得好。父親堅持使用農(nóng)家肥而不是化肥，這農(nóng)家肥，便是雞糞。養(yǎng)雞專業(yè)戶將雞糞出售給養(yǎng)蠶專業(yè)戶，需要養(yǎng)蠶戶自己開車去拉。有一次，父親擰不過我，答應(yīng)讓我體驗一下生活，可到了現(xiàn)場我后悔了，長滿蛆蟲的雞糞只一看見便讓人作嘔，更不用說穿著水鞋在里面揮汗如雨了！我最終堅持了下來，父親卻讓母親好一頓責(zé)怪。在父親的悉心照料下，我家的桑葉綠得發(fā)黑，長勢喜人，為好的收成立下了汗馬功勞。

桑樹的年輪長了一圈又一圈，可愛的蠶兒養(yǎng)了一茬又一茬，我的書卻越念越遠，最后扎根在了城里，本想讓父母早點享享清福，別再養(yǎng)這辛苦蠶了，可二老總說“現(xiàn)在養(yǎng)蠶行情越來越好，城里花銷又大，再養(yǎng)幾年多少給你些幫襯，等你結(jié)婚生娃了就不養(yǎng)了”云云。

天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福，就在全家為了美好生活而奮斗的時候，父親被查出患了惡疾！在與疾病斗爭的五個月里，不管是手術(shù)期間，還是惡疾發(fā)作，父親始終沒喊叫過一聲。堅強了一輩子的父親甚至開玩笑逗我和母親笑，唯有他額頭上豆大的汗珠在怒號著他的痛苦，我的父親是世界上最堅強的男人。

剛滿50歲的父親最終沒有等到我成家立業(yè)的那天，母親哭得撕心裂肺，我怎么也哄勸不住。讓她盡力哭吧，半輩子的風(fēng)雨同舟，此刻，除了哭，還能干什么呢？我怎又不是如此！

遵照父親的遺愿，墳?zāi)拱猜湓诹怂樟狭私甑纳５乩?。為了不讓母親再度傷心，除了安葬父親的桑地，我堅決地轉(zhuǎn)讓了家里所有的耕地。養(yǎng)蠶的故事在我家終于畫上了句號。

父親啊，你放心吧，我會照顧好母親的后半生的。

臧棟，1988年出生，山東五蓮縣人。2012年畢業(yè)于煙臺大學(xué)工程管理專業(yè)，現(xiàn)工作于牟平區(qū)人民政府辦公室，山東省散文學(xué)會會員。參加工作以來堅持利用業(yè)余時間寫作，先后在《煙臺日報》《煙臺晚報》等報刊以及“膠東在線”等網(wǎng)站發(fā)表《下了雪，城市就變成了故鄉(xiāng)》《富民興村領(lǐng)頭雁》《“治”亂致富“女漢子”》等散文、通訊報道十余篇。