2016年6月,應(yīng)煙臺市牟平區(qū)文聯(lián)和《昆崳》文藝之邀,我參加了由煙臺市牟平區(qū)委宣傳部主辦的“第八屆養(yǎng)馬島讀書節(jié)”,這次膠東之行的一個最大收獲,就是讓我與這塊文化底蘊醇厚、人文歷史悠久的大地,有了一次非常親密的接觸。
那時我剛剛參加完兒子的婚禮,第二天就從山城重慶直飛煙臺,一路向東向海,一路心曠神怡,全然沒有了10多年前去威海采訪借道煙臺時,乘火車舟車勞頓的疲累,心里滿滿的都是感慨和激動。在煙臺的那些天,我感受到這里旖旎迷人的風光,更可貴的是感受到膠東彌足珍貴的人文情懷。
當由山東省散文學會贊助出版并主編、膠東最有影響力的文藝期刊《昆?!凡邉澩瞥龅摹尔惾诵小雿u女散文家作品集:劉郁林、王彥平、呂芳、北芳、蔡風》正式出版之際,《昆崳》文藝主編焦紅軍先生約請我為這本散文集寫點文字的時候,我在膠東大地踅摸的點點滴滴悠忽間又閃現(xiàn)于我的腦海,那山,那水,那片土地上眾多文朋詩友們活色生香的生活情態(tài),又回到我的眼前,我向往那片厚實的熱土,恣意于那里的海天遼闊,當然我更愿意讀到那些文友們樸實的文學作品。
《麗人行》的呈現(xiàn)就是這種文化積淀噴發(fā)的一個代表。這部散文集2016年里列入了“中國風文叢”出版計劃,由國家級出版社出版發(fā)行,不僅很有意義而且也是“昆崳作家群”走向更廣闊領(lǐng)域的大好事,標志著那些常年活躍在膠東半島的女作家們,將把她們壯麗的人生用細膩的筆觸集束似的輻射于文壇,其反響可謂震撼。
《麗人行》顧名思義,應(yīng)該是表現(xiàn)女人生活情態(tài)和內(nèi)心世界的文字,過去我讀過這類名字的文學作品很多,而且很多都是男作家主筆的,男人筆下的“麗人”有說不完的牽腸掛肚,道不盡的憐香惜玉,而由焦紅軍先生領(lǐng)銜主編的這部散文集,五位作者都是女作家,那么女人筆下的“麗人”又會是一番什么模樣呢?這恰好為這部非常難得的散文專著附著了一個神來之筆的看點。
我們過去常常聽到的一句俗話說得特別好,那就是“三個女人一臺戲”,這里的意思無須我解釋。我想說的是《麗人行》中薈萃的劉郁林、王彥平、呂芳、北芳、蔡風五位女作者的作品,把她們近年來的心路歷程和創(chuàng)作成果進行了一次大膽的梳理和集中的傾訴,讓這五個女人走上前臺,無疑將會為我們奉獻出的,就是一場意境悠遠曲徑通幽的“大戲”了,這樣濃烈的戲份吸引著人們?nèi)チ鬟B忘返。
如果說男人筆下的“麗人”,更多的是一種嫵媚,那么讀者一定想知道女人筆下的“麗人”,又會是怎樣的一種風景。于是,我們就一起走進這本語調(diào)平實、視角親和、文字細膩的散文集里,讓我們在她們筆下的細波微瀾中,去真切感受她們的情感游離和人文情思。
近些年,膠東半島的作家群中,涌現(xiàn)出了一大批散文創(chuàng)作的精英和骨干,特別是在《昆?!返慕吡Τ珜拢淮笈髡卟粩嘁宰约旱膭?chuàng)作實績,表達著他們的文學訴求,在這群散文作者中,女性作者憑借著她們縝密的思考和細致的文思,屢屢有驚人的表現(xiàn),這是一種十分可喜的現(xiàn)象。
這次《麗人行》推出的五位作者,就是她們中間的代表。這些作者來自膠東的學校、農(nóng)村和民辦企業(yè),是社會最基層的文學作者,她們用文學的眼光觀摩世界,用真情的非虛構(gòu)寫作,建構(gòu)著自己的創(chuàng)作單元。她們勤于思考,熱愛寫作,在《昆?!肺乃嚨囊龑Ш徒榻B下,先后加入了山東省散文學會,并得到了山東省散文學會和《昆?!冯s志的鼓勵與培養(yǎng),散文創(chuàng)作進步很快,先后取得了不俗的創(chuàng)作成績。短短的幾年,這五位女作者先后在《當代散文》《齊魯晚報》《聯(lián)合日報》《山東文學》《昆?!贰肚嗪:返热珖嗉椅膶W期刊發(fā)表作品230余篇,有的還在全國散文大賽中獲獎,散文實力嶄露頭角。
1968年出生的劉郁林,畢業(yè)于煙臺師范學院,現(xiàn)為煙臺二中高級教師。喜愛讀書,喜歡寫作。我對她特別感興趣的一點是,她能夠把自己的文學訴求融匯進自己的日常教學隨筆中,其文本讀來別有一番興味:如《詩歌與生活》《我的第一堂課》《作文因生活而美麗》等,文章里貫穿著一個個栩栩如生的小故事,用自己的文字去鼓勵鞭策孩子們直面人生,與此同時,也記錄下自己心靈波瀾。
這次她收入《麗人行》的有《歲月需要懷念》《懷念我的母親》《又是一年槐花香》等篇什,作者以細膩而又多情的筆觸,贊美謳歌了人世間那些至真至純的親情和刻骨銘心的愛戀,讀之心潮澎湃。在她的《半卷書香浣歲月》里,她款款訴說道:“記憶里,語文課總是上得有聲有色,回味起來感覺有滋有味的。有更多的時間去引領(lǐng)孩子們感受語文的博大精深,引導他們?nèi)グl(fā)現(xiàn)美麗文字背后隱藏的尋常生活,去咀嚼那些微小如花蕊的溫暖細節(jié),讓孩子們在生命中埋下熱愛語文的甘泉,并長久地滋養(yǎng)其性情和靈魂……”
劉郁林談起自己“浣書”的心得,更是自得滿滿。在書里,她和李白沉湎于“云想衣裳花想容”的雍容華貴,和蘇子一起“舉酒屬客”共祝天下有情人“千里共嬋娟”的美好,和易安女子一道“獨上蘭舟”撿拾起“滿地黃花堆積”繾綣都讓我們心碎。文學虛幻而真實,是生活的縮影,是生命的暢想。她幻想著筆下的每一個文字,“都如碧波蕩漾的一汪春水,伴著拂過的風,點點漣漪,撥動心弦;如飄落的雪花,拍打著天使的羽翼散落到大地的每個角落,映射出人性的光輝與真誠。走進書里,就有一種花落于肩,香撲滿懷的美麗?!蹦憧矗桓睈蹠?、讀書的秋水麗人形象畫卷呼之欲出,無不讓喜歡她文字的讀者心旌搖蕩。
再讀劉郁林的《陌上花開,緩緩歸矣》,更是把大自然春天腳步的漸行漸遠與人們的顧盼流連目光描摹得活色生香。文章從一開筆寫她想和女兒來一次說走就走的旅行,然而大學畢業(yè)的女兒已經(jīng)不愿意再做母親的“小尾巴”了,她的心里就有了些許落寞,但是當她看到女兒真的已經(jīng)長大了,第一次要離開自己的視線獨自到遠方時,便漸漸領(lǐng)悟到母親對于女兒適時地放手更是一種人間大愛。有了這種感悟,文字就多了一些灑脫,大愛繼續(xù)延伸,作者情懷依舊。
觀察細致和描寫細膩是女性作者必備的殺手锏,劉郁林的文字把玩,那就更是異彩紛呈了,家鄉(xiāng)小河畔依然青青的草,河堤上的大柳樹下依然坐著馬扎聊家常的鄉(xiāng)人,那些關(guān)于童年和母親的記憶,就連家鄉(xiāng)的聲聲蟲鳴,都在作者靜幽的懷念中,共鳴著她熾熱的守望。
王彥平自詡為“王謝堂前的燕子”可謂幾分神似,她入道文學多年,有不少的文學隨筆、散文、詩歌發(fā)表,而且她還是《昆崳》的編委。
我特別喜歡她的《唐山硼》,這在很大程度上,是因為我今年剛好到過煙臺的養(yǎng)馬島。在煙臺的那幾天里,我曾經(jīng)遠遠地眺望了牟平著名的昆崳山,說句大實話,單是從山的氣象和巍峨去衡量,昆崳似乎不值得我過多地去尋思,但是昆崳人那種獨特的熱氣騰騰的文學氣場,卻始終牽引著我的視線,我覺得我沒有理由不去對這具有象征意義的山細細考量。于是當我讀到王彥平的《唐山硼》這篇記錄著她與一座山的情感隨筆時,就多了一份親切的牽絆,不由得從見過的昆崳山聯(lián)想到了作者筆下的唐山硼:“回憶是一種隱秘的美,它需要你在某個陽光溫柔的午后,或者安寧靜謐的深夜,放松你的身心,慵懶而又緩慢地走進去,像是與許久以前那場時空的邂逅,在過往的記憶中,回顧那些或哭或笑,或苦或甜的絲縷感受。在我的記憶中,永遠有一個名字——唐山硼。那是一座山的名字。它鐫刻在我的心里,一萬年也不會改變。”
作者開門見山點出了她對“唐山硼”在意,隨后又從“膠東屋脊”棲霞密布著的,那數(shù)不清的大小山巒的險峻秀美,過渡到她心中塊壘成型的情感意蘊。“有這樣一座很小的山硼:山頂平均海拔高度僅僅五百米吧,山頂平坦開闊,山型為東西向長條形,東西長約五公里,南北平均寬度約一百五十米。它實在太小了,小到很少人知道它的存在。它是一座名不見經(jīng)傳的小山硼,在整個中國版圖上比針尖米粒還要小,可以忽略為不存在。對它的回憶,我持續(xù)了許多年。”作者在這里為讀者留下了足夠的懸念,更讓人有一種想親歷唐山硼的欲望。
寫完了唐山硼的地理位置和特征,作者又順山帶領(lǐng)我們走進她前塵往事的發(fā)源地?!霸谖吟龅尘暗耐曛校瑥臈伎h的泥溝村往西北走十二里地,到前張家莊村姥姥家,是我最歡樂的節(jié)日。那條細長的公路,是泥路,走走停停要一個上午,也是我去姥姥家的必經(jīng)之路。沿途盡顯美麗的自然風光。”一段尋常人見慣不驚的路,到了作者的筆下,留下的就是何等深刻的印記。我們的回味還在發(fā)酵,作者卻另辟蹊徑而去,文章過處細致得讓人心顫:“山花夾徑,翠鳥棲枝,轉(zhuǎn)角路口處更是別有洞天。如同鏡子的池塘,隨處可見散養(yǎng)在外的牛兒和家禽。過石橋,于溪流泉澗邊停留片刻,總不忘摘一束野花?!?/p>
隨后,作者細細地描寫了她的往事和情感,從對故鄉(xiāng)的一往情深渲染到對人世的峰回路轉(zhuǎn),起筆處充滿激情,字里行間溫暖彌漫?!澳闶歉闶窃?,我?guī)谆鼗貕糁谢厝グ。祭p綿駐足,不愿醒來。你是我的光亮,是我的所有感動,是心中最柔軟的一塊地方。多少年來,我不敢回想你,不敢碰觸你,不敢接近你,怕你打開我記憶的閘門,怕我會涌出所有的委屈而哭著奔向你。”我讀著這樣的文字,就感覺作者不再單純是在傾訴了,更多的是看到了作者走南闖北后,感悟出來的那種文學意向,足以讓讀者振聾發(fā)聵。
王彥平的《唐山硼》這篇散文篇幅比較長,但閱讀起來卻很舒意,猶如在閱讀自己一位忘年之交的內(nèi)心獨白,它厚重的外殼與醇和的內(nèi)涵讓她的散文筆調(diào)獨樹一幟。而我們閱讀到她的其他作品,如《一個女人的看海故事》和《高密東北鄉(xiāng)印記》等文章時,那種由此及彼的感同身受依然是十分強烈。
七零后的膠東女作家呂芳,現(xiàn)就職于煙臺市牟平區(qū)文化街道中心小學。她的最大愛好就是在閑暇之余,將工作與生活中的感悟記錄于筆端,久而久之,這些記錄就漸漸地有了思想,形成了她獨特的散文風格。特別值得一提的是,她撰寫的散文《夢回老屋》在2014年舉辦的“秦龍生態(tài)原漿”杯女作者散文大賽中榮獲了一等獎。收入《麗人行》的有《夢回老屋》《遠去的花子》《生命中的遇見》等篇章。
呂芳的作品文字更為樸素,有很濃郁的懷舊情懷。在《夢回老屋》里,她借助自己對老屋的情感抒發(fā)著自己的真摯愛戀,讀起來別有韻味:“老屋也確實是有些年紀了,那是爺爺成家之后蓋起的,距今有八九十年的歷史了吧。我從沒有感覺他有那么大的年紀,于我而言,就像從沒感覺到總是陪伴在自己左右的親人、朋友也會變老,甚至離開自己一般……老屋的院子很大,北是正房,左有廂房,右有平臺,南有倒廳。院中還有一棵白海棠果樹,且不說每年春日里那一樹的白雪是如何的嬌艷,單是每年秋天那白中泛黃、酸酸甜甜的掛滿了枝頭的果子,也足以讓我們知道這棵樹的可愛。左鄰右舍都贊我家的海棠果味道極好,我卻因不喜食酸甜的東西,極少嘗上幾個。不過,那倒是姐姐的最愛。海棠樹不是很高,所以每每果實成熟之后,我便會背著個書包,踴躍地爬到樹上摘果子。不敢爬樹的姐姐永遠是在樹下做個接包兒的人。那種一包一包往下遞果子以及自覺比姐姐能耐的感覺,很是讓自己神氣而又自豪一番?!?/p>
你看看,短短的只言片語,老屋的溫馨來歷和一往情深意趣就在作者的不經(jīng)意間躍然紙上,讓有心的讀者回味無窮。
《遠去的花子》里,作者為我們講述了母親回老家住了幾天后,帶回來了大包小包的野菜。母親在捯飭著這些真正的綠色食品時,絮絮叨叨地跟作者說起了鄉(xiāng)村里的大小事情,“什么敏大媽家的旺財離婚了,什么阿起奶奶去世了,這些都是在我看來必然的事情,媽卻嘮叨得很來勁。沒辦法,人老了,或許都是如此地喜歡嘮叨吧?”作者在這里故意預留了伏筆,為接下來“花子”的出場作足了鋪墊。
作者用很動感情的筆墨,描寫了“花子”以及一家人的生活情狀,實際上也是用花子的命運悲歡離合來承載著她對故鄉(xiāng)的懷想,對故去的老人的留念,對生活困境的種種思考。尤其是在作品的結(jié)尾,作者不厭其煩地描寫著母親對“花子”的死的念叨,這里既有一種百姓間良善的傳承,同時還飽含著作者自己內(nèi)心對故土的眷念?!吧泻螝g,死有何懼!花子死了,而依舊沉浮于名利苦海與紅塵夢中的我認為,這,也許就是她最好的歸宿?!?/p>
我一直以為北芳就是她的真名,直到我寫這篇文章時,才得知北芳的真名叫盧翠蓮,自1991年開始零星為文,作品《一山浪漫,一城霞光》獲棲霞市委宣傳部舉辦的“梅卡杯”散文詩歌征文三等獎?!尔惾诵小肥杖肓怂摹稐假x》《傾聽春天》《晴耕雨讀》《胡蘭成的蘭花字》等作品。
和其他幾位作者相比較,北芳的文字略顯豪放。你看,在《傾聽春天》里,她一開口便大膽放言:“春天是大地蘇醒的序曲,是百喙競歌嘰嘰喳喳的演唱會,是魚兒咬破浮冰的脆響,是萬物開始蠕動的窸窸窣窣,是種子發(fā)芽的嘻唰唰,是一串女人采山菜嬉戲的銀鈴聲,是播種希望的人們喜悅的笑聲。春雷是春天大舞臺的開場鑼鼓,轟轟隆隆,拉開驚蟄的大門,春雨總是在夜里瞞人潤物細無聲,淅瀝淅瀝,極有品味地彈著一曲意境幽深的古箏。夜有多深,春雨與大地合奏的樂曲就有多美妙,人就變成了黑暗里享受天韻的蟲子。小草興奮得從泥土鉆出來,側(cè)著耳朵,聆聽春天的腳步聲漸行漸近?!蓖瑯邮桥髡?,這里更多的是直露的告白和坦誠的情愫,即便是細碎的雨絲,即便是種子發(fā)芽的細微動作,在她的筆下卻多了一種急切的涌動,多了些許外向的表達,就是這樣不長的文字,把她的那種寫作個性酣暢淋漓地凸顯出來。
我注意到她有一篇作品叫《胡蘭成的蘭花字》,作品從看字如看人,一看見其人的字,便可揣度其人的性格起筆。列舉了很多實例:“比如弘一大師的字,簡潔清淡,風煙俱凈,火氣盡消,朱門少年空門老,巨大的生命跨越,超常的人生反差,清水一渠,滌蕩諸污穢,如此大徹大悟,讓這個充滿愛的世界傻了眼。雪小禪的字安靜恬淡,不浮不躁,空谷幽蘭,獨品世間的一切好。徐渭的字讓我和他一樣精神錯亂,石魯?shù)淖稚焦轻揍?,高劍父的字像嘩地嘔吐出一攤醉酒物……吾輩孤陋寡聞,今日第一次看見風流才子胡蘭成的書法,世人贊其字飄逸靈動之美?!币粋€“字如其人”的老生常談,在作者瀟瀟灑灑的行文中有了如許的演繹和擴展,這是讓我意外的也感佩的。就是這樣的文字敘述,初看好似簡單明了,實則我們能夠感受出,作者在寫作這篇文章前,肯定是做足了功課。
作者隨后由“字”切入她本文的主題:“胡蘭成從貧寒的浙南農(nóng)村月光浸淫下的古宅里走出來,陰戚戚鬼森森地沾著狐媚的氣味,讓后世人無從舒坦。貴族士大夫氣質(zhì)與他無緣,他的文字和他的眼神一樣日趨陰冷,月光浸淫著漢字,想起一位文人曾看清:陰性文化造就的舊式文人,鬼氣纏身,半夜里木門吱呀一聲,陰風入門,又出窗縫,狐媚飄渺,一個媚眼飛來,徹骨的寒冷,定神望去,噫,竟是胡蘭成!”
胡蘭成登場了,他的出現(xiàn)在作者著意再三的鋪墊下既有人的偉岸,又似乎多了一些神的氣韻,讓作者把本文的主旨提升到一個新的層面,這是我比較看好的描寫人物的路數(shù)。胡蘭成的歷史功過和后世對他的褒獎還是毀譽,這些都可以從作者文本的細細敘述中得知,但這些都不是我想關(guān)注的,我喜歡的是作者的這種描寫筆法。我們對這篇散文的理性認知,每個讀者都還可以在閱讀中去仔細地品味考校,但是最起碼,我們知道了散文可以這樣去描摹人性描摹生活,這才是我最想說的。
在養(yǎng)馬島讀書節(jié)上,我見到過蔡風。她是我在這本散文集的作者里面,唯一見過的一位女作家,我至今依然還記得活動的那幾天,蔡風與參與接待的王香兩位女作者表現(xiàn)出來的膠東女性的那一種大氣與沉穩(wěn)。
蔡風是土生土長的煙臺牟平人,1965年3月24日出生在莒格莊鎮(zhèn)院下村。短暫的打工歷史后就是長久的自主創(chuàng)業(yè)歷程,她開辦的洗車及汽車裝飾業(yè)務(wù)艱苦而繁重,我最為感慨的是,她能夠在如此艱難的勞作中,還一如既往地堅持文學寫作,而且作品還多次發(fā)表在《昆崳》等報刊,偶有獲獎。
客觀地說,文學的追求也許不能讓她聲名鵲起,但一定會給她的人生增添一抹燦爛的亮色,我注意到她入選本書的幾篇作品,《梧桐樹下的見證》《母愛鼓勵我一路前行》《眼中的那道風景線》等等,其文字精彩樸素,架構(gòu)中規(guī)中矩,更為可貴的是,在她的這些作品里,有我特別喜歡的煙火氣息。
在《梧桐樹下的見證》中,蔡風有如許文字:“光陰似箭,日月如梭,眨眼工夫,我們姊妹四人臉上就多了幾道皺紋,添了不少白發(fā)。父親走的時候,母親哭天號地病倒了好多天。我問母親,別人的父親當官要風有風,要雨有雨,怎么我父親當官清貧如洗?母親拍著胸脯自豪地說:你父親留下了巨大財富,就是你們姊妹四人和一棵高大的梧桐樹?!遍_門見山,一語中的,作者借助母親的一句樸實話語,立馬就鮮活地把“梧桐樹”的意義呈現(xiàn)在我們面前。
情感繼續(xù)中,作者敘述了在饑餓年代里“梧桐樹”對于他們一家人的重要性:“母親把梧桐樹葉用開水燙一下,再用清水泡一天一夜就可以用鹽拌著吃了。哥哥經(jīng)常吃得干燥,排便困難,母親就用手摳,疼得哥哥滿地打滾,可憐兮兮。”你看,在饑餓無邊的現(xiàn)實語境下,“梧桐”就不再單純是一棵樹,而是與家人性命攸關(guān)的象征。
蔡風的散文還有一個特點,那就是語言極其溫婉平實,猶如在和我們嘮家常:“這時哥哥回來看到鍋里的白面菜角子晶瑩剔透,香氣誘人,唾液三尺,于是拿起來狼吞虎咽,一個接一個地囫圇吞棗,又舀了一瓢涼水咕咚咕咚地喝了下去,一會工夫哥哥的肚子脹得如同一個白色透明的大皮球似的?!闭Z句沒有花哨,更沒有多的形容詞,但是讀起來煙火氣息很濃,感覺很接地氣。
欣賞完《麗人行》的作品,我被一種特別不甘心特別意猶未盡的思緒縈繞著,這些天來一直覺得不吐不快。那就是文本里對膠東半島獨特的海天場域描寫太少太弱了。我記得在參加完養(yǎng)馬島讀書節(jié)后,焦紅軍主編特意安排《昆?!冯s志秘書長孫偉,陪同我參觀游覽了黃海明珠養(yǎng)馬島,當我們驅(qū)車沿著寬闊的海岸線飛馳,那種海天相接的心曠神怡和觸目驚心的坦蕩無垠讓我這個來自內(nèi)陸重慶的人,熱血沸騰思潮滾滾,因此我特別想在《麗人行》里讀到膠東女作者對海天的極度抒懷,而且就膠東半島所處的位置,既有黃海的廣闊又有渤海的婉約,這也應(yīng)該是此地作者留意的情懷,尤其是以細膩文風見長的女作家更是不可忽略的地方,也許是出于選題的需要也未可知,因此我特別真誠地希望,在未來的日子里,讀到她們這樣的文字。
伊人文采綻放,膠東海天蒼茫。毋庸置疑,《麗人行》的橫空出世必將預示著,有山東省散文學會的正確指導和《昆崳》文藝的積極引領(lǐng),正在崛起的半島散文作家群登上了又一個嶄新的臺階,我們當然有理由相信,日漸成熟走向文學舞臺的半島散文作家們,未來會以更為寬廣的目光,更加美麗的文筆,寫出更有獨特意蘊的佳作。
周其倫,作家、評論家,《昆崳》編委。有小說、散文、評論作品見諸于《人民日報》《光明日報》《文藝報》《文學報》《北京文學》《莽原》《湖南文學》《山花》等多家報刊。在《新華書目報》開設(shè)“文壇素描”專欄,出版了小說評點專集《安于悅讀》?,F(xiàn)居住在重慶。