剛過(guò)新年,就有幸參加了牟平作協(xié)組織的去莫言家鄉(xiāng)高密的采風(fēng)活動(dòng)。只是時(shí)間緊任務(wù)重,一行人只能是走馬觀花蜻蜓點(diǎn)水式匆匆掠過(guò),卻給我留下許多許多的感觸,一時(shí)也說(shuō)不盡,就先從莫言家的門(mén)檻石開(kāi)始說(shuō)起吧!
第一次走進(jìn)莫言老家的平安莊,完全沒(méi)有莫言筆下那種苦難的深重感,路兩旁一個(gè)接一個(gè)的賣盜版書(shū)和假工藝品的小攤位,倒給人一種莫名的喜感??吹贸觯l(xiāng)親們對(duì)莫言的價(jià)值比我們有更深的認(rèn)識(shí)!
進(jìn)入莫言的老宅,基本上保留了莫言少年時(shí)的結(jié)構(gòu),進(jìn)門(mén)要低頭的矮屋門(mén),一碰就掉渣的土坯墻,只有一片涼席的光板炕……據(jù)傳,自從得了諾貝爾獎(jiǎng)之后,莫言老家便遭殃了,別說(shuō)透明的紅蘿卜,就是不熟的胡蘿卜都被拔光了!樹(shù)上的柿子還發(fā)著澀就被人搶著吞了,最慘的是連草泥抹的墻皮都未能幸免,據(jù)說(shuō)摳下來(lái)兌水沖服,專治各種作文成績(jī)不好!現(xiàn)在莫言家老宅除了地皮,真的沒(méi)什么可刮了!
走出光禿禿的院子,看到一群人圍在門(mén)口嘀嘀咕咕,我也湊上去看熱鬧,原來(lái)大家正在鉆研莫言家門(mén)口的門(mén)檻石。一塊墓碑式的大石條,橫臥在莫言老宅的門(mén)口,上面的四個(gè)大字“萬(wàn)積德堂”卻是豎著寫(xiě)的,怎么看都有點(diǎn)不倫不類!聽(tīng)村里的人介紹說(shuō),這塊大石碑原來(lái)是村里一家姓萬(wàn)的地主,給自己家的大堂打造,立在門(mén)前的,后來(lái)萬(wàn)姓的地主家沒(méi)落了,家里的東西都被人搬光了。莫言的爺爺只搬回來(lái)這塊大石條,五間破草房也沒(méi)福消受這么大的榮耀,只好橫著埋在大門(mén)口,當(dāng)做門(mén)檻石了,也成了老管家(莫言原名管謨業(yè))的一景。來(lái)往進(jìn)出必要踩踩“積德”,天長(zhǎng)日久,不要說(shuō)“萬(wàn)積德”,只怕一億也是有的!果然是皇天不負(fù)苦心人,百二秦關(guān)終屬楚,幾代人踏破鐵鞋,終成正果!全世界最牛逼的大獎(jiǎng)被老管家的小兒子捧回了高密鄉(xiāng)平安莊,老管家的祖墳青煙繚繞,紅光閃爍。所以,莫言的故事告訴我們,做人一定要積德行善!好人有好報(bào)這句話是人世間永遠(yuǎn)的真理!所謂人在做天在看,善有善報(bào),惡有惡報(bào),不是不報(bào),時(shí)候未到!當(dāng)然,如果能有一個(gè)姓萬(wàn)的鄰居那就更完美了!……好吧,我承認(rèn)我編不下去了,因?yàn)檎f(shuō)這些我自己都不信!還因?yàn)樵谒械娜嗽埔嘣频谋澈?,我看到的是另一個(gè)莫言!
在莫言中年居住的舊居里,有一張當(dāng)時(shí)可能很時(shí)髦、現(xiàn)在則只能賣破爛的五合板書(shū)桌,人工涂的清漆還泛著光亮,唯有兩個(gè)放胳膊肘的地方,漏出了烏黑的磨痕,那是他在舊居里十三年寫(xiě)作留下的痕跡!走進(jìn)莫言文學(xué)館,最讓我震撼的不是莫言和各路神仙的合影,也不是他傳播到全世界的翻譯作品,而是他的手稿復(fù)印件!我俯身盯著看了好久,一筆一劃,工工整整,如果只看文稿,沒(méi)人會(huì)相信這是大師的筆跡,倒更像是一年級(jí)孩子的作業(yè)!面對(duì)大師的嚴(yán)謹(jǐn)和刻板,焦主席感嘆:“這就是對(duì)文學(xué)的虔誠(chéng)!”——太準(zhǔn)確了,沒(méi)法再說(shuō)了!再多說(shuō)一句就是打自己的耳光。這世界上最可怕的事就是——天才都如此努力,而庸才們卻在虛度時(shí)光!老萬(wàn)家的銘石也許真的能給人帶來(lái)好運(yùn),但諾貝爾獎(jiǎng)卻只會(huì)授給鐵杵磨成針的文學(xué)信徒!
一直很喜歡《周易》上的一句話:天行健,君子以自強(qiáng)不息;地勢(shì)坤,君子以厚德載物。一個(gè)人一生的積累就像在造一艘船,童年的饑餓,少年的坎坷,青年的奮斗,中年的沉淀,終于造就了莫言這艘萬(wàn)噸巨輪,才能夠載得動(dòng)世界級(jí)的諾貝爾獎(jiǎng)。而反思我們自己,大多數(shù)人在抱怨自己一生不得志的時(shí)候,是不是更應(yīng)該反省自己的船太小了!德不配位,必有災(zāi)殃!要么船翻落水,要么載不動(dòng)這許多愁!人生最悲哀的事情就是把一切歸結(jié)于命運(yùn),不論成功還是失敗,因?yàn)檫@就像把諾貝爾獎(jiǎng)歸結(jié)于莫言家的門(mén)檻石一樣荒謬。
離開(kāi)莫言故居,莫言的一段話一直鐫刻在我心中,他是這樣說(shuō)的:“把好人當(dāng)壞人寫(xiě),把壞人當(dāng)好人寫(xiě),把自己當(dāng)罪人寫(xiě)!”仔細(xì)思量其中的滋味,心中百感交集。遙望遠(yuǎn)去的高密東北鄉(xiāng),一個(gè)文學(xué)的苦行僧漸行漸遠(yuǎn),我們只能看到他留下的腳印,卻難以觸及他高傲的靈魂,在他的筆下,所有的人都是有罪的,而他要做的就是以筆為解剖刀,以紙做手術(shù)臺(tái),把人的丑惡和殘酷一樣樣曬在陽(yáng)光下。他嘲弄在豬圈里打滾的人們,卻以悲憫之心喚醒他們的靈魂;他渴望打破所有的桎梏,卻又把枷鎖套在自己的頸項(xiàng);他把人世間的惡揮灑得淋漓盡致,卻又為善留下了希望!
而當(dāng)我們或是贊美,或是仰慕,或是斥責(zé),或是怒罵的時(shí)候,他只是靜靜地觀察,審視,凝望——千言萬(wàn)語(yǔ),何若莫言!
杜廣友,煙臺(tái)市牟平區(qū)養(yǎng)馬島中原村人,山東省散文學(xué)會(huì)會(huì)員,牟平區(qū)作家協(xié)會(huì)理事、副秘書(shū)長(zhǎng)。愛(ài)好文學(xué),追溯歷史,已在多家報(bào)刊發(fā)表散文隨筆10余篇。現(xiàn)為養(yǎng)馬島海參養(yǎng)殖公司經(jīng)理。