嚴(yán)格地說(shuō)，林場(chǎng)島不是個(gè)真正意義上的島，它只是一片集體林場(chǎng)，被一條細(xì)流環(huán)繞的圓形田地。我之所以稱它為島，是因?yàn)檫@里的“島”字，就如“安全島”一樣，不一定是個(gè)水域中間的陸地，而是用來(lái)躲避一些危險(xiǎn)、尋求安全的地方。林場(chǎng)島在我的精神世界里，就是回避沖擊、暫時(shí)存放靈魂的地方。某些書(shū)上說(shuō)去過(guò)西藏的人，回來(lái)后失了魂，因?yàn)殪`魂存在了離天最近的地方。大腦里也有一個(gè)島叫“腦島”，這個(gè)區(qū)域是人類抵制外來(lái)誘惑、堅(jiān)持自我的關(guān)鍵，所以對(duì)于我的靈魂儲(chǔ)蓄所，我一定要稱它為島，這樣，才能讓它與四周隔絕起來(lái)，不受周邊任何環(huán)境的影響。

父親是林場(chǎng)的一名技術(shù)員兼場(chǎng)長(zhǎng)，他年輕時(shí)走南闖北，學(xué)習(xí)果樹(shù)嫁接技術(shù)，去過(guò)山東威海、河北碭山等地拜師學(xué)藝。回鄉(xiāng)后帶領(lǐng)承包果園的鄉(xiāng)親們開(kāi)展人工授粉，使得果樹(shù)豐收，積累了他人生第一桶金。他在林場(chǎng)工作的四五年間，媽媽只要忙活不過(guò)來(lái)，就讓他工作時(shí)把我?guī)У搅謭?chǎng)里撒歡。

果樹(shù)林、大坑、地窖，林場(chǎng)里的所有角落都有我零零散散的回憶。進(jìn)入林場(chǎng)的通道只有一個(gè)拱橋，與拱橋近在咫尺的就是看門(mén)章大爺?shù)男∥?。他臃腫的身材總是穿得鼓鼓囊囊，不管春夏秋冬，腰間總是系著一條布帶，布帶上掛著一個(gè)油漬發(fā)亮的煙袋和一桿煙槍。他養(yǎng)了一群羊，每次我坐在父親的自行車后座上駛進(jìn)林場(chǎng)的大門(mén)，都看見(jiàn)他坐在一個(gè)馬扎上低著頭搓煙葉，臂彎里永遠(yuǎn)放著趕羊用的皮鞭。父親怕我在果樹(shù)林里劃傷，總把我丟在章大爺那里，章大爺磕了磕煙槍里的煙灰，大聲說(shuō)：“喂……又來(lái)了一只羊，一只小羊羔！”

章大爺說(shuō)，姓楊的這個(gè)小羊羔是個(gè)假小子，爬樹(shù)，掏鳥(niǎo)窩，在杉樹(shù)林里上躥下跳，不像他的其他羊除了在大坑里吃草喝水不時(shí)咩咩兩聲基本不會(huì)有別的動(dòng)靜，而這只羊，讓他很不省心。他沒(méi)有辦法，只好用食物來(lái)吸引，變戲法似的從他那連窗戶都沒(méi)有的小屋里拿出各種動(dòng)物的腌肉，有野豬肉、野雞肉、野兔子肉……不管什么肉，他做出來(lái)都是一個(gè)味：咸。又很硬。等父親忙完帶我回家，我就像從沙漠里剛出來(lái)的人一樣沖向廚房的茶壺，狂飲一番，都沒(méi)有工夫理會(huì)母親在一旁驚詫的眼神。

長(zhǎng)大些，我不想老和羊群一起跑來(lái)跑去了，就跟在父親身后進(jìn)入果樹(shù)林。果樹(shù)林的世界簡(jiǎn)直美輪美奐，抽芽時(shí)每個(gè)嫩芽像是裹著蠟燭包的嬰兒，開(kāi)花時(shí)繁花爛漫，香氣襲人，到處是嗡嗡忙著采蜜的蜜蜂。我最喜歡的階段是落花時(shí)節(jié)，幼年的我還沒(méi)走上文藝的不歸路，不會(huì)傷春悲秋，不會(huì)葬花苦吟，卻極其貪戀落英繽紛后地上軟軟的花毯，我像脫韁的野馬，赤著腳在果樹(shù)行中間的小道狂奔。如果不小心摔跤，那就正合心意，趕緊趁忙碌的大人不注意，在地上來(lái)回打幾個(gè)滾，最后干脆躺在落花之間——因?yàn)檫@個(gè)，母親剪了我留的頭發(fā)，給我剃了個(gè)比男孩還短的發(fā)型。秋天里最大的樂(lè)趣就是逃到大梧桐樹(shù)下的地窖里去，平常地窖不讓進(jìn)去的，只有收獲的一段時(shí)間，章大爺會(huì)把地窖的門(mén)打開(kāi)。我像尋寶一樣，懷著強(qiáng)烈的好奇心在地窖里探索：我遇到過(guò)一窩蛇，它們住在地窖松動(dòng)的紅磚里；還有一種大蜘蛛，是普通蜘蛛體型的好幾倍，它織的網(wǎng)也比常見(jiàn)的蜘蛛網(wǎng)復(fù)雜很多，甚至能黏住比它身體大幾倍的飛蛾。

漸漸地我能幫忙勞作了，父母親帶著我和弟弟都在果園，我多了一個(gè)玩伴，不用再和羊做朋友了，感覺(jué)不再那么孤獨(dú)。父母給弟弟起的乳名就叫“羔子”，哈，章大爺又說(shuō)了：“又多一個(gè)羊羔子……”

我和羔子在果樹(shù)林里玩耍，我比他大四歲，有時(shí)候會(huì)有代溝，經(jīng)常不屑他玩的那些在我看來(lái)都很幼稚的游戲，我對(duì)世界的探索已經(jīng)不止于表面了，開(kāi)始思索一些深層面的問(wèn)題。蘋(píng)果樹(shù)和梨樹(shù)分別位于一條小道兩側(cè)，小道的邊上各有一條河溝，河溝上種植著用來(lái)嫁接用的海棠?？粗赣H拿著果剪精心地給其他果樹(shù)修剪，或者給其他果樹(shù)除蟲(chóng)涂藥，卻對(duì)河溝兩邊的海棠視而不見(jiàn)，我好奇地問(wèn)他為什么不照顧這些海棠樹(shù)。他說(shuō)，這些海棠樹(shù)結(jié)的果子苦澀不能食用，種植它們的目的只是為了嫁接用，就像人，有用的人干出大事情，沒(méi)用的人只能給有用的人打雜幫忙。父親學(xué)歷不高，沒(méi)有晦澀難懂的大道理，他對(duì)我教授的人生課程，都是通過(guò)林場(chǎng)工作的點(diǎn)點(diǎn)滴滴進(jìn)行。

父親剛學(xué)會(huì)人工授粉嫁接的那年，家里興師動(dòng)眾，七大姑八大姨都從四面八方來(lái)幫忙授粉，把一部分花蕊摘下后經(jīng)過(guò)一系列處理然后涂抹在樹(shù)上的花蕊中。其他和父親一起外出學(xué)習(xí)的承包戶，看到別的產(chǎn)地用人工授粉的方法收效顯著，就把自己的果樹(shù)全部都實(shí)施人工授粉，而謹(jǐn)慎的父母親卻只選擇了給三分之一的果樹(shù)授粉。到了成果階段，那些承包戶看見(jiàn)滿樹(shù)掛滿了果實(shí)，高興得樂(lè)開(kāi)了花。父親提醒他們必須要擇果，摘除大部分果實(shí)，將營(yíng)養(yǎng)留給一部分成果?？墒沁@些承包戶們手揣在口袋里整天圍著自己家的果樹(shù)轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，看看這個(gè)果子長(zhǎng)得漂亮，看看那個(gè)果子好像馬上就能換錢，硬是沒(méi)摘下幾個(gè)。后來(lái)果樹(shù)不堪重負(fù)，好多都累折了，他們就弄來(lái)好多樹(shù)枝加固支撐。果不其然，到了收獲的季節(jié)，那些人家的果樹(shù)畝產(chǎn)是提高了，只是產(chǎn)的都是一些蘋(píng)果和梨的侏儒，根本賣不上好價(jià)錢。父親通過(guò)第一年的摸索，對(duì)于授粉比例和擇果比例有了把握，第二年就幫助其他承包戶扭虧為盈。他通過(guò)親身實(shí)踐又給我在果樹(shù)林上了一課。

我長(zhǎng)到可以拿著桿子爬上樹(shù)夠到最高的果子時(shí)，父母讓我?guī)兔芾砉麍@，每天像一個(gè)“果警”一樣，拿著一端有個(gè)網(wǎng)兜的桿子在果樹(shù)林里巡邏?！肮边@個(gè)詞是我自己發(fā)明的，意思是果樹(shù)警察，專門(mén)收拾那些壞果子，是非黑白如瞳孔眼白般分明的孩童，他們的眼睛除了好就只有壞。父親讓我把看到蟲(chóng)眼或者有黑斑的果子摘下來(lái)，扔到大坑周圍去，因?yàn)檫@種都會(huì)傳染其他的果實(shí)。他說(shuō)，娟娟，你看，一個(gè)果子壞了，不及時(shí)拯救，一樹(shù)果子都會(huì)壞，一樹(shù)果子壞了不管理，一個(gè)園里的果子都會(huì)壞。我似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。

后來(lái)果樹(shù)過(guò)了盛果期，產(chǎn)量逐年減少。再后來(lái)，內(nèi)膛枝逐漸干枯腐爛，就如耄耋之年的老人，等我上初中時(shí)，就被全部砍除了，門(mén)口的章大爺也沒(méi)活過(guò)果樹(shù)……

楊志慧，山東省散文學(xué)會(huì)會(huì)員，喜愛(ài)文學(xué)和寫(xiě)作，已發(fā)表散文多篇。