在安身的這座城市，我總會隔三岔五約幾個距離近的鄉(xiāng)友小聚，大家聊著聊著，就說起了故鄉(xiāng)，和自己留在那里的故事，于是滿是鄉(xiāng)愁涌心頭。

故鄉(xiāng)，位于膠東腹地一片丘陵之上。我的童年和少年都在那里度過，至今我的父母還在那里勞作。還有祖輩強(qiáng)大的生殖力繁衍出的我的龐大的親系，也遍布在那里的山山水水。而它的名字，現(xiàn)在更多的是出現(xiàn)在諸多與我有關(guān)的表格上，關(guān)于籍貫的一欄里。

我會時不時地回到那里，卻總是來去匆匆如一個過客。我也會通過各種途徑來關(guān)注那里的一切，卻越來越不被那里所熟知。在他們看來，我衣冠楚楚，頭發(fā)梳得整齊，走路快慢有致，說著普通話。很多人，會把我當(dāng)成下鄉(xiāng)走親訪友的城里人，我不得不用變調(diào)的鄉(xiāng)音告訴他們我粗陋難聽的乳名，甚至搬出祖上三代，來證明自己的真實身份。

可是我的真實身份是什么呢，從嚴(yán)格意義上講，我已經(jīng)不是那里的一員了：名字早已從那里被剔除，在那里沒有一寸屬于我的土地，我也沒在那里種下一棵莊稼。我的身份只能是一個生活在城市的鄉(xiāng)下人的后裔了。那里，已然成了我名副其實的“故鄉(xiāng)”，而且是“舊故鄉(xiāng)”了。確實是舊故鄉(xiāng)了，在油然而生的鄉(xiāng)愁中，它都一直是我兒時的模樣。

那是一片古樸寧靜、綠意盎然的土地，百草豐茂、資源富足，莊稼在田野自在地生長，村居在不遠(yuǎn)處隱現(xiàn)。陽光的明媚、雨水的充沛和綠蔭的庇護(hù)讓鄉(xiāng)親們目光祥和、面色清靜。清晨開門的吱呀聲，黃昏屋頂上四起的氤氳的炊煙，春日幾片金黃的迎春花，秋夜一輪皎潔的圓月，節(jié)日里的鞭炮聲，平常的雞鳴狗吠……無一不天籟般的諧順，無一不讓人感覺到故鄉(xiāng)生機(jī)勃勃的存在。那是一種接近神圣的感覺。

兒時野性未馴的我，喜歡在那片抹著幾絲薄紗白云的淺藍(lán)晴天下，喜歡在那片充滿生氣的田野上，撒野。我的童年都在故鄉(xiāng)的樹林、溝溪和山嶺上，與我為伴的有樹上的知了、溝畔的野花、河流里的魚，以及地里的各種莊稼，它們每一樣都可以給我?guī)頍o限的欣喜和驚奇。曾經(jīng)我把一株不知名的野草移植到一個破瓦罐里，寶貝一樣捧回家，養(yǎng)得蔥蔥郁郁；曾經(jīng)我把開花結(jié)果的愿望和美妙的夢想，偷偷寄托在一棵和我一樣高的野桃樹苗身上。還有父親種的那一畦瓜，近三十年了，瓜秧還一直青綠地長在我的心上，記憶稍一觸碰，就可以勾出整個童年回憶，在心底便慢慢匯成一條暖流，讓我感受到滋潤。

兒時的這片奧妙無窮的田野有多大，我不知道。有個小伙伴說，田野的盡頭就是天。我不信。我沿著田間的小路一直往前，我看到草叢中有風(fēng)的形狀，我看到有鳥像打水漂一樣在我面前掠過，我還看到兩條野合的狗笑瞇瞇地看著我。一路上，我跨過一道又一道淺溝，濺得一身污泥。那條河阻止了我繼續(xù)向前，我獨(dú)自坐下來，在河畔渺渺茫茫的蘆葦洲里發(fā)呆，又站起來游目四野。不遠(yuǎn)處有一棵好大的樹，結(jié)滿了梨。我爬上樹椏用力地?fù)u，掉下來的，我撿了兩個帶回家送給了我的老祖母。

那時我的老祖母還健在，在她勞作了整整八十年的時候，依然還不肯歇下來，瘦瘦的像一束被風(fēng)干了的小麥，每天都輕飄飄地在院子里忙活，給豬添一勺飼料，或者“梆梆梆”地剁著雞食。她對生活很滿足，從來不埋怨什么，倒是常常念叨著過去吃糠咽菜的日子。后來每次回去進(jìn)了院門，她都會緊緊地握著我的手，仔細(xì)辨量著，說，怎么瘦了？回來住幾天？

這樣的情景終于在十多年前的一個夜半，隨著她在睡夢中無聲無息地離世，戛然而止。故鄉(xiāng)從此少了一個掛念我和我掛念的人，祖母開始以一張黑白相片的形式存在著。再回去，她依然還是那么仔細(xì)辨量著我，只是不會再忙不迭地從那個老榆木柜子里掏出一包包的吃食，塞到我手里；也不會每次離開家鄉(xiāng)的時候，堅持著站在門口送我。不知她是否知道，現(xiàn)在沒有她的護(hù)送，我有點孤獨(dú)。

“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛?！薄@就是我的故鄉(xiāng)的風(fēng)土天色。今天那里依然散落著與我有關(guān)的骨肉經(jīng)脈與情感記憶，為此我總是找機(jī)會和理由折回那里，盡量從她陳年的皺褶里體會我曾生活過的痕跡，讓她成為我的文字里最重要的一部分?？晌业墓P尖卻是那么的纖細(xì)柔弱，我常常感到了力不從心。但我也只能用這種方式，來實現(xiàn)我天天回故鄉(xiāng)的愿望，為我眉宇間的愁緒，為我骨頭里的惦念，換得些許慰藉。

日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食，那里的人們都有顆純樸的心，粗茶淡飯，自給自足，不奢求，不貪欲，都是和我的老祖母一樣對生活很滿足，從來不埋怨什么。直至如今，我也沒有懷疑他們中的任何一個，因為我相信，他們和我一樣，不會隨意去破壞那里的一切，就像仔細(xì)保管著一張珍貴的老照片。

孫慧銘，山東省散文學(xué)會會員，鐘愛文學(xué)，已發(fā)表散文詩歌多篇。