文◎陸小寒

金先生的哀愁和至尊寶的眼淚

文◎陸小寒

愛情真的只能愛一個人嗎

齊明只是這個城市很普通的一個小白領(lǐng)，唯一讓他顯得特別一些的是他長得好看些，身量單薄些，比別的年輕人多一股少無所依的氣質(zhì)。

但是有一件事是特別的，就是齊明每年7月26日會在他所有的社交網(wǎng)站上發(fā)起一個同城活動，內(nèi)容永遠(yuǎn)是一群人在一家小咖啡館的露天電影院里看《大話西游》，盧冠廷演唱的片尾曲響起，大家唏噓散場。有人說十年前看得笑到肚子疼的《大話西游》，十年后是要難過到哭不出來的。我們都是至尊寶，武功蓋世總有五指山來壓，終于認(rèn)了現(xiàn)狀帶上緊箍咒去取經(jīng)，九九八十一難，成了一個奇奇怪怪的佛，娶不到五百年

前的紫霞，可能也等不到五百年后的白晶晶了。

齊明在收拾桌椅，有年輕姑娘留下來怯怯地問：“你為什么每次都放同一部電影呢？”

齊明說：“我在等一個人，她是這部電影的忠實粉絲，如果她還活著，聽說了一定會來看的?！?/p>

她是指陳默，7月26號是她失蹤的日子。她失蹤前問了他最后一個問題：“我怎么也想不明白的是，愛情真的只能愛一個人嗎？”

在這之前她也總愛把問題拋給他——為什么小美人魚要為不愛她的王子變成泡沫？為什么完治要這么對莉香？為什么在我認(rèn)識你的第十三個年頭你還是不肯愛我？

但是其實她也只是問問而已，根本不需要齊明回答。因為她當(dāng)然知道答案：我愛你，心就特別軟，就會讓你踩在我的心上走。

吃過的美食喝過的美酒都會記得

陳默出生在有名的酒鄉(xiāng)紹興東浦，那里生產(chǎn)一種花雕酒。她是個極愛喝酒的女孩兒，早上喝酒醉一天，天天喝酒醉一生。她從小就知道喝酒是一種享受。

小酒仙傍晚在爺爺?shù)木茐乩锿祪煽诰坪纫院髳垩刂佑谓?，濕漉漉的青石板，左手鄰里人家，右手小橋流水。陳?1歲，覺得成長有些孤單，就像她常常在幽暗的房間里聽壇子里的酒發(fā)酵的聲音，悶悶的一點聲響。

那天她溜達(dá)到張阿婆家的時候，突然發(fā)現(xiàn)一個眼生的漂亮小男孩兒。陳默杵在院子前咬手指，阿婆招呼她：“陳默，進(jìn)來啊，來看看齊明?！?/p>

齊明是張阿婆的外孫，因為父母工作的關(guān)系要在外婆家住兩年。陳默對齊明說：“對你好也是白好，你馬上就要走了，走了就忘記我了?！?/p>

齊明說：“不會的，吃過的美食喝過的美酒都還記得，人還不及這些嗎？”

陳默和齊明太要好了，他們一起上學(xué)放學(xué)，吃一塊五的蝦米小餛飩，看兩塊錢一張票的過時電影。齊明喜歡看金庸的武俠小說，可以在租書店坐一下午，陳默跟他一起看，作為回報，他會陪陳默喝點兒酒，散散步。

齊明要走的時候也是這樣一個暖洋洋的黃昏，他們坐在河埠上喝酒，這次他破天荒喝了好幾大口，像小說里蕩氣回腸的大英雄。陳默惆悵地看著說：“我還沒來得及告訴你花雕酒的傳說，怎么你就要走了呢？《白馬嘯西風(fēng)》還有個大結(jié)局沒有看呢，你怎么就要走了？”

在紹興當(dāng)?shù)?，哪家生了女兒就在滿月當(dāng)天釀酒泥封窖藏，待到女兒出閣嫁人時再取出來宴請賓客。此酒謂之女兒紅，若女兒未及出閣就夭折，則謂之花凋，即花雕。

而《白馬嘯西風(fēng)》，是一個很傷感的故事，里面一直在詢問這樣一句話：“如果你深深愛著的人，卻深深的愛著別人，有什么法子？”

忘了一秒鐘也是忘

天地靜美，山河遙遠(yuǎn)，他們都活著，各自辟出一條活路，算得上一個好的收梢。

齊明離開的那天清晨，天蒙蒙亮，起了大霧，早起的老人在巷子里生了煤爐煮粥。他最后回頭看一眼這個生活了兩年與世無爭的小鎮(zhèn)，煤灰冷霧里跑出來一個女孩兒，遞給他一頁黃舊的紙，“我偷偷從書里撕下來的，你要看完它。我以后去找你，你給我講這個故事的大結(jié)局?！?/p>

23歲的趙陳默已經(jīng)找到了和齊明相處的最好方式，當(dāng)他對她太好的時候她就想起點兒他的壞，當(dāng)他對他太差時她再使勁想起一點兒他的好來，這樣她就不至于太愛齊明，也不會太恨齊明。像一個走鋼索的人，找到了這樣一種膽戰(zhàn)心驚的平衡。也不知道可以僥幸多久。

齊明最大的壞就是他信誓旦旦地承諾不會忘記她，卻沒有做到。

25歲那年陳默離家出走一路輾轉(zhuǎn)去外國語學(xué)校見齊明，他們兩年沒有見了，齊明長得飛快，穿著外國語白衣黑褲的校服，挺拔得像一株小白楊。他善良的眼睛迷惘了一下，才恍然大悟的樣子：“你是陳默，那個愛喝酒的陳默?！?/p>

“是的，兩年前你還給我寫過信，收到你的信我很高興?！?/p>

坐在回來的長途汽車上，車窗外刮風(fēng)下雨。車子在雨簾里飛馳，好像泅在傷心的海洋里再也游不出來。陳默特別難過，齊明忘記她了，當(dāng)她問齊明那個故事后來怎么樣了？齊明又是那樣迷惘然后恍然大悟，“哦，你是說《白馬嘯西風(fēng)》。功課太緊了，我一直沒有時間看，后來就忘了?！笨赡芘玛惸y過，他又補(bǔ)充了一句，“不過你給我的那一頁書我一直珍藏著的?！?/p>

忘了一秒鐘也是忘，就像我如果有一秒鐘沒有愛你，我就不敢這么理直氣壯地說我愛你。

可是一個年輕女孩子的傷心能持續(xù)多久呢？她們?nèi)菀讉模菀缀昧藗掏颂?，很快，陳默就做了一個決定，她也不要記住齊明了。但是馬上她又做了另外一個決定，她要和齊明考同一所大學(xué)，要去見他，要問他討回那張泛黃的紙，好像這樣子，她那默無聲息的感情就能完璧歸趙了一樣。

愛情里有沒有灰色地帶

自從大學(xué)開始，齊明就再也沒有和陳默分開過，他們在外面租了房子，一人一個房間，后來畢業(yè)了留在了南京，搬了一個更大的家，還是一人一間房。陳默大部分時候都是一個很善解人意的女孩兒，除了她動不動就會跟他表白：“齊明你到底什么時候會喜歡我呢？”

齊明有喜歡的女孩兒，叫林汐瓊，是他在外國語的同學(xué)，他們有太多相似的地方，喜歡阿加莎的小說，聽鄭秀文的歌，愛寫日記，最重要的是他們都是張國榮的超級大粉絲。

可惜她實在不是一個安定的女孩兒，而是像花蝴蝶一樣飛舞。他們認(rèn)識近七年了，卻始終是很曖昧的狀態(tài)。他并不愿意用到這個詞語，這會玷污了他們的關(guān)系，瓊說他們是第四種感情，誰都不可以比。

“至少她愛我?！?012年的除夕夜，他喝了點兒酒，這么對陳默說。

“她只是最喜歡你。”陳默毫不含糊地拆穿他，“愛就是愛，不愛就是不愛。哪里有那么多的灰色地帶。”

“可是你待在我身邊這么久，不也是在這個灰色地帶徘徊嗎？”齊明喝醉了，說話不經(jīng)大腦。

陳默打了他一巴掌，搖搖晃晃地站起來，踢翻了啤酒瓶，踩著一地泡沫和玻璃瓶撞在地板上沉悶的聲音走出去。

但是沒過多久她就回來了，齊明說對不起，她抱著齊明的頭說：“大過年的不可以吵架，不然要吵一輩子的。”

陳默知道齊明心里苦，林汐瓊新交的男朋友是制片人，給了她20秒鐘進(jìn)電影玩票一把。齊明挨個挨個電影院看過來，一場接一場，只為看那20秒。走出電影院的時候，陳默跟在他身后，他的背影心事重重，像一只老之將至的大象。一下子她就什么都原諒齊明了。

親人就永遠(yuǎn)分開不了了

陳默最喜歡看的電影是《大話西游》，看了不下百遍，每一句臺詞都可以精準(zhǔn)無誤地接下去。

陳默說：“我的意中人也是個蓋世英雄，有一天他會踩著七色的云彩來娶我。”

“好啊，到時候我城門大開，美酒擺上，風(fēng)風(fēng)光光地嫁你?！?/p>

陳默有些時候就會覺得齊明對她有些殘忍。不過漸漸她也想明白了，是他們在一起的時間太長了，令她生出了他們一生都會在一起的錯覺。令她覺得只要堅持等待，總有一天輪到她和齊明談戀愛的?？墒驱R明有時候會抱怨：“你給了我壓力，好像我欠了好多錢，而你也不急，就偶爾問一句今年能還債了嗎？不行，那么我明年再來看看吧?！?/p>

她沒有想到齊明是這樣定義她的感情的。

不過她漸漸也想明白了，可能一個人屬于另一個人的時間注定只有那么多，她和齊明最要好的也不過是在小鎮(zhèn)的那兩年，之后的這么多年，不過是那段相依歲月綿延的恩情罷了。而她是不是又真的那么愛齊明呢？她知道自己是一個刻舟求劍的人，多年前她弄丟了愛情，在他身上做了標(biāo)記，以為多年以后一定還在他的身上。

2013年的除夕還是他們一起過，在江邊散步，抬起頭突然看到夜空燦爛的煙火，劈頭綻放。他們駐足觀看，夜空又暗下來的時候，陳默對齊明說：“我們不要做朋友了，我們做兄妹吧，親人就永遠(yuǎn)分開不了了?！?/p>

可是齊明的回答是他找了一所新房子，想過完年就搬過去。齊明說：“我們在一起太久了，分開也許對大家都好。”

誰在他心里留了一滴眼淚

齊明一直都記得他搬家那天，陳默哭著拉著他的衣袖要讓他還那張紙，還了才可以走。時間這么久了，他早就不記得那張紙夾在了哪一本書里。找了好久都沒有找到，他只好說：“以后找到了再還給你好嗎？”

陳默不吵也不鬧放他走了，只在他走之前又說了一句話：“齊明，你不要小看這個城市，兩個人如果只要有一個不想見另一個人，那么他們幾乎就再也碰不到面。”

齊明沒有想到真被陳默說中了，之后他再也沒有見到陳默。2014年的春節(jié)他去東浦看外婆，提起陳默，老人一拍大腿說：“哎呀，陳默昨天還來看我了，還在河邊喝酒，今天才走的啊?！?/p>

這是他離陳默最近的一次錯過，之后陳默消失的悄無聲息。你也知道，一個現(xiàn)代人玩失蹤是多么容易。

齊明決定要等陳默，也要等這么多年，報答她的恩情?？墒怯械臅r候又會有幾個瞬間他會想，陳默是不是已經(jīng)死了？這樣的話，這個女孩兒就是用了一生愛他等他，想到有這樣溫情的愛，他在這個世界上、在歲月里都覺得特別特別安全?？墒怯蛛y過，好像有誰在他心里留了一滴眼淚。

他有他的私心，寧愿陳默已經(jīng)死了，也不要這樣逃離他的生命。

出于成全而不是出于愛了

然而誰也不會知道2014年的陳默發(fā)生了什么。她在河邊散步醒酒，一個收舊貨的老漢從她身邊經(jīng)過，她不經(jīng)意地望了一眼，在最上面赫然一本《白馬嘯西風(fēng)》。她搶過來，可惜不是當(dāng)年的那一本，這本是完整的。她想可能這就是天意，讓她可以自己讀完這個故事。她坐在河埠上，就著別人家的燈火，一字一句慢慢讀過來，像在回收這么多年株守在齊明身上的感情。

她緊抱著手中的完本，像抱著完整的自己一樣。她要回家，她要重新出發(fā)，她要等著嘗自己那口女兒紅。然而當(dāng)她站起來的時候，酒勁上來，腳一滑，掉進(jìn)了河里。

萬幸有人經(jīng)過，奮力把她救了起來，大難不死，別人給了她新生。

陳默25歲的人生依然可以用一事無成來形容。她回到了南京，做一份最普通的白領(lǐng)工作，每天早晨出門過馬路的時候特別當(dāng)心，據(jù)說為情自殺和交通事故是結(jié)束她們這種小白領(lǐng)的兩大殺手，而死在這兩樣上面，太不值當(dāng)。

大學(xué)里上英文閱讀課的時候?qū)W到過一句諺語：“靈魂過了鐵。”以前她一直不明白是什么意思，現(xiàn)在嘗過了這個滋味，是說靈魂堅強(qiáng)了起來。當(dāng)她三年前失足掉進(jìn)水里瀕死的那一瞬，她想到的終于不再是齊明，而是自己，她好想知道一個人被自己好好珍藏、溫柔愛惜，免四下流離，免無枝可棲，這是怎樣一種珍貴的感覺。

然而齊明，依然是她的一個美麗而傷感的死胡同。她知道齊明在等他，可是這種等待就像《大話西游》里至尊寶那最后一個吻，是出于成全而不是出于愛了。她不能向這樣一種感情投降，因為她的愛還是深愛，是高濃度的酒精。

2016年的除夕，陳默在教堂看看別人放煙火，她拿出手機(jī)給齊明打了個電話：“我只想告訴你我沒有死，好好地活著。我還想知道，你過得好不好？”

齊明的聲音像是跋涉了千山萬水，到她耳邊的時候令她一陣鼻酸，“我就知道你還活著，因為這么多年，我從來沒有覺得孤單?！?/p>

這時夜空升起煙花，一朵幽藍(lán)，一朵翡冷翠的綠，天地靜美，山河遙遠(yuǎn)，他們都活著，各自辟出一條活路，算得上一個好的收梢。

編輯/陳紅