沈軼倫

一個(gè)青年在哭。他背對(duì)著所有人。

地鐵在地下穿行，黑色的隧道讓明亮車廂里的窗成了鏡子。鏡子映照出他想藏起的正面，眼淚從他的臉頰滾落。

他看上去不過(guò)二十四五歲，空著的雙手不斷抹眼睛，有些手足無(wú)措。此時(shí)的車廂里坐得半滿。但幾乎人人低頭自顧自刷手機(jī)。誰(shuí)也沒有抬頭注意他的抽泣。其實(shí)這樣也很好。置身人群，卻不被人看見。

我曾經(jīng)聽一位翻譯家講過(guò)一個(gè)故事。他問(wèn)如果在西餐廳就餐時(shí)有人不小心把醬汁翻倒在身上，其他人該怎么辦？聞?wù)呒娂娬f(shuō)應(yīng)該給這個(gè)人紙巾，或者應(yīng)該幫著用熱水擦拭。翻譯家說(shuō)，其實(shí)每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)若無(wú)其事地繼續(xù)用餐，不要提醒對(duì)方你留意到他的失態(tài)。漠視也是一種照料。

此刻，我想遞包紙巾給這個(gè)青年。但終究只是目送他到站下車。等到他走出閘機(jī)回到地面。或許青年心情已經(jīng)平復(fù)，神色如常。地鐵承接了他的不快，列車呼嘯向前，也帶走了他的眼淚。

每天，究竟有多少東西落在一座城市的地鐵里？如果你打開上海地鐵的官網(wǎng)，會(huì)發(fā)現(xiàn)有許多有意思的失物招領(lǐng)：有常見的——66把雨傘、3臺(tái)電腦、4本書、2只手表、55對(duì)耳機(jī)、21個(gè)充電寶。有要緊的——3張醫(yī)療拍片、67張身份證、6張駕照、14張工作證、13張學(xué)生證。48把鑰匙和鑰匙圈及7張門禁卡。也有貴重的或者說(shuō)對(duì)本人有特殊意義的：2份合同和13張借記卡，還有1枚勛章。

有時(shí)你也會(huì)看到好玩的事情。比如說(shuō)，2020年5月21日，有個(gè)姑娘在微博上發(fā)文章說(shuō)，在上海地鐵4號(hào)線上，看見有人掉落一只綠色的小恐龍毛絨吊墜。而在2021年1月7日的微博上，有個(gè)女孩也發(fā)文章說(shuō)，在早上8點(diǎn)多的上海地鐵2號(hào)線上找到一只綠色的小恐龍毛絨吊墜，“不忍心看到被人踩，送到了南京西路地鐵站服務(wù)中心，主人記得去拿”。我看了看圖片，兩只小恐龍相似。是這一批玩具都喜歡離家出走，還是其實(shí)就是那一只小恐龍，半年來(lái)一直在地鐵里換乘與漫游？

豆瓣里說(shuō)，有個(gè)女生在上海地鐵上，把新買的衣服放在購(gòu)物袋里落下了。過(guò)了一陣子，賣衣服的店家卻把衣服錢退給她了。原來(lái)是撿到的人找不到失主，就去衣服店里把衣服退了，購(gòu)物的款項(xiàng)原路返回最初的購(gòu)買者。這是都市里的“日日思君不見君，共飲一江水”，這也是不見天日的地下空間里“云中誰(shuí)寄錦書來(lái)”的善意和機(jī)智。

也有比小說(shuō)更小說(shuō)的情節(jié)：2019年12月，一位常年旅居海外的上海阿姨乘地鐵去領(lǐng)取老伴的骨灰，為了不驚擾其他乘客，特意用普通塑料袋裝骨灰。誰(shuí)料到站回家，竟把骨灰忘在了地鐵里。而發(fā)現(xiàn)骨灰的乘客看見塑料袋鼓鼓囊囊，以為是好吃的，貪小地把袋子順回了家。直到警察前來(lái)確認(rèn)，才知道自己帶回了什么。

地下是另一個(gè)空間。一個(gè)完全由人造物構(gòu)成的空間。一個(gè)似乎摒除了日常作息的空間。

上面雨季來(lái)臨的時(shí)候，遺失在地鐵里最多的是雨傘。上面是夏天的時(shí)候，你會(huì)在地鐵座椅下看到被人忘記的、隨著車輛進(jìn)站減速和離站加速滾來(lái)滾去的西瓜。倘若有一個(gè)從不離開地鐵站的“劇院魅影”，他完全可以通過(guò)數(shù)一數(shù)落在地鐵里的失物來(lái)判斷地面上的風(fēng)云變幻。

有時(shí)你在陽(yáng)光下進(jìn)入地鐵站，等到出站時(shí)，陽(yáng)光全然不見。乘客乘坐電梯魚貫融入夜色，神色如此自然，仿佛之前的陽(yáng)光從未存在。這也是龐德的詩(shī)意：“這幾張臉在人群中幻景般閃現(xiàn)，濕漉漉的黑樹枝上花瓣數(shù)點(diǎn)?！?/p>

有時(shí)你從傾盆大雨中沖進(jìn)地鐵站，渾身衣服濕透，頭發(fā)黏成一縷一縷，但坐進(jìn)地鐵，一車廂干干爽爽的人，他們看到你時(shí)自然讓出一圈距離，詫異于你的狼狽。仿佛全世界的雨，單單落在你一個(gè)人身上。

所以地鐵在地下，地下?lián)碛辛硪粋€(gè)時(shí)間維度。

許多年前，當(dāng)我剛參加工作時(shí)，地鐵里的乘客還人手一張報(bào)紙。我記得當(dāng)時(shí)叫“石門一路”現(xiàn)在叫“南京西路”的地鐵站出站處的臺(tái)階上，總是站著一位戴藍(lán)色絨線帽的老人。

由下往上的人群，似一個(gè)個(gè)浪頭撲上來(lái)。老人靠著臺(tái)階，對(duì)著上行電梯上的人露出笑臉。不斷重復(fù)著說(shuō)：“古德毛寧（早上好），請(qǐng)把不要的報(bào)紙給我，謝謝儂！”他像浪花里的一塊礁石。

時(shí)間久了，據(jù)說(shuō)有人會(huì)專程留著地鐵報(bào)給他。如果遇見是小姐，他就會(huì)用洋涇浜的英語(yǔ)說(shuō)：“三克油，密斯。哈嘍，密斯（謝謝，小姐。你好，小姐）！”小姐若是笑了，他也就跟著笑。這幾分之一秒的交匯，帶給不確定的生活里一種確定感。有幾個(gè)女白領(lǐng)，天天在樓梯口遇到他，有時(shí)就會(huì)帶一些點(diǎn)心給他。一塊當(dāng)作早飯的三明治，或者是多買一塊粢飯糕。

我記得他說(shuō)，他每天上午能收十斤報(bào)紙，回家賣掉后，“一天的買小菜銅鈿就有了”?，F(xiàn)在這些弄堂已經(jīng)消失不見，算來(lái)他應(yīng)該年已九旬，就算還住在附近，可能也無(wú)力來(lái)收?qǐng)?bào)紙。最重要的是，通勤族上班再也不在地鐵里看報(bào)紙了。

大家都是低頭刷手機(jī)。即便同一個(gè)車廂里，有一個(gè)青年哭得這么明顯，也沒有人抬頭看他一眼。

我想終究有很多東西遺失在地鐵里。即便在失物招領(lǐng)欄仔細(xì)尋遍，也看不到。

摘自《解放日?qǐng)?bào)》2022年1月23日