摘 要：貝婁對(duì)記憶的強(qiáng)調(diào)旨在呼喚傳統(tǒng)價(jià)值的回歸，旨在為現(xiàn)代人提供一條走出精神荒原、擺脫異化處境、實(shí)現(xiàn)自我救贖的途徑。他的小說(shuō)從愛(ài)的慰藉、自身罪錯(cuò)的反省、死亡恐懼的克服三個(gè)方面表現(xiàn)了記憶之于靈魂救贖的意義。

關(guān)鍵詞：貝婁 記憶 救贖

作為一位“社會(huì)的歷史學(xué)家”，索爾·貝婁如其同籍作家德萊塞一樣，忠實(shí)地記錄了當(dāng)代美國(guó)都市生活的真實(shí)面貌，以喜劇性的風(fēng)格展示了一個(gè)浮華、喧囂、異己的現(xiàn)實(shí)世界；同時(shí)，作為一位“老練的記憶先生”，他又如其同裔作家普魯斯特一樣，熱衷于追尋那些逝去的時(shí)間，以抒情性的筆調(diào)描繪了一個(gè)記憶中的世界，一個(gè)“被放逐的靈魂渴望著”的“故國(guó)舊土”①。前者反映了當(dāng)代美國(guó)文化的非人性特征，體現(xiàn)出貝婁鮮明的否定傾向和批判立場(chǎng)，后者則折射出猶太社群的人道情懷，寄寓著貝婁熱誠(chéng)的道德理想和肯定態(tài)度。貝婁研究專(zhuān)家約翰·J·克萊頓曾指出，貝婁的小說(shuō)“到處存在著一種救贖的關(guān)切”②。在筆者看來(lái)，眷戀過(guò)去并非其筆下人物的天性所致，而是對(duì)他們特定處境的自覺(jué)回應(yīng)。這種回應(yīng)并非如其所言的“自我放縱”，也不是“借怪癖來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)”，恰恰相反，它是一種與現(xiàn)實(shí)抗?fàn)幍姆绞?，是一種自我救贖的途徑和手段。在一個(gè)非人的惡劣環(huán)境中，記憶的世界不僅是使主人公們擺脫羈絆、療治傷痛的避難所，還是使他們認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)、確證自我并最終擺脫生存困境、重獲新生的力量源泉。

一

過(guò)往的記憶首先為主人公們提供了一種精神庇護(hù)和心理慰藉，使他們能夠暫時(shí)避開(kāi)現(xiàn)實(shí)世界的重壓和侵蝕，并以其特有的安寧與溫情呵護(hù)著各自受傷的心靈。因?yàn)橛洃浀闹饕獌?nèi)容是童年時(shí)代的家庭生活。雖然其中不乏貧困、失意、憂(yōu)傷和痛苦，但相對(duì)于現(xiàn)實(shí)的冷酷、丑惡、野蠻和物欲橫流，記憶中的世界尤顯情感的魅力與人性的光輝：

拿破侖街，這條發(fā)臭的、骯臟的、破爛的、千瘡百孔的、玩具般的、飽經(jīng)風(fēng)吹雨打的街。私酒商的兒子們就在這條街上念著古老的禱文。赫索格心中對(duì)此依戀不已。他在這兒所體驗(yàn)過(guò)的種種人類(lèi)感情，以后再也沒(méi)有碰到過(guò)。猶太人的兒子，一個(gè)接一個(gè)，一代接一代地生下來(lái)，張眼看見(jiàn)這一個(gè)奇異的世界，人人都念著同樣的禱文，深戀著他們發(fā)現(xiàn)的東西。這真是個(gè)從未失靈的奇跡。拿破侖街有什么不好？赫索格想。他所要的東西全在這兒了。③

赫索格忘不了母親用嘴沾濕手帕給他擦臉，忘不了手帕上唾液的香味，忘不了母親用雪橇吃力地拉著他的情景。同樣，《洪堡的禮物》中的西特林忘不了母親將他掉了的牙扔到火爐后面說(shuō)小耗子會(huì)再銜一顆好的來(lái)，忘不了他從樓梯上摔下來(lái)時(shí)母親的尖叫。《口沒(méi)遮攔的人》中的肖穆特博士忘不了母親給他洗頭時(shí)不小心把肥皂水弄進(jìn)了眼里而心痛不已，忘不了他參加聚會(huì)時(shí)母親用力地親吻他。即使是那些苦澀、憂(yōu)傷的記憶，由于其中所蘊(yùn)含的濃濃真情，依然令人難以忘懷。赫索格記得，在那些艱苦的歲月里，父親為了一家人的生計(jì)而辛苦經(jīng)營(yíng)，卻屢遭失敗，還遭人打劫，身受重傷?！坝嘘P(guān)赫索格家的這個(gè)故事，我們每年差不多要聽(tīng)上十來(lái)次。有時(shí)候媽媽講，有時(shí)候爸爸講。因此，我們受過(guò)不少苦難教育。我對(duì)這種心靈的哭泣，至今依然記憶猶新。它們就在我的胸中，就在我的喉嚨口，我真想張大嘴巴，讓它們一吐而出?！雹茉诨貞浿?，“任何分量的痛苦”變得不再沉重而無(wú)法釋?xiě)选?duì)赫索格來(lái)說(shuō)，妻子的冷漠、朋友的背叛、同事的隔膜暫時(shí)與自己拉開(kāi)了距離，統(tǒng)統(tǒng)消散于那“一縷縷持續(xù)的時(shí)間的幽香，那種善良的早年的甜蜜的夢(mèng)境”⑤之中。正是通過(guò)對(duì)記憶的追溯與重溫，他們受傷的心靈得以撫慰，被流放的靈魂得以重歸故里。正如馬諾教授所說(shuō)，在貝婁小說(shuō)中，回憶“并非簡(jiǎn)單的懷舊，不，相反，它當(dāng)然是獨(dú)屬于人性的東西。……作為對(duì)自我和祖先的詳盡審視，回憶能賜福于人，使人的心智得以磨煉?！聦?shí)上，對(duì)于貝婁而言，回憶更像是撫慰心靈的祈禱，而不僅是單純的敘事”⑥。

記憶的世界是一個(gè)充滿(mǎn)愛(ài)的世界，因?yàn)槭恰皭?ài)使得這些事難以忘懷”⑦。小說(shuō)主人公們?cè)谟洃浿畜w驗(yàn)著愛(ài)，感受著愛(ài)，同時(shí)也生成著愛(ài)，播撒著愛(ài)。成名之后的西特林拋棄了故友親情，瘋狂地追逐名利和女人，但在精神上卻變得越來(lái)越痛苦和失落。最終是記憶中的溫情融化了他那顆被冷凍的心，并使他重新恢復(fù)了愛(ài)的能力?！拔也幻靼淄氖窃趺丛谖疑砩蠌?fù)活的，然而它畢竟是回來(lái)了。一切在融化。冰，謹(jǐn)慎，老成。”⑧因?yàn)殡y以割舍的親情，他拒絕與萊娜達(dá)去意大利，而毅然選擇了去休斯頓看望要做手術(shù)的哥哥。因?yàn)榕c洪堡的深厚友情，他執(zhí)意去看望洪堡的舅舅，并重新埋葬了洪堡及其母親。同樣，《更多的人死于心碎》中，貝恩在瑪?shù)贍栠_(dá)的慫恿下起訴了曾有負(fù)于自己的舅舅。但關(guān)于舅舅的記憶最終改變了他的決定。因?yàn)樗肫鹆伺c舅舅在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。在如煙往事的回顧中，他感覺(jué)到了舅舅“就像父親一般”對(duì)待他。正是這種源自共同記憶中的溫情使貝恩寬恕了舅舅的過(guò)犯。他說(shuō)：“我不忍心放棄哈羅德舅舅，這是事實(shí)。我的記憶也不想那么做。我的記憶一旦集中在某一現(xiàn)象上，就會(huì)緊緊地抓住它，表現(xiàn)出一種頑固?！雹嵋彩且?yàn)椤皩?duì)以往的回憶感動(dòng)了他”⑩，《如煙往事》中的艾薩克才始終不計(jì)較妹妹對(duì)他根深蒂固的敵意，并不惜重金來(lái)到身患絕癥的妹妹床前，并最終使妒忌與怨恨化為寬恕與和解。

其實(shí)，對(duì)記憶的追尋和重溫本身就是愛(ài)的表現(xiàn)。是對(duì)愛(ài)的渴求才使回憶成為可能。所以柏拉圖把紀(jì)念與愛(ài)聯(lián)系在一起。同樣，黑格爾也曾指出“人類(lèi)生命的實(shí)質(zhì)起源于歷史。歷史，記憶——這一切使我們富于人性”。在《堂表親戚們》中，敘事者艾扎對(duì)堂表親戚們感情篤深，他為了使觸犯法律的堂弟不被重罰而向法官寫(xiě)信求情：“我之所以寫(xiě)信，是因?yàn)樘帽硇值茉谖矣洃浿姓贾?dú)特的位置?！奔易逵洃洺蔀樗袨榈纳顚觿?dòng)力?！盀榱送?，為了我喜愛(ài)的他的父母，何樂(lè)而不為呢？若我要繼續(xù)保留以往的美好記憶，我必須這么做。如果讓沙娜的兒子失望，我的紀(jì)念品會(huì)發(fā)臭。”{11}威爾遜教授說(shuō)，“對(duì)個(gè)人和歷史的記憶是維持我們?nèi)诵缘臉O其重要的因素”{12}。在貝婁小說(shuō)中，回憶即是愛(ài)的表現(xiàn)，是對(duì)價(jià)值和人性的堅(jiān)守和維護(hù)。

二

對(duì)往事的回憶也是一個(gè)自我反省的過(guò)程，是另一種形式的冥思。主人公們?cè)诨貞浿蟹从^自己，解剖自己，希圖以此拯救自己的靈魂，實(shí)現(xiàn)“心靈的重大改變”{13}。西特林平時(shí)就喜歡回顧自己的生活，喜歡“從背面或者側(cè)面觀察我自己。我能夠一直這樣回憶下去，以至于追溯到最遠(yuǎn)最早的時(shí)候”。在經(jīng)歷了時(shí)世的變遷和生活的波折后，他開(kāi)始回頭審察自己，“決心叫失去的時(shí)間產(chǎn)生啟示”。通過(guò)對(duì)記憶的追溯，他發(fā)現(xiàn)自己缺少了對(duì)他人的體諒和關(guān)心，“肯定是失去了”家族中曾有的那種對(duì)他人“極端關(guān)切的態(tài)度”。特別是通過(guò)對(duì)洪堡的遭遇和兩人關(guān)系的檢視，西特林感到了自己“罪孽的深重”{14}：因耽于情欲而拒絕探望瀕死的洪堡，在大街上遇到像乞丐般的洪堡時(shí)躲到汽車(chē)后而并迅速溜掉……這些往事成為他揮之不去的痛苦記憶。“西特林的回憶之日也是贖罪之日?！眥15}正是背負(fù)著對(duì)洪堡的罪感，西特林踏上了贖罪之旅。同樣，洪堡在臨終前也將自己關(guān)在房間里，“對(duì)過(guò)去的過(guò)錯(cuò)進(jìn)行反省”{16}。在寫(xiě)給西特林的信中，他坦陳自己的過(guò)失，并以送給西特林劇本的方式傳達(dá)了對(duì)后者的赦免與寬恕。兩人都通過(guò)回憶認(rèn)識(shí)到自身所犯的罪錯(cuò)，體會(huì)到對(duì)方的不幸和美德，并最終在彼此的諒解中達(dá)成靈魂的溝通和共鳴。肖穆特博士則坦言自己給羅斯太太寫(xiě)信的過(guò)程就是“重新發(fā)現(xiàn)自我的重要?dú)v程”{17}。他在回憶中反觀自己生命中的尊榮與羞恥。他那封不可能發(fā)出的信實(shí)際上是他的心靈自白。與其說(shuō)它是一部回憶錄，不如說(shuō)它是一部懺悔錄。正是在此意義上，戈德哈特教授將這部小說(shuō)視為“一種罪過(guò)的懺悔，一種凈化的努力”{18}。如果說(shuō)肖穆特博士對(duì)羅斯太太的嘲諷還只是一種冷漠的態(tài)度，那么賽姆勒先生對(duì)他人生命的戕殺就完全是一種罪惡的行為。在他打死那個(gè)已經(jīng)放下武器的德國(guó)兵的剎那，他已經(jīng)由一個(gè)受害者變成了加害者。不斷縈繞于腦海中的大屠殺記憶既使他省悟到反猶主義的罪，也發(fā)現(xiàn)了潛藏于自身的惡。威塞爾說(shuō)，“對(duì)罪惡的記憶會(huì)成為抵抗罪惡的盾牌”{19}。正是基于對(duì)記憶中的罪惡的覺(jué)知和悔過(guò)，賽姆勒最終成為一個(gè)反對(duì)暴力、呼吁人性與道德的人。

可見(jiàn)，對(duì)貝婁小說(shuō)的主人公們來(lái)說(shuō)，重溫記憶不僅是為了汲取愛(ài)的力量，還是為了解剖自己，從而滌除自身的惡與罪。愛(ài)的生發(fā)與罪的滌除是道德提升中相輔相成的兩個(gè)方面。由此，貝婁小說(shuō)中的回憶從來(lái)不是自我麻醉的幻夢(mèng)，甚至也不是簡(jiǎn)單的懷舊。因?yàn)閼雅f往往追溯的是過(guò)往經(jīng)歷中善與美的一面，是為了獲得心理上的撫慰和安適。而此處的回憶卻是揭出自身的丑與惡，是一種痛苦的自我解剖。相比于懷舊，這種回憶更多了一份心緒的沉重、理性的冷峻和思想的深邃。

三

對(duì)死亡問(wèn)題的關(guān)注與思考貫穿于貝婁小說(shuō)創(chuàng)作的始終。他筆下的主人公經(jīng)常在經(jīng)驗(yàn)或想象中遭遇死亡，以直接或間接的方式為死亡的恐懼所籠罩。貝婁曾將這種對(duì)死亡的焦慮心態(tài)稱(chēng)為“最強(qiáng)烈的美國(guó)焦慮之一”{20}，認(rèn)為它是現(xiàn)代人精神危機(jī)的根本表征。因此，對(duì)他來(lái)說(shuō)，人及其靈魂能否獲得拯救最終應(yīng)落實(shí)在人能否從死亡中獲得拯救這一具體但根本的問(wèn)題上。在此，貝婁再次肯定了記憶的拯救功能，認(rèn)為記憶是使人超越死亡、擺脫死亡焦慮的重要途徑。

在貝婁看來(lái)，雖然“親人得消失在永恒之中，這是人們無(wú)法忍受的”{21}，但逝者卻能在人們的記憶中永生，并與生者同在。生命通過(guò)記憶而得以延續(xù)，得以超越死亡的局限。為此，他特別強(qiáng)調(diào)對(duì)死者的紀(jì)念。在《拉維爾斯坦》中，他借自傳性形象齊克表達(dá)了這種切身感受：“許多人都希望擺脫死去的人，我正好相反，有辦法緊緊抓住他們。我的頑固的直覺(jué)——到現(xiàn)在它應(yīng)該很清楚了——是他們并沒(méi)有永遠(yuǎn)地離去。”{22}在《洪堡的禮物》中，他又借西特林之口表示：“去世的人們活動(dòng)在每個(gè)活著的靈魂的無(wú)意識(shí)的部分里”“如果我們?cè)敢庾屗勒呋钪?，他們就活在我們心中?！眥23}而在《更多的人死于心碎》中的貝恩看來(lái)，記住死者，讓死者活在后人的記憶中不僅是可能的，而且是一種不可推卸的生命責(zé)任：“兒子應(yīng)當(dāng)使給自己生命的人起死回生，即使這意味著走上月亮。我們必須將死者的一切取回。死者和生者構(gòu)成一個(gè)整體?！眥24}

保持與死者的聯(lián)系，忠誠(chéng)于他們的價(jià)值是死亡焦慮的解毒劑。對(duì)死去的人的記憶一方面使生者可以感到一個(gè)陰陽(yáng)兩界相通、生死之人與共的世界，從中汲取著慰藉心靈的力量；另一方面也使生者感受到生命的不朽和靈魂的永生，從而走出死亡恐懼的陰霾。所以，主人公們都渴望與死者的溝通，渴望使他們的生命鮮活地出現(xiàn)于自己的回憶中。漢德森不停地拉父親生前的小提琴向他傾訴，赫索格不斷地向死者寫(xiě)信，而西特林則向死者讀書(shū)。他們?cè)噲D以這種方式證明并非“人一死就完全死了”。漢德森遠(yuǎn)去非洲，試圖通過(guò)尋找“前人類(lèi)的過(guò)去——一種真正的過(guò)去”{25}來(lái)擺脫對(duì)死者的罪感和死神的糾纏。他的非洲之行是尋找記憶的旅行，也是如戈德曼教授所說(shuō)的“使自己重獲新生的一種形式”{26}。而貝婁說(shuō)得則更為直接和具體。他說(shuō)漢德森“實(shí)際上尋求的是一種對(duì)死亡焦慮的拯救。他不能忍受的就是這種持續(xù)不斷的焦慮”{27}。同樣，對(duì)于西特林來(lái)說(shuō)，克服死亡恐懼的過(guò)程也是復(fù)活記憶的過(guò)程。他總是嘗試著“接近死者”，與死者進(jìn)行對(duì)話(huà)和溝通，以喚起他們沉睡的靈魂。同時(shí)，他還不斷強(qiáng)化對(duì)童年時(shí)光的回憶。在他看來(lái)，童年所代表的天真是一種永遠(yuǎn)不會(huì)死去的東西，就像華茲華斯那首《不朽頌》所表明的那樣。另外，在貝婁筆下，洪堡留下的那個(gè)劇本就是聯(lián)結(jié)生者與死者的紐帶。它不僅以另一種形式延續(xù)了洪堡的生命，更重要的是，它還使西特林最終擺脫了死亡的威脅，回歸至本真的自我，以一種嶄新的姿態(tài)開(kāi)啟新的生活。最終，死亡的詛咒在西特林對(duì)死者的愛(ài)和與死者的溝通中得以消弭。正是借著劇本所帶來(lái)的收入，他才得以重葬了洪堡和他的母親。小說(shuō)結(jié)尾提到的那朵番紅花象征性地表明，只要記憶還在，死亡就不再是終結(jié)，而生命總會(huì)重生。這也像《更多的人死于心碎》結(jié)尾提到的北極苔蘚：“那些北極苔蘚里里外外全都冰凍，其中百分之九十五是堅(jiān)硬的冰。但氣溫稍有轉(zhuǎn)暖，它們就會(huì)復(fù)蘇，甚至還會(huì)長(zhǎng)大一些?！眥28}

相反，對(duì)于那些拒絕記憶的人來(lái)說(shuō)，死亡就意味著生命的終結(jié)和虛無(wú)。正如萊娜達(dá)所說(shuō)：“人死了就是死了，如此而已?！眥29}對(duì)那些死去了的故人，他們往往選擇遺忘，并對(duì)那些具有懷舊情結(jié)的人表現(xiàn)出極度的輕蔑和不解。萊娜達(dá)就稱(chēng)西特林為“公墓小伙計(jì)”。朱利葉斯除了生意上的事務(wù)以外，沒(méi)有別的記憶。他雖然自認(rèn)為是母親最寵愛(ài)的兒子，卻記不起母親的長(zhǎng)相。貝婁說(shuō)，“記憶就是生命”，而遺忘則意味著死亡。這種死亡不僅指死者的又一次死亡，而且造成生者對(duì)死亡的畏懼，甚至使其雖生猶死，失卻存在的意義。“拒絕記憶的責(zé)任就是拒絕有意義的生活，就是選擇死亡?！眥30}“一切向前看”的萊娜達(dá)最終拋棄了西特林，投入了公墓管理員的懷抱，象征性地選擇了死亡。而拒絕記憶的朱利葉斯在一場(chǎng)大手術(shù)前為死亡的恐懼所籠罩。正是西特林向他回憶起倆人小時(shí)候的美好時(shí)光，他才逐漸平靜下來(lái)，并最終死里逃生，轉(zhuǎn)危為安。

四

有學(xué)者認(rèn)為，回憶會(huì)“抵制生活；對(duì)這些記憶凝思太久可能會(huì)使人遠(yuǎn)離真實(shí)的生活”，并使人沉溺于封閉的內(nèi)心世界，從而失去與世界和他人的溝通。{31}其實(shí)不然。對(duì)貝婁主人公們來(lái)說(shuō)，過(guò)往的記憶是“一口意義和價(jià)值的深井”{32}。他們之所以向那些“年湮日渺的往事”頻頻回眸，不僅僅是為了尋找慰藉，療治傷痛，還是為了汲取生活的真諦和重生的力量，是為了尋求擺脫生存困境的途徑和方法。雖然這使他們變得不合時(shí)宜而被人視為病態(tài)，但正如威爾遜教授所說(shuō)，他們的這種病癥正是他們的“基本人性”，也是他們的拯救。{33}正是在不斷的追憶中，他們的人性得以恢復(fù)，靈魂得以?xún)艋?，道德得以提升，最終紛紛以一種新的姿態(tài)重返現(xiàn)實(shí)，融入社會(huì)。貝婁傳記作家海蘭德說(shuō)：“在每一個(gè)故事中，主人公對(duì)過(guò)去的回憶都導(dǎo)致了對(duì)自己生活的再塑型?！眥34}貝婁研究專(zhuān)家泰納也強(qiáng)調(diào)記憶在幫助主人公恢復(fù)生活秩序方面所起到的重要作用。他說(shuō)：“赫索格在他的記憶中尋找某些失去了的現(xiàn)實(shí)和必要手段。這些手段會(huì)幫助他將自己與那些規(guī)范相結(jié)合。他正是偏離了那些規(guī)范才遭遇到個(gè)人的混亂和疏離的?！眥35}可見(jiàn)，貝婁筆下的懷舊行為不是消極的逃避，而是一種積極的尋找。正如卡爾·吉羅在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)演說(shuō)中所強(qiáng)調(diào)的，貝婁小說(shuō)的主人公們“都在奔忙，不是逃離什么東西，而是奔向什么東西，奔向某個(gè)目的地，盼望在那里能獲得他們所缺的東西，即一小片堅(jiān)實(shí)的立足之地”{36}。

作為一位富于人道情懷的作家，貝婁肯定家族倫理與家族感情，相信美好的人性與道德，認(rèn)為它們才是現(xiàn)代社會(huì)異化現(xiàn)實(shí)的解毒劑。他對(duì)記憶的強(qiáng)調(diào)和表現(xiàn)旨在呼喚這種傳統(tǒng)價(jià)值的回歸，旨在為現(xiàn)代人提供一條走出精神荒原、獲得靈魂救贖的途徑。正如他借筆下人物之口所說(shuō)：

只有人——我們大家——才能把失去的光彩重新找回來(lái)，只要我們不被眼前的黑暗所嚇倒，這個(gè)有著神一樣外表的人就不會(huì)徒有其表?！讶祟?lèi)從蒙昧的自然中拯救出來(lái)，應(yīng)得倚仗人類(lèi)情感和上帝那雙驚愕的眼睛。{37}

{1}{7}{8}{14}{16}{23}{29} [美]索爾·貝婁：《洪堡的禮物》，蒲隆譯，河北教育出版社2002年版，第168、417、15、147-160、428、393、538頁(yè)。

② Clayton， John Jacob. Saul Bellow： In defense of Man. Bloomington： Indiana UP， 1979： 281.

{3}{4}{5}{13} [美]索爾·貝婁：《赫索格》，宋兆霖譯，河北教育出版社2002年版，第188、198、497、121頁(yè)。

{6} Mano， D. Keith. Books Review of Him with His Foot in His Mouth and Other Stories. National Review， 10 （August 1984）： 48.

{9}{21}{24}{28} [美]索爾·貝婁：《更多的人死于心碎》，姚暨榮、林珍珍譯，河北教育出版社2002年版，第364、52、52、355頁(yè)。

{10} [美]索爾·貝婁：《如煙往事》，孫筱珍譯，《只爭(zhēng)朝夕 莫斯比的回憶》，王譽(yù)公等譯，河北教育出版社2002年版，第207頁(yè)。

{11}{17}{37} [美]索爾·貝婁：《口沒(méi)遮攔的人》，郭建中等譯，河北教育出版社2002年版，第260-263、68、70頁(yè)。

{12}{32}{33} Wilson， Jonathan. Herzog： The Limits of Ideas.Boston： Twayne， 1990：61，69，65.

{15} Rodrigues， Eusebio L. Quest for the Human： An Exploration of Saul Bellow's Fiction. Lewisburg： Bucknell UP， 1981：241.

{18} Goodheart， Eugene. Parables of the Artist.Partisan Review， 52. 2（1985）：153.

{19} http：//nobelprize.org/nobel_prizes/peace/laureates/1986/wiesel

-lecture.html。

{20}{27} Cronin， Gloria L.， and Ben Siegel， eds.， Conversations

with Saul Bellow. Jackson：UP of Mississippi，1994：123，34.

{22} [美]索爾·貝婁：《拉維爾斯坦》，胡蘇曉譯，譯林出版社2004年版，第180頁(yè)。

{25} [美]索爾·貝婁：《雨王漢德森》，毛敏渚等譯，河北教育出版社2002年版，第53頁(yè)。

{26} Goldman， Liela H. Saul Bellows Moral Vision： A Critical Study of the Jewish Experience. New York： Irvington， 1983：100.

{30} Regine.Rosenthal， Memory and Holocaust： Mr. Sammlers Planet and The Bellarosa Connection.” in Gerhard Bach and Jakob J. K？觟llhofer， eds. Saul Bellow at Seventy -Five：

A Collection of Critical Essays， Tübingen： Narr， 1991： 28.

{31} Schraepen， Edmond. Saul Bellow and His Work.Brussels：UP

of Brussels， 1978：128.

{34} Hyland， Peter. Saul Bellow. Basingstoke： Macmillan， 1992：124.

{35} Tanner， Tony. The Prisoner of Perception. in Harold Bloom， ed.， Saul Bellow： Modern Critical Views. New York： Chelsea， 1986：57.

{36} 卡爾·吉羅：《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞》，林天水譯，見(jiàn)索爾·貝婁：《集腋成裘集》，李自修等譯，河北教育出版社2002年版，第256頁(yè)。

作 者：鄧宏藝，博士，聊城大學(xué)文學(xué)院副教授，研究方向：歐美文學(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuan3936@163.com