石楠

傷不起的“短命建筑”

石楠

云亭山人孔尚任在他的《桃花扇》中寫過(guò)這樣的句子：“眼見(jiàn)他起高樓，眼見(jiàn)他宴賓客，眼見(jiàn)他樓塌了”，當(dāng)時(shí)正逢烏衣巷換主人感慨變故而作，現(xiàn)在看來(lái)不得不敬佩古人思維方式的前瞻性。

最近有數(shù)據(jù)爆出，說(shuō)我國(guó)是世界上平均每年新建建筑量最大的國(guó)家，面積高達(dá)20億平方米，每年光拆除的建筑就占了新建的五分之一。按每平方米成本1000元來(lái)算，年均浪費(fèi)可想而知多驚人。

曾經(jīng)名噪一時(shí)的沈陽(yáng)五里河體育場(chǎng)、海南“千年塔”、廣州荔灣區(qū)投入8個(gè)多億的陳家祠、投入使用13年的浙江大學(xué)湖濱校區(qū)實(shí)驗(yàn)樓、鄭州市“服役”僅5年的22個(gè)快速公交站臺(tái)等已經(jīng)載入“死亡建筑”的名單，留下的只有眾人的惋惜與遺憾，他們的壽命平均不到18歲。同英國(guó)建筑平均壽命132年，美國(guó)74年的實(shí)況相比實(shí)在汗顏！

這一座座名氣響當(dāng)當(dāng)?shù)慕ㄖ?，有的堪稱一些地區(qū)的“地標(biāo)”，卻大都在“青壯年”時(shí)期甚至“兒童”時(shí)期就被推倒、爆破或重建，英勇就義走向?yàn)椤俺鞘幸?guī)劃更美好”的舞臺(tái)。

離我們視野最近的武大“變形金剛”——工學(xué)部教學(xué)樓，1997年由有“校園建筑設(shè)計(jì)掌門人”之稱的何鏡堂院士親自操刀設(shè)計(jì)，并獲得過(guò)“魯班獎(jiǎng)”。不曾想十六年之后它也難逃“厄運(yùn)”，爆破拆除的目的是復(fù)原東湖南岸沿珞珈山優(yōu)美的自然山際線。

這棟最初就飽受爭(zhēng)議的建筑處于東湖與珞珈山過(guò)渡帶之間的核心區(qū)域，距離湖邊不到500米。一般樹冠多為3、4層樓高，而它達(dá)到了19層。在核心景區(qū)建這樣一座高樓，出現(xiàn)“短命”的結(jié)局引人唏噓，一開(kāi)始又是如何通過(guò)規(guī)劃審批的呢？

耗巨資建起的大樓面臨“建而不用”或“建而不能用”的場(chǎng)景重演了太多次，眼見(jiàn)新建建筑動(dòng)輒幾千萬(wàn)的投入，每年消耗著全世界約40%的水泥和鋼材，有的頃刻間灰飛煙滅，而原因多是建筑物不再適應(yīng)發(fā)展需要、讓位于市政項(xiàng)目建設(shè)、施工項(xiàng)目通過(guò)規(guī)劃審批后擅自違建等。

有的地方“短命建筑”被推倒還和土地財(cái)政有干系，隨著土地價(jià)格快速上漲，拆遷置換能帶來(lái)一筆巨大的收入，在中心城區(qū)空余地不足的情況下，可能會(huì)在存量更新上做文章將其用于商業(yè)開(kāi)發(fā)。

吊詭的是，建也好、拆也罷，都經(jīng)過(guò)了合法的程序，我們很難擅自對(duì)過(guò)去的“建”和現(xiàn)在的“拆”究竟孰對(duì)孰錯(cuò)作出一個(gè)精準(zhǔn)的判斷，但有一點(diǎn)可以肯定，城市建設(shè)被反復(fù)折騰，“建設(shè)合乎程序、拆除也合乎程序”的背后，是各種機(jī)制配合不順以及法律法規(guī)落實(shí)不到位在做推手。

目前的局面就是，我國(guó)95%的建筑屬高耗能建筑，單位建筑面積能耗是發(fā)達(dá)國(guó)家的2～3倍。大量的重復(fù)建設(shè)在制造建筑垃圾的同時(shí)也直接導(dǎo)致了土地資源可能無(wú)法恢復(fù)，以2013年拆除的昆明工人文化宮為例，爆破后產(chǎn)生了1.4萬(wàn)噸建筑垃圾，而這些垃圾多以廢棄處置或露天堆放填埋為主，造成了社會(huì)資源的巨大浪費(fèi)，也一定程度上影響了政府公信力。

在城市規(guī)劃頻繁改變的過(guò)程中，不少擁有“短命建筑”的城市都曾陷入“規(guī)劃-蓋樓-重新規(guī)劃-重新蓋樓”的怪圈，某知名媒體進(jìn)行一次民意調(diào)查時(shí)顯示：50.1%的人表示對(duì)于自己所在城市的規(guī)劃不滿意，41.8%的人表示一般，僅8.0%的人表示滿意。

由此可見(jiàn)城市規(guī)劃建設(shè)不是哪幾個(gè)人的工作任務(wù)，正因?yàn)樗P(guān)乎城市發(fā)展的穩(wěn)定度，在確定施工之前才需要十分謹(jǐn)慎，盡量公平地對(duì)專家論證和民意征集進(jìn)行考量。如果自私地打著“改善投資環(huán)境、改變城市面貌”的牌子，而實(shí)質(zhì)卻是不顧城市自身實(shí)力和需求，瞎建廣場(chǎng)綠地及一切能讓政績(jī)熠熠生輝的工程，一定會(huì)埋下“短命建筑”的禍根。

在英、法等歐洲發(fā)達(dá)國(guó)家，城市建設(shè)的責(zé)任追究制做得很到位，許多老住宅在顯要位置用醒目的阿拉伯?dāng)?shù)字標(biāo)注建造年代和建造者。追溯到我國(guó)古代，明朝時(shí)期城墻所用的磚塊燒制時(shí)都刻著銘文，清晰地印上監(jiān)造官、燒窯匠、制磚人、提調(diào)官。雖然現(xiàn)在看來(lái)如此大費(fèi)周章有些不切實(shí)際，但仍然可以給我們一些啟發(fā)。

納稅人應(yīng)該享有城市規(guī)劃的參與權(quán)、監(jiān)督權(quán)、評(píng)價(jià)權(quán)，一項(xiàng)新的建筑規(guī)劃、拆建相關(guān)政策法規(guī)從出臺(tái)到真正落地都應(yīng)該避免隨意性和偶然性，對(duì)那些因質(zhì)量問(wèn)題、非理性行為造成的“短命建筑”，更不應(yīng)該輕易放責(zé)。

德國(guó)曾經(jīng)將一棟已有70年建筑歷史的老建筑改造為被動(dòng)式節(jié)能住宅，通過(guò)對(duì)采暖、外圍欄結(jié)構(gòu)、設(shè)備設(shè)施的重新組裝，再次提升了其利用率。英國(guó)于1967年頒發(fā)過(guò)《城市文明法》，其中就強(qiáng)調(diào)了要摒棄城市建設(shè)發(fā)展中出現(xiàn)的大拆大建的“激進(jìn)式改造”，延長(zhǎng)建筑物使用年限并考慮推行綠色低碳建筑，這恐怕也是為什么國(guó)外多百年建筑的緣故吧。

要跳出“破壞式建設(shè)”的怪圈，避免“短命建筑”的再度出現(xiàn)，還是要從合理規(guī)劃入手，好的規(guī)劃才能使建筑群落和諧處理歷史、當(dāng)代與未來(lái)的關(guān)系，科學(xué)地進(jìn)行頂層設(shè)計(jì)，多一些預(yù)見(jiàn)性會(huì)處理好這微妙的關(guān)系。