文/陳 罡

穿越200年 那依然令醫(yī)生心動(dòng)的聲音

文/陳 罡

出身醫(yī)生家庭的我，幸運(yùn)或不幸的是，童年記憶的一部分是父母忙碌的背影和醫(yī)院的值班室。

當(dāng)同齡孩子們?cè)谕娣e木和布娃娃的時(shí)候，一根奇怪的“管子”成為我的第一個(gè)“玩具”。我已無(wú)法回憶當(dāng)我第一次發(fā)現(xiàn)它會(huì)傳出聲響時(shí)的心情是興奮或是驚訝，唯一從父母口里獲知的是，擺弄“管子”時(shí)，我總是可以安靜好幾個(gè)小時(shí)，而這幾個(gè)小時(shí)，也是父母能夠心無(wú)旁騖地工作的絕佳時(shí)機(jī)。

長(zhǎng)大后，子承父業(yè)的我也邁入了醫(yī)學(xué)院的大門，大學(xué)記憶的組成是成堆的書籍、夜間的自習(xí)室、陽(yáng)光里的空氣和星空下的暢想。

當(dāng)一門又一門的課程結(jié)束，我們逐漸接近夢(mèng)想的彼岸，開(kāi)始了醫(yī)院里的實(shí)習(xí)生活。當(dāng)白大褂不再是陳設(shè)，而是日常裝備之時(shí)，兒時(shí)的玩具“管子”變成手中的武器。

然而，在實(shí)習(xí)的第一個(gè)月，這個(gè)武器卻成為我們最大的夢(mèng)魘。

“你們聽(tīng)，這個(gè)是典型的肺部濕啰音！”帶教醫(yī)師摘下聽(tīng)診器，遞給我們。

我們挨個(gè)認(rèn)真地聽(tīng)過(guò)，臉上浮現(xiàn)出近似白癡的茫然。

“這個(gè)是二尖瓣返流的雜音，特別清晰！”

我們心虛地接過(guò)聽(tīng)診器，覺(jué)得可能是自己耳朵聾了。

“這個(gè)是舒張?jiān)缙诒捡R律，很少有這么明顯的！”

我們臉紅了，我們一定是聾了！

所謂知恥而后勇，實(shí)習(xí)之初的失落感賦予我們前進(jìn)的動(dòng)力，醫(yī)學(xué)院的孩子們不乏聰穎，更不怕重復(fù)的打磨，隨后的一個(gè)多月里，聽(tīng)診器就如同長(zhǎng)在身上一般，我們會(huì)時(shí)不時(shí)地戴上她做聆聽(tīng)的練習(xí)。耳道口的皮膚菲薄，時(shí)間一久，戴上的瞬間竟是疼痛，于是我們?cè)谟舶畎畹亩幚p上一圈膠布接著聽(tīng)。

幾個(gè)月過(guò)后，如同一幅被緩緩打開(kāi)的畫卷，我們開(kāi)始聽(tīng)見(jiàn)了翻滾的江水、沸騰的瀑布、山澗的溪流和清晨的露水……

對(duì)照組患者接受簡(jiǎn)單的前路減壓手術(shù)。對(duì)患者進(jìn)行全身麻醉后。將患者從右頸椎前方橫切,并用X射線定位以去除軟骨板,髓核和增生性刺。植入簡(jiǎn)單的髂骨或自鈦網(wǎng),鈦板與頸椎固定。

這時(shí)，我們清楚，聽(tīng)診器，終于演化成我們趁手的武器。

畢業(yè)后，昔日的好友分別，我們進(jìn)入不同的醫(yī)院，在這個(gè)幸運(yùn)的時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)和社交媒體還聯(lián)絡(luò)著身處異地的情誼。在醫(yī)院各自奔波的我們，在拿起聽(tīng)診器的某些瞬間，還會(huì)憶起往昔拼命的練習(xí)，當(dāng)我們聽(tīng)到一個(gè)細(xì)小的變化時(shí)，冥冥之中還能感受到雷奈克穿越兩百年的饋贈(zèng)（雷奈克：1816年發(fā)明聽(tīng)診器，距今200年）。

新綠 攝影/朱令川

揣在口袋里，掛在脖子上，聽(tīng)診器是我們延伸的聽(tīng)覺(jué)，職責(zé)的象征，自信的標(biāo)志，以及形影不離的伙伴。獨(dú)自值班的夜晚，我總是把她擺在觸手可及的床頭；一次次的搶救，她也跟隨我一次次地被汗水沾濕；年資高了之后，開(kāi)始帶教實(shí)習(xí)醫(yī)生時(shí)，我也像當(dāng)年帶教醫(yī)師那般將她傳遞給一位又一位的醫(yī)學(xué)生。

我用自己的練習(xí)經(jīng)歷告訴他們，打鐵還需自身硬，自己能力的高低，訓(xùn)練的多少?zèng)Q定了聽(tīng)診器在你的手里是武器還是玩具；但我也會(huì)告訴他們，工欲善其事，必先利其器：三年前，當(dāng)我換用一個(gè)刻有自己名字的私人聽(tīng)診器時(shí)，戴上的瞬間，一股涓涓細(xì)流很有層次地在我的耳道中分離開(kāi)，我第一次如此清晰地接近這細(xì)流的源頭和去向；她的耳塞細(xì)膩柔軟，完全不用擔(dān)心像我當(dāng)初那般磨破了耳道皮膚。

偶爾下班時(shí)，我會(huì)不經(jīng)意間把心愛(ài)的聽(tīng)診器收拾回家，每當(dāng)此時(shí)，我的孩子也會(huì)如同我當(dāng)年那般，好奇地探索，試著把聽(tīng)診器放在各個(gè)物件上聽(tīng)聲音。父母告訴我，她儼然一副我當(dāng)年的樣子。

4歲的她已經(jīng)識(shí)得一些字了，她指著“Quality”問(wèn)：“這一串字母是什么意思？” “哦，那叫品質(zhì)?！?“那這個(gè)詞呢？”她又指了指“Littmann”。

我拍拍她一米出頭的小腦袋，微笑著說(shuō)：“A little man can be a better man”。

/北京協(xié)和醫(yī)院