文/呂偉佳

晶瑩的露珠

文/呂偉佳

就像問(wèn)一個(gè)人何時(shí)墜入愛(ài)河一樣，理想的確立之路也是難以說(shuō)清道明的。

但或許，多多少少，又并非完全沒(méi)有痕跡。就比如說(shuō)，一些碎片式的生活經(jīng)歷串聯(lián)在一起，也許潛移默化之中就決定了一個(gè)人的命運(yùn)。

我家所在的地方是一個(gè)退休軍人集中居住的小區(qū)。放眼望去，目之所及多半是與爺爺奶奶年齡相仿的老人們。

還記得大約是十幾年前了。那時(shí)候，不經(jīng)意間看到小區(qū)門(mén)口的小黑板上用白顏色寫(xiě)了大大的粉筆字，不諳世事的我就如同平時(shí)“顯示”認(rèn)字本領(lǐng)一般，高聲讀來(lái)賣(mài)弄，卻不想立刻被爺爺厲聲制止。

“不要念——那是訃文啊，孩子。”

“爺爺，訃文是什么文呀？”

我抬起頭，用不解的眼光看著爺爺。他卻恍若未聞，只喃喃道：“老戰(zhàn)友啊，未來(lái)的那一天，誰(shuí)將目送我離開(kāi)呢？”他的眸子失去了往日的神采，唯余一抹如血?dú)堦?yáng)所投射的余暉。

多年以后，當(dāng)我終于明白了“訃文”之意時(shí)，每每再想起那時(shí)爺爺?shù)难凵?，竟分不清那究竟是他年輕時(shí)的鋒芒余光，還是一層盈盈的淚光。

所謂戎馬一生，經(jīng)年亂離，都奈何不了最終同樣的歸宿。黑板白字，道盡了曲折而又醇厚的一生。數(shù)十年的彩色人生，最終都化作黑白兩色，湮沒(méi)于蕓蕓眾生別無(wú)二致的生死別離。

他的眼神，也許正是為此吧。

只是，我再?zèng)]有機(jī)會(huì)得到他的回答了。

他的喉嚨，插著管子；他的手臂，一條一條管線連著機(jī)器；他的眼睛，似乎看倦了這個(gè)世界，總是懶懶瞇起；他的神智，早已不清醒了。但是，我卻總隱隱覺(jué)得，他一定還是想的：想愛(ài)，想懂，想去傾訴，想被陪伴……于是不禁緊握了他的手——盡管那手，有些浮腫，讓人心疼。

他這樣躺進(jìn)醫(yī)院，總有半年余了。

看著他，這樣孤寂地躺在病床上，忽而想起楊絳先生的《我們仨》：“他現(xiàn)在故意慢慢兒走，讓我一程一程送，盡量多聚聚，把一個(gè)個(gè)小夢(mèng)拉成一個(gè)萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)。”是的，送一程，說(shuō)一聲再見(jiàn)，又能見(jiàn)到一面。然而，離別拉得長(zhǎng)，是增加痛苦還是減少痛苦呢？我說(shuō)不清。但我知道，我打心眼兒里是渴望這份目送的，更渴望能親自醫(yī)治他，陪伴他，甚至只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地，僅僅是，能注視他就好。

龍應(yīng)臺(tái)面對(duì)她衰老的父親，曾悔恨道：“他老了，所以背佝僂了，理所當(dāng)然。牙不能咬了，理所當(dāng)然。腳不能走了，理所當(dāng)然。突然之間不能再說(shuō)話了，理所當(dāng)然。我們從他身邊走過(guò)，陪他吃一頓飯，扶著他坐下，跟他說(shuō)再見(jiàn)的每一次當(dāng)下，曾經(jīng)認(rèn)真地注視過(guò)他嗎？”

“老”的意思，就是失去了人的注視，任何人的注視？

那么我不要，哪怕他的嘴，不能言語(yǔ)；他的手，不能動(dòng)彈；他的眼睛，失去光華；他的心跳，越來(lái)越弱……他已經(jīng)失去了所有能夠和我們感應(yīng)的密碼，但是我敢肯定：他是深深愛(ài)著我們的，他一定一定想要我們的陪伴……

農(nóng)田的守望者 攝影/邢 露 大連大學(xué)附屬中山醫(yī)院

任何人，垂垂老矣，疾病纏身的時(shí)候，是不是也都是一樣呢？

但是也許，除了血濃于水的親人，還有一些人也在默默陪伴著他們：是日夜不離的護(hù)工阿姨，是溫和耐心的護(hù)士姐姐，也是敬業(yè)認(rèn)真的醫(yī)生……

那么，那些最后“陪伴”著每一個(gè)“他”或者“她”的人，又是否給予了患者治療以外的那些渴求么？

我不禁想：若我真的成為一名醫(yī)生，是否也會(huì)有一天，將痛苦看慣？是否也會(huì)有一天，為親人的離去努力控制著自己作為一個(gè)醫(yī)生的情感？在每天“處理”痛苦、甚至是每天“處理”死亡的人眼里，是“親人病重”因此變輕，還是“尋常痛苦”因此變重？

毫無(wú)來(lái)由地，我不假思索地認(rèn)為是后者。我執(zhí)拗地相信每一個(gè)醫(yī)生都不僅擁有“仁術(shù)”，更擁有“仁心”；不僅擁有對(duì)己的“仁心”，更擁有對(duì)他人、甚至是陌生人的“仁愛(ài)”，盡管連我自己，都沒(méi)有辦法說(shuō)出這是為什么。但是人生在世，真的事事都能說(shuō)清為什么嗎？更多的時(shí)候，一個(gè)一閃而過(guò)的念頭、一份不明來(lái)由的執(zhí)著，就能帶你走向一條嶄新的人生路。

所以我想，做一個(gè)我理想中的醫(yī)生，不管我與那些得我所醫(yī)的人們是親如魚(yú)水，永遠(yuǎn)保持著親厚的關(guān)系；還是像風(fēng)中轉(zhuǎn)蓬一樣，各自飛向渺茫，相忘于人生的荒漠。

這些我都不在乎，因?yàn)閺臎Q定的那一刻起，我就已然明了：與其說(shuō)我們像醫(yī)學(xué)芳草地上的新綠，不如說(shuō)我們是日出時(shí)熹微晨光中的晶瑩露珠——也許有的會(huì)在生活這個(gè)驕陽(yáng)的炙烤下，不堪痛苦而化為一縷青煙；但是一定也會(huì)有那么一顆顆，愈加飽滿，深入大地，滋養(yǎng)生靈萬(wàn)物。

這就是我立志從醫(yī)的心路歷程，愿未來(lái)的我也將沿著這條路一直走下去。

/北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部