李懂
初冬,我出差到北方一個(gè)城市。下車、天冷、霧霾、人頭攢動(dòng)。突然,聞到空氣里彌漫著絲絲香甜,看見(jiàn)前面有一位中年男人正在賣烤紅薯,那香氣就是從他那兒飄來(lái)的。一個(gè)鐵皮桶做的烤爐,上面擺了一圈熱騰騰、香噴噴的烤紅薯。這種清香一下子勾起了我的食欲,肚子也趁機(jī)“咕咕”叫了起來(lái)。中年男人微笑著大聲問(wèn)道:“來(lái)一個(gè)烤紅薯,美女?”我立即掏錢買了兩個(gè)大大的紅薯,剝?nèi)テ?,不顧燙地咬一口,那種香、甜、糯、燙的感覺(jué),瞬間在全身漫延開(kāi)來(lái)……
紅薯,這個(gè)小時(shí)候離不開(kāi)的“伙伴”,如今又捧在手里,一種說(shuō)不盡道不清的親切感在心頭縈繞。小時(shí)候生活在農(nóng)村,農(nóng)忙時(shí)還會(huì)幫父母在地里干活。就像插紅薯秧苗,挖個(gè)坑把一截帶葉子的紅薯苗埋在坑里三分之一,用手按實(shí)了。澆一次水就無(wú)需再看管施肥,它會(huì)瘋狂地生長(zhǎng)著,紅薯秧四處蔓延,巴掌形的葉子把地表覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),陽(yáng)光都漏不進(jìn)去。到了秋天,紅薯便可以收獲了。用“沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵”來(lái)形容那時(shí)農(nóng)村刨紅薯的場(chǎng)面是再形象不過(guò)了。將薯秧割掉,一壟壟的土埂便裸露出來(lái)了,再用釘耙翻開(kāi)泥土,一只只胖乎乎、紅撲撲的紅薯就冒出地面。等“正規(guī)軍”戰(zhàn)斗完了,就是“游擊隊(duì)”的天下了。紅薯秧是四處蔓延的,人們?cè)谑斋@的過(guò)程難免會(huì)有遺漏。于是大家會(huì)等各家收獲完后。我們小孩子也手持小釘耙,拎著籃子加入其中,奮力刨土,即使手上磨出了水泡,也毫不在乎。每刨到一個(gè),必定大呼小叫,仿佛找到的不是紅薯,而是金元寶?;丶业臅r(shí)候,大家常常把淘到的紅薯放在一起比較,如果誰(shuí)淘到的紅薯又多又大,臉上必會(huì)露出幾分得意,那淘得少的則會(huì)顯得尷尬,然后在大家肆意的嘲笑和奚落聲中怏怏而歸。
紅薯在以前是人們的“救命糧”,“紅薯湯,紅薯鏌,離了紅薯不能活”,頓頓離不開(kāi)紅薯。不過(guò),對(duì)于紅薯,我們小孩子還有獨(dú)特的吃法。生吃紅薯是孩提時(shí)代最簡(jiǎn)單的吃法。窖藏的紅薯越久越甜,雖然不是水果,卻也有著水果的清脆和香甜。吃在嘴里嘎嘣嘎嘣的,心里便充溢著滿足感。最棒的吃法是灶膛烤紅薯,味道爽口甜美。童年的鄉(xiāng)下,家家戶戶都用磚砌的灶臺(tái)做飯,而燃料則以玉米稈等柴禾為主。農(nóng)家過(guò)日子講究精打細(xì)算,當(dāng)飯做熟之后,灶膛里的灰燼還很紅旺,不利用覺(jué)得太可惜,于是細(xì)心的母親便揀幾個(gè)紅薯埋進(jìn)灶膛烤著。我放學(xué)回到家后到處找吃的,首先想到的就是灶膛里烤熟的紅薯。從灰燼里扒出紅薯,捧在手里還是滾燙的,燙得只能不停地在雙手間倒來(lái)倒去。然后像敲雞蛋一樣,敲破一層焦黑的外皮,里面粉嫩的肉冒出騰騰的熱氣,幽幽的清香才會(huì)沁人心脾。吃完一個(gè)烤紅薯,嘴角四周,早已涂了一圈黑。
不過(guò)吃自家烤的紅薯還不算是過(guò)癮的事,那時(shí)過(guò)癮的事是到別人家地里偷紅薯來(lái)烤著吃。放學(xué)了,大家都不約而同的聚攏來(lái),在打麥子的麥場(chǎng),在那背風(fēng)的土墻下,在那歪了脖子的柳樹(shù)下或者沒(méi)有人住的空院子里。用手挖個(gè)小洞,聚攏滿地的落葉,再選一個(gè)機(jī)靈的小伙伴,潛到別人家的紅薯地里,偷上幾根圓滾滾的紅薯,臥在挖好的洞里,圍上樹(shù)枝樹(shù)葉一燒,不多久,那撩人的香味就吸引得我們一個(gè)個(gè)口水直流。直到一個(gè)不留神,火滅的不徹底冒出的黑煙被大人發(fā)現(xiàn)了。我們才慌里慌張地擦著黑乎乎的臉蛋,一哄而散。
不知不覺(jué)一個(gè)紅薯很快就下肚了。那個(gè)賣紅薯的生意很紅火,戀人、母女、大人、小孩開(kāi)心的接過(guò)烤紅薯,猴急的咬一口,盡管燙的呲牙咧嘴,但那是一種發(fā)自內(nèi)心的滿足感。我仿佛又回到了童年時(shí)代,那一縷縷在冬季的天空里彌漫著的紅薯香味……