李冬梅

科利亞·瑟羅耶戈夫繼承了一套兩室的房子。半年前，他的姑媽辭世了。

“這是上帝賞給我們的，”妻子說(shuō)，“因?yàn)槲覀兪艿恼勰ァ！?/p>

“你胡說(shuō)什么？”科利亞頂了妻子一句，“我們受了什么折磨？是上帝收去了。”

“上帝把她收去了，”妻子也不甘示弱，“可賞賜了我們，就是那套房子，以示公平。一家三口共居一室，難道不是一種折磨？”

科利亞沒(méi)有再爭(zhēng)辯，公平就公平吧。半年過(guò)去了，失去親人的哀痛漸漸淡忘，現(xiàn)在科利亞在這套房子里來(lái)來(lái)回回地走著，四處打量著，手里是一串鑰匙，臉上是燦爛的笑容，嘴角都快咧到耳朵丫子上去了。

姑媽一生從教，是一個(gè)非常有文化修養(yǎng)的女人，僅書就擺滿了五個(gè)古舊的大書櫥?？伤罘浅Ｇ遑殻挥幸慌_(tái)老式圓角冰箱、一臺(tái)電子管電視機(jī)和一臺(tái)單缸半自動(dòng)洗衣機(jī)?，F(xiàn)在他們要把這些寶貝都扔到垃圾箱里去了。妻子想把這些書也一塊扔了，但科利亞沒(méi)同意。

“我要在整面墻上訂做一個(gè)漂亮的書柜，”科利亞說(shuō)，“這樣我們家也有藏書了，也有文化氣息了，終于像個(gè)書香門第了?！?/p>

他說(shuō)完，像個(gè)孩子似的坐在了這堆書旁。

“沒(méi)有帶圖的。”妻子調(diào)侃了一句，就去廚房了。

怎么沒(méi)有！科利亞真的找到了幾本圖畫書，小時(shí)候姑媽親自給他讀過(guò)，有《一只小灰鴨》、《小紅帽》和《一個(gè)士兵》。這幾本書薄薄的，也就五六頁(yè)的樣子。科利亞突然笑了起來(lái)，想起了故事里那個(gè)士兵是怎么在一個(gè)吝嗇的老太太家里用錘子煮粥的。

科利亞把這幾本書摞在了一起，心想，給兒子講是晚了，孫子還不知什么時(shí)候有呢。他挪了挪身子，又翻弄起各種文學(xué)典籍。他拿起一本涅克拉索夫的詩(shī)集使勁回憶了半天，也就記得在中學(xué)教學(xué)大綱中有那首《大門前的沉思》。普希金的詩(shī)還算強(qiáng)點(diǎn)兒，《我記得那美妙的一瞬》、《我們將從這里開(kāi)始打敗瑞典人》他零零碎碎地記得幾個(gè)片段，可也都是兩三行而已。

科利亞著實(shí)埋怨了一番自己沒(méi)文化，剛要潛心閱讀，填補(bǔ)一下大腦的空白，妻子就喊他把那臺(tái)洗衣機(jī)拖到垃圾箱去。

他們舉家喬遷后，科利亞立刻叫來(lái)了一位師傅，讓他測(cè)量了一下墻上要訂做的書柜的尺寸，計(jì)算了訂做費(fèi)用。那位師傅很快就給出了預(yù)算，但科利亞家的第一筆支出買的卻是一臺(tái)新電視機(jī)。他們選的那臺(tái)電視機(jī)大得簡(jiǎn)直就像一幅電影銀幕，于是這些書暫時(shí)就被挪到另一面墻邊去了。一個(gè)月后，妻子又買了一套床具，那套床具實(shí)在太寬太大了，這些書只好又換了地方。又過(guò)了一個(gè)月，妻子偶然在一個(gè)展銷會(huì)上買到了一套壁柜，帶梳妝臺(tái)，梳妝臺(tái)鏡子上方還安裝著一盞鏡前燈。

“兒子，”科利亞懇求說(shuō)，“把書放在你的房間里吧，能占一整面墻，看著多有文化。”

“什么？”兒子把一只耳塞從耳朵里拿出來(lái)說(shuō)，“不行，我整個(gè)這面墻上就掛一輛自行車。你還是給我買電子書吧，最好是一部新款的iPaid?！?/p>

兒子說(shuō)完又把耳塞塞進(jìn)耳朵，伴著音樂(lè)邁著舞步走了。

“怎么搞的！”科利亞把這些書一摞摞地塞進(jìn)了電視機(jī)對(duì)面的角落里，百思不得其解?！霸瓉?lái)我們一家三口在一個(gè)房間里都住得下，可現(xiàn)在一整套房子里連一本書都放不下了。老婆！”他怒吼道，“我們家就不能有點(diǎn)兒文化嗎？”

“那就看第五頻道的文化臺(tái)吧！”妻子回了一句。

后來(lái)科利亞出差了兩個(gè)星期。他回來(lái)時(shí)，姑媽的那些書已經(jīng)沒(méi)了蹤影。他出差的時(shí)候，妻子發(fā)了一則啟事：“藏書出售，傳世經(jīng)典”。書當(dāng)天就被人運(yùn)走了，而賣書的錢妻子則買了一只小轉(zhuǎn)角沙發(fā)，正好擺在了電視機(jī)對(duì)面。

科利亞只有三本書幸免于難，這三本書一直在他床底下放著，他從來(lái)沒(méi)拿出來(lái)過(guò)，但名字似乎還記得。第一本是《鼠疫》，很有哲理，但非?？菰铮豢淳头咐?，而且作者的名字也很可笑，叫加繆（阿爾貝·加繆，法國(guó)作家，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。譯者著），像白蘭地的名字，所以他記住了。還有一本是愛(ài)倫·坡的，一個(gè)美國(guó)作家。他的故事適合夜里讀，比任何一部恐怖片都純凈。最后一本是幽默作品，叫《三十只狗崽》，是一個(gè)叫什么米哈伊爾的寫的，里面的故事都很有意思，但是關(guān)于狗的話一句也沒(méi)有，寫的都是形形色色的野蠻人，史前的。這不難理解，不管是電視，還是互聯(lián)網(wǎng)，作者寫這本書的時(shí)候都沒(méi)有，只有帶著圓圓的小喇叭的收音機(jī)。

科利亞難過(guò)了一段時(shí)間后又像從前一樣該怎么過(guò)就怎么過(guò)了，不再想什么文化。

摘自《譯林》