1

我其實有兩個父親。一個是生父。一個是繼父。

我生父叫袁一。本名是“袁夢華”，在離家從軍的時候改名為“一”。他是四川眉山人。家里三兄弟，他是長子。

據(jù)母親說，幾個孩子里他最疼我。我只要半夜哭，一定是父親起床抱著我在屋里走來走去哄我睡著。他有時候要趕東西，于是便把我放在腿上，一邊工作一邊抖著腿哄我入睡。后面又生了我弟，但是父親對我依然很偏心。我上小學(xué)一年級，學(xué)校遠足，母親說他買了蘋果給我?guī)コ?。那個年代的蘋果很貴，以一個窮軍人的薪水，我不知道他是怎么想的。但事實上我并沒有吃。我遠足回來，母親問我蘋果味道好不好，我說不好吃，咬了一口就丟掉了。

我小的時候，他喜歡把我舉起來騎在他肩頭上。有時候還把我?guī)У剿ぷ鞯呐诒鴮W(xué)校里去，他同事會說：“袁幺把女兒帶來了?！辈贿^我不記得了。記憶里，很少跟他說話?？荚嚳級牧?，他會訓(xùn)話，講道理。我就一言不發(fā)地聽著，看著他的嘴。他能講很久。就盯著他的白牙齒。有一件事，也是母親說的，我自己沒有記憶。是我念小學(xué)的時候，其實大字不識幾個，父親寫過八頁長的信給我，讓母親念給我聽。那信也并沒有留著。

2

是開學(xué)日的第二天。我在教室里寫試卷，老師喊我：“袁瓊瓊你出來一下?！蔽铱匆娊虅?wù)主任站在走廊上，他說：你趕快回家，你父親去世了。

那是50年前的事。我記得的，就是我騎著車趕去醫(yī)院。天很熱，我像是被掏空了一般，機械地踩著腳踏車，覺得這一切非常不真實，覺得自己賣力地要趕到醫(yī)院去，不過是去證實這一切是假的。果然，到了醫(yī)院。我父親不在。他是三天前因為心肌梗塞住院的，那三天里我天天去醫(yī)院看護他。就在那個早上，我上學(xué)前還到病房去看過他。他躺床上，上半身是淺綠色氧氣護罩，我湊過去，透過氧氣罩的細格子看他，他瞄我一眼。

我到我早上去過的那間病房去找他。他不在。他住的是加護病房，單獨一間，但是要通過一間大病房，里頭許多人。一些空床，一些躺著病人。有些病人坐著，在喝湯。我從床與床之間經(jīng)過，從病人與病人之間經(jīng)過，看到這世界一切如常，沒有任何變化。然后到了我父親的房間，床鋪得好好的。他不在，沒有任何人在。所以我就離開，覺得奇異的安心。我沒有看到我父親。在我記憶里，與他的最后一面就是隔著氧氣罩，他沒表情，悶悶地看我一眼的樣子。

關(guān)于我父親的死，相關(guān)的都是別的。我們?nèi)?，跪在棺木前，我母親痛哭，因此我們也痛哭。那棺木是米白色，薄薄的木板。很小。我父親是很胖大的人，因此我就想他大概不在里面。

我每次跟人提及我生父的去世，都說：我很小的時候他就過世了。前陣子又講到這件事時，對方問我：“多??？”我說15歲。這個人說：那也不小啦。我忽然醒悟到：我是我父親最寵愛的孩子。而他往生之后，我大約有某些部分隨他的身亡而停頓，因為父親沒有機會老去，我于是便不再長大。我把我自己留在他的死亡里陪伴他，一個永遠幼小的自己。

3

后來母親改嫁。我們有了繼父。差不多是父親過世一年之后。不過那個年代，對于寡婦再嫁的容許度很小。我母親屢次哭回家，因為她改嫁，雜貨店不賣東西給她。熟朋友也多數(shù)回避，就像她得了某種疫病。

許多年后母親才提這件事。我父親過世后，家中狀況困窘。那時候我勉強算是成年，有人勸母親把我嫁掉，弟弟送去上軍校，再下頭三個小的送育幼院。我成長的環(huán)境中，不乏這一類的例子。出主意的人大約也不是惡意，大家都這樣做。幾乎是窮且負債的家庭，唯一的生存之道。

那時候，瓊瑤正當紅。我每天最重要的事就是跑去公布欄看報紙上她的小說連載。我被男主角迷得暈頭轉(zhuǎn)向，看到年輕男人都覺得是可能的白馬王子。完全不知道有人對我做了這樣的盤算。如果母親當真聽從了他們的建議，我不知道自己會變成怎樣。運氣好的話，可能16歲做母親，36歲做祖母，56歲做曾祖母……我很感激母親做了另一種選擇。

母親說：“與其嫁掉小的，不如嫁掉老的?！彼x擇改嫁，有犧牲的成分。

我母親是美人。父親過世之后，事實上家里川流不息一大堆慰問者。整整“慰問”了一年。有父親的同袍，以及同袍的同袍，以及父親的上司，和上司的上司。以我現(xiàn)在的閱歷和理解來看，不得不認為這幫子男人是來看漂亮小寡婦的。

成年之后，母親會跟我聊一些當年事。她也明白這些人打的什么主意，應(yīng)付之道是絕不單獨與任何對象在一起。如果有人約她看電影（那年頭的“娛樂”只有一種，就是看電影），她一定“順便”找其他的“慰問者”一塊去。因為老是“團體活動”，后來也就“門前車馬稀”。幸虧這樣，否則大約不可能認識我繼父。

4

我繼父叫孫書麟。河北小范人。繼父瘦高個，非常嚴肅。我生父比母親大10歲。但是繼父比母親要大20歲。娶母親的時候，他已經(jīng)50多，一般人通常不會在這個歲數(shù)上做出改變自己下半生的選擇，但是繼父居然做了。除了實在是喜歡我母親，我想不出別的理由。

他過去結(jié)過婚，妻子留在大陸，唯一的獨子則設(shè)法接到了臺灣來。認識我母親的時候，他已經(jīng)退伍，和人合伙開瓦斯行。發(fā)不了財，但是衣食無虞。他的前半生至少有20年，一直過著獨居生活。極少接觸女人，更少接觸孩子?，F(xiàn)在回想，一群小鬼，和一個年輕的妻子，對于他的生活造成的改變大概跟龍卷風差不多。和母親結(jié)婚的頭一年，兩個人極端不合。母親因為是為了孩子嫁人的，所以護犢情深，跟我們相關(guān)的事都是禁忌，繼父碰也不能碰。

老媽大約一開始就預(yù)設(shè)了“后父”（跟后母一樣）一定會虐待孩子，因之，繼父只要對于我們稍有微詞，我媽立刻就“防御模式”大開。兩個人成天吵架。5個孩子，從8歲到17歲，能夠發(fā)生的狀況是很多的。我老媽是美女，但是跟我繼父吵架的時候，她可是十足的母老虎，繼父口拙，母親發(fā)飆的時候，他一言不發(fā)。如是多次，后來就被我母親訓(xùn)練得非常明白，知道身為繼父，是沒有權(quán)利只有義務(wù)的。

5

我們與繼父一直都非常疏離。一切事都透過母親轉(zhuǎn)達，和他的直接對話極少，就算他人在面前也一樣。他是一個跟我們住在一起的陌生人。他從來不叱喝或指責我們，但是我們做了什么出色的事，他也不發(fā)表意見。許多年之后，我才知道繼父為我做了剪貼本，專門收集我在報刊上發(fā)表的文字。他從來不提。

一直覺得他不茍言笑，非常嚴肅。有他在場，室內(nèi)溫度似乎都要降三度。但是他晚年性格轉(zhuǎn)柔軟，變得有些像小孩子。最后十幾年，我們開始習慣見面或離開時擁抱他。也可能是我們自己歲數(shù)也大了，開始覺得他親切。他那時身形已經(jīng)縮了，非常的瘦小。說話時抓著他的手，會覺得肌膚冷塑膠似的滑涼。

繼父一直活到99歲。他終身維持著瘦長的身段，生活非常規(guī)律，按時起床，按時睡覺，按時三餐。這應(yīng)該是他長壽的原因。家中用品最新的也有三十年歷史，所有家具都是壞了修，修好了用。我們成年后，偶爾替他和母親置點東西，他連包裝都不開。母親年紀也大了之后，時常埋怨跟他出門得一直走路，他不肯坐計程車，到哪里都走來走去。幾乎每頓飯都自己做，他包水餃，自己做面條，或蔥油餅。有一陣子，聽母親說，他每餐只吃白面條拌蔥花跟醋。餐后一根香蕉。

他生活異常單純，除了看電視就是看書看報。家里有張大桌子，上面堆滿了剪貼本和剪報散張。他生前最后幾年收集剪報，分門別類，按篇幅大小拼貼成整頁。身后留下二十來本剪貼本，每本都仔細地做了封面，按內(nèi)容取“書”名。他自己題字。

他不認識我父親。但是非他所出的這五個孩子，他供養(yǎng)到成年，讓我們都接受高等教育。小妹且出國拿了博士。他過世之后，我有時會想象：在另一個世界，會有一個胖胖的，濃眉毛大眼睛，滿臉笑容的男人去見他，跟他說：“孫先生，你好，我是袁一。”然后這一胖一瘦的兩個人會坐下來。繼父會與我的生父談話，告訴他我們是怎樣長大的。

摘自《都市快報》