浦頓

“九天開出一成都，萬戶千門入畫圖?！边@是唐朝大詩人李白筆下的成都。在中國(guó)歷史上，成都是一個(gè)獨(dú)特的存在：它地處西南，遠(yuǎn)離中原政權(quán)的政治中心，但它卻一直是“中心”般的存在。在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中，它一直是西南地區(qū)最繁華城市，也是整個(gè)中國(guó)經(jīng)濟(jì)、文化的分中心之一，從它的連續(xù)性和穩(wěn)定性來說，它一直是中國(guó)最重要的幾個(gè)城市之一。

依據(jù)考古挖掘的金沙遺址看來，成都建城史可以追溯到3200年前，而現(xiàn)在，金沙處于成都市三環(huán)以內(nèi)，距離唐代文化圣地“杜甫草堂”很近。盡管城市的形態(tài)不同，但成都一直是作為城市文明而存在的。

在中國(guó)歷史上，漢、唐、宋三個(gè)朝代，在不同的觀察視野中，有著不同的魅力。這是中國(guó)人引以為傲的三個(gè)朝代，是中國(guó)文化三個(gè)階段性高峰。在漢唐宋三代，成都都是舉足輕重的城市。在漢代，成都平原取代關(guān)中地區(qū)成為“天府之國(guó)”；到了唐代，成都成為與西安、洛陽地位同等重要的城市；而在宋代，成都則是中國(guó)經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的城市之一。

從漢代到三國(guó)

成都附近的三星堆文化以及彭州青銅器的發(fā)現(xiàn)，都說明在春秋時(shí)期，成都周圍已經(jīng)發(fā)展出燦爛的古代文化。

“成都”這個(gè)名稱的來歷，據(jù)《太平寰宇記》記載，是借用西周建都的歷史經(jīng)過，取周王遷岐“一年而所居成聚，二年成邑，三年成都”而得名蜀都。這個(gè)名字講述的就是一個(gè)城市的故事，在以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為核心的中國(guó)古代社會(huì)，這是相當(dāng)罕見的。

公元前316年，秦國(guó)先后兼并蜀國(guó)、巴國(guó)，并設(shè)置蜀郡于成都，這是蜀地歸順中原政權(quán)的開始，成都作為蜀郡的中心，開始了它在秦朝的“城市化”，秦張儀、司馬錯(cuò)筑太城（府南城）。次年，張儀在太城以西筑少城（府西城），這些地方，現(xiàn)在也處于成都的中心地帶，成都一直在這一片土地上生長(zhǎng)。公元前256年，蜀郡太守李冰，吸取前人的治水經(jīng)驗(yàn)，率領(lǐng)當(dāng)?shù)厝嗣?，主持修建了沿用至今的著名的都江堰水利工程，這基本為這個(gè)城市消除了水患，也奠定了這片土地長(zhǎng)達(dá)2000多年的富庶地位。這是成都作為“中心城市”的基礎(chǔ)，它的背后有穩(wěn)定而富裕的農(nóng)業(yè)人口，這也是商業(yè)得以發(fā)育的條件。

“天府之國(guó)”是成都平原的別稱，但是最初，這個(gè)詞可不是形容成都的?！疤旄边@個(gè)詞的演變非常有意思，中醫(yī)上，“天府”中的天，指人體上部；府，聚結(jié)。《黃帝內(nèi)經(jīng)》中說的天府，是指人的肺部，那是呼吸的地方。所謂天府之國(guó)，最早指的不是四川，而是八百里秦川——擁有鄭國(guó)渠的關(guān)中平原。在秦代，那里算是首都經(jīng)濟(jì)圈，以長(zhǎng)安為中心的渭河平原地區(qū)，這個(gè)地方自古就號(hào)稱“陸海”“天府”，尤其在秦朝時(shí)期修建鄭國(guó)渠之后，一時(shí)間更是富甲天下，被古人譽(yù)為“金池湯城，沃野千里，天府之國(guó)”。

在那個(gè)時(shí)代，每一個(gè)小政權(quán)都有把自己富裕地區(qū)稱為“天府”的習(xí)慣，但是中原政權(quán)群峰并起，連年征戰(zhàn)，以黃河文明核心的地帶，長(zhǎng)期面臨著治水的難題，很多在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期已經(jīng)有點(diǎn)規(guī)模的城邑，很容易毀滅。在秦漢時(shí)期，西安當(dāng)然是政治中心，但是其政治地位與軍事價(jià)值，同時(shí)也讓這一片土地屢遭戰(zhàn)火。秦末、漢初，成都取代關(guān)中而稱“天府”，這是成都經(jīng)濟(jì)圈地位高于首都經(jīng)濟(jì)圈的結(jié)果，所以，在《史記》中還被用來形容關(guān)中地區(qū)的“天府之國(guó)”，到了《三國(guó)志·諸葛亮傳》中——“益州險(xiǎn)塞，沃野千里，天府之國(guó)，高祖因之以成帝業(yè)”——說的已經(jīng)是成都平原了。從那時(shí)開始，“天府之國(guó)”成了一個(gè)專有名詞。

在漢代，成都已經(jīng)成了有“國(guó)際影響”的大都市。在成都天回鎮(zhèn)老官山漢墓里出土了4部前所未見的蜀錦提花機(jī)模型，證明成都是南絲綢之路的起點(diǎn)。如果按木俑與現(xiàn)代人的身高比例還原織機(jī)到原來的大小，應(yīng)達(dá)到3米多高，4米多長(zhǎng)，所有部件組合起來或有一間數(shù)十平方米房間大小。成都郫縣人揚(yáng)雄是首個(gè)寫成都城市賦的人，他和晉代左思的《蜀都賦》，都大力描繪了成都的貝錦斐成、阿麗纖靡、濯色江波、壯闊富饒的錦城形象和成都“兩江珥其市”“發(fā)文煥采，轉(zhuǎn)代無窮”的繁華。早在張騫出使西域前，成都產(chǎn)的蜀布、邛竹杖就已出現(xiàn)在中亞西亞諸國(guó)。

所以，在東漢末年，當(dāng)劉備決心復(fù)興漢室的時(shí)候，諸葛亮幫他找的根據(jù)地就是成都。作為一個(gè)中心城市，成都有發(fā)達(dá)的生產(chǎn)力，而天府之國(guó)的財(cái)力，也足以與霸占中原的曹操相抗衡。某種程度上，這是一個(gè)隱喻：中原政權(quán)在不同的朝代，有著不同的政治或經(jīng)濟(jì)中心，但是成都在每一個(gè)朝代，都是不容忽視的一個(gè)中心。

唐代大都市與后花園

在唐代，成都就基本奠定了現(xiàn)在的城市格局。在隋唐時(shí)期，有一個(gè)說法叫“揚(yáng)一益二”，除了曾作為政治中心的洛陽與西安之外，揚(yáng)州與成都是最重要的、也是最繁華的城市。和揚(yáng)州不同，繁華的成都與西安之間，隔著無數(shù)的山，李白寫了“蜀道難”的名篇，讓人對(duì)這些山很生氣，但是，也多虧了蜀道艱難，讓成都避開皇朝崩潰期的亂世。很多人離開首都經(jīng)濟(jì)圈，到成都生活，成都人張開雙臂歡迎，讓杜甫這樣的詩人倍感溫暖。如今很少有人提起，在唐朝，有兩位皇帝，玄宗和僖宗，都曾帶著龐大的逃難團(tuán)隊(duì)來成都避難。

成都不僅是中國(guó)最繁華的城市之一，按照巴蜀文化專家譚繼和的說法，唐時(shí)的成都城，也是當(dāng)時(shí)全世界數(shù)一數(shù)二的城市。譚繼和認(rèn)為，唐亁符三年（公元876年），劍南西川節(jié)度使高駢修筑羅城時(shí)，圍繞成都城的兩條江已經(jīng)變成了如今的模樣。公元876年，高駢上書朝廷，請(qǐng)求重新修建成都城池。羅城只修了96天，周長(zhǎng)25里，城墻外表第一次使用磚砌，城墻上修建了用于守城的城樓、庫房、通道，城墻頂部外面修了女兒墻，從此防御能力大增。唐代以后的成都城墻都基本上延續(xù)了羅城的格局和形狀，所以近代成都城的形狀，基本上就是唐時(shí)羅城的形狀，只是范圍上稍有差距。

2014年成都文物考古研究所在對(duì)春熙路附近的正科甲巷進(jìn)行發(fā)掘時(shí)，發(fā)現(xiàn)了唐宋時(shí)期街坊遺址，清理出房屋、排水渠（溝）等生活遺跡。據(jù)考古工作人員透露，這次考古清理出的生活遺物，對(duì)研究唐宋時(shí)期的成都城市格局和社會(huì)生活具有重要參考價(jià)值。同時(shí)，正科甲巷遺址與江南館街遺址發(fā)現(xiàn)的部分遺跡單位之間存在聯(lián)系。根據(jù)文獻(xiàn)記錄和考古成果，考古隊(duì)確認(rèn)成都江南館街唐宋街坊遺址是個(gè)商業(yè)區(qū)。今天繁華的春熙路步行街，在唐代也是繁華的消費(fèi)區(qū)，這在中國(guó)的城市中是獨(dú)一無二的。成都的自由集市在唐朝一片欣欣向榮的景象，花市、燈市、蠶市、還有錦里的夜市，熱鬧非凡。特別在天氣晴朗的時(shí)候，呼朋喚友，閑步在街頭巷尾，很是愜意。

唐天寶十四年（公元755年），平盧、范陽、河?xùn)|三鎮(zhèn)節(jié)度使安祿山以誅楊國(guó)忠為名，在范陽（治所在今北京境內(nèi)）發(fā)動(dòng)叛亂（史稱“安史之亂”），叛軍迅速攻下了太原、洛陽，次年安祿山在洛陽稱帝。第二年，安祿山的軍隊(duì)進(jìn)攻潼關(guān)，兵鋒直指京師長(zhǎng)安，京畿附近的河?xùn)|、華陰、上洛等郡官吏棄城而逃。

這時(shí)，唐玄宗想到了成都。于是，唐玄宗帶著楊貴妃姐妹、皇子、皇孫、公主、皇妃以及宰相楊國(guó)忠等官員、親近宦官、宮人，悄悄溜出了延秋門。唐玄宗的入蜀路當(dāng)然是凄慘的，嘩變的士兵殺死了他的寵臣楊國(guó)忠，逼他賜死楊貴妃，好在最終他還是抵達(dá)了成都——這個(gè)大唐的避風(fēng)港。唐玄宗共計(jì)在成都生活了一年多，公元757年9月，郭子儀收復(fù)兩京。10月，唐肅宗遣中使啖廷瑤入蜀奉迎。于是，唐玄宗離開成都，次年初回到長(zhǎng)安。繼位的唐肅宗李亨備法駕迎于望賢宮，父子見面，抱頭痛哭，演出了一幕悲歡離合的情景劇。唐玄宗回到長(zhǎng)安后不久，唐肅宗就對(duì)隨從玄宗入蜀的大臣加官進(jìn)爵，并給蜀郡冠以“南京”的稱號(hào)。

成都注定成為唐代貴族的后花園。公元874年，唐末農(nóng)民大起義爆發(fā)。公元880年12月，黃巢起義軍占領(lǐng)東都洛陽后，開始向潼關(guān)進(jìn)攻，守關(guān)將領(lǐng)望風(fēng)而逃，宦官田令孜挾持十九歲的唐僖宗皇帝，帶著皇子、嬪妃以及御林軍數(shù)百騎，以出幸山南為名，神不知鬼不覺地溜出京城，重演了當(dāng)年唐玄宗倉惶出逃的一幕。唐僖宗一行順利到達(dá)成都。稍后，追隨而來的臣子們也陸續(xù)趕到。聽說皇帝到了成都，各地官府及各族首領(lǐng)的貢獻(xiàn)絡(luò)繹不絕，成都儼然成了另一個(gè)長(zhǎng)安。

在唐代，成都曾是真正的中心，但是它似乎并不在乎“南京”這個(gè)封號(hào)，在成都，沒幾個(gè)人知道這個(gè)說法。成都，還是那個(gè)成都，而不是“南京”或“西京”。在唐代，成都的繁華與穩(wěn)定，讓它成為中原精英落難后的養(yǎng)傷之地。唐代的大詩人李白、杜甫、王勃、高適，都為成都寫過很多詩。尤其是高適與杜甫，更是在成都度過了難忘的時(shí)光。高適在彭州當(dāng)官，而杜甫住在市中心，兩人都失意，但是能相互鼓勵(lì)，一起玩耍，成為中國(guó)詩歌史上的一段佳話。成都作為一個(gè)中心，與中原文化的良性互動(dòng)，在唐代迎來了最好的局面，這種交流，對(duì)成都自身，也是一種滋養(yǎng)。

宋代成都：世界的“華爾街”

13世紀(jì)的意大利旅行家馬可·波羅來到東方，被元代中國(guó)人使用的“交子”驚呆了。1298年，他在那本著名的游記中詳細(xì)介紹了中國(guó)紙幣印制工藝和發(fā)行流通的情況。馬可·波羅寫道：“紙幣流通于大汗所屬領(lǐng)域的各個(gè)地方，沒有人敢冒著生命危險(xiǎn)拒絕支付使用……用這些紙幣，可以買賣任何東西。同樣可以持紙幣換取金條。”美國(guó)學(xué)者羅波特·坦普爾無可辯駁地認(rèn)為，最早的歐洲紙幣是受中國(guó)的影響，在1661年由瑞典發(fā)行。

北宋時(shí)期，成都經(jīng)濟(jì)異常發(fā)達(dá)，是全國(guó)首屈一指的大都市。北宋有開封可以和成都相比，而南宋，則有杭州可以和成都相提并論，但是貫穿兩宋繁華的，卻是成都所獨(dú)有。長(zhǎng)期穩(wěn)定和繁榮，終于催生出中國(guó)古代最璀璨的城市：成都的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)，甚至出現(xiàn)了世界上最早的紙幣“交子”。成都大慈寺東面原來有一個(gè)“交子街”，就是世界紙幣的發(fā)源地。

交子出現(xiàn)的確切時(shí)間是1023年。最初的交子實(shí)際上是一種存款憑證。北宋初年，成都出現(xiàn)了為不便攜帶巨款的商人經(jīng)營(yíng)現(xiàn)金保管業(yè)務(wù)的“交子鋪戶”。存款人把現(xiàn)金交付給鋪戶，鋪戶把存款數(shù)額填寫在用楮紙制作的紙卷上，再交還存款人，并收取一定保管費(fèi)。這種臨時(shí)填寫存款金額的楮紙券便謂之交子。隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，交子的使用也越來越廣泛，許多商人聯(lián)合成立專營(yíng)發(fā)行和兌換交子的交子鋪，并在各地設(shè)分鋪。由于鋪戶恪守信用，隨到隨取，交子逐漸贏得了很高的信譽(yù)。商人之間的大額交易，為了避免鑄幣搬運(yùn)的麻煩，也越來越多的直接用交子來支付貨款。后來交子鋪戶在經(jīng)營(yíng)中發(fā)現(xiàn)，只動(dòng)用部分存款，并不會(huì)危及交子信譽(yù)，于是他們便開始印刷有統(tǒng)一面額和格式的交子，作為一種新的流通手段向市場(chǎng)發(fā)行。正是這一步步的發(fā)展，使得交子逐漸具備了信用貨幣的特性，成為了真正的紙幣。

隨著交子影響的逐步擴(kuò)大，對(duì)其進(jìn)行規(guī)范化管理的需求也日益突出。北宋景德年間（1004—1007年），益州知州張泳對(duì)交子鋪戶進(jìn)行整頓，剔除不法之徒，專由16戶富商經(jīng)營(yíng)。至此“交子”的發(fā)行正式取得了政府認(rèn)可。宋仁宗天圣元年（1023年），政府設(shè)益州交子務(wù)，以本錢36萬貫為準(zhǔn)備金，首屆發(fā)行“官交子”126萬貫，準(zhǔn)備金率為28%。從商業(yè)信用憑證到官方法定貨幣，交子在短短數(shù)十年間就發(fā)生了脫胎換骨的變化，具備了現(xiàn)代紙幣的各種基本要素，將還處在黑暗的中世紀(jì)的歐洲遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面。

成都在宋代的地位，有點(diǎn)像現(xiàn)在的上海。它是經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的地區(qū)，在經(jīng)濟(jì)和貨幣政策方面，成都有不少嘗試，這是成都經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)期繁榮的一個(gè)自然結(jié)果。宋代的成都，手工業(yè)和商業(yè)高度發(fā)達(dá)。前些年在彭州，人們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)地窖，里面藏有大量的金銀器，這些金銀器見證了那個(gè)時(shí)代的繁華。成都在宋代已經(jīng)有了高度發(fā)達(dá)的游玩文化。在彭州，人們甚至開發(fā)了不少牡丹新品種，送給宋徽宗。彭州的繁華，是大成都都市圈在宋代達(dá)到頂峰的標(biāo)志。隨著北宋滅亡，中原精英再次南遷，一部分精英和皇帝一起跑到了杭州，而另外一部分精英，又追隨唐代先賢的腳步跑到了成都。成都再次吸納了中原的精英，像陸游這樣的詩人，后來常常在夢(mèng)中回到客居成都的美好生活。

中國(guó)人引以為豪的漢、唐、宋三個(gè)朝代，政治中心都在黃河流域。西安、洛陽與開封，是這幾個(gè)時(shí)期的政治中心，而成都，則一直是足以分庭抗禮的一個(gè)中心。到了元明清三代，封建社會(huì)進(jìn)入末期，政治中心不得不北遷到北京，以與北方游牧民族相抗衡。北京作為中心的幾百年，西安、洛陽與開封，都迅速衰敗，尤其是進(jìn)入現(xiàn)代，開封與洛陽，已被戰(zhàn)略性拋棄，成為普通的地級(jí)城市。這種政治中心的北移，某種程度上架空了中原地區(qū)的中心地位，這一時(shí)期，成都雖然也曾遭遇張獻(xiàn)忠的屠城，但仍能迅速恢復(fù)，雄踞一方。在清代，成都的地位仍然重要，即使是清代結(jié)束，作為辛亥革命先聲的保路運(yùn)動(dòng)，也發(fā)生在成都?？梢哉f，作為一個(gè)中心，成都的地位在2千多年的城市史中，從來沒有動(dòng)搖過。