陶晶雯

自今年9月中旬以來(lái)，在成都博物館舉行的《盛世天子——清高宗乾隆皇帝特展》吸引了參觀者絡(luò)繹不絕地前來(lái)。該展覽精選了故宮博物院所藏與乾隆皇帝密切相關(guān)的文物百余件。

公元1711年，清高宗愛新覺羅·弘歷誕生。24年后，弘歷繼位，翌年，改年號(hào)為乾隆。據(jù)說(shuō)，“乾隆”在滿文中有“得到上天保佑”的意思。

從1735年登位到1799年去世，在這64年間，也正如“乾隆”寓意的那樣，乾隆皇帝仿佛得上天庇佑，締造了一個(gè)自己的“乾隆盛世”。又或者說(shuō)，18世紀(jì)，大半是屬于乾隆的。這個(gè)世紀(jì)的物華天寶，這個(gè)世紀(jì)的文采風(fēng)流，這個(gè)世紀(jì)的盛極一時(shí)，都不得不和他——這位自稱“十全老人”的時(shí)代潮人牽扯上千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。而那個(gè)時(shí)代的氣象，也都浸染在他所擁有的器物中，一點(diǎn)一滴，直到今天，依然能撲面襲來(lái)。

清代皇族一貫重視教育，其皇子的修養(yǎng)品位，也大都十分良好。14歲就能將四書五經(jīng)倒背如流的乾隆皇帝，個(gè)人素質(zhì)在諸多皇帝中也算拔尖。他少年得志，青年登基?？滴跫次粫r(shí)大權(quán)旁落、三藩割據(jù)，雍正掌朝時(shí)吏治松散、財(cái)務(wù)混亂的局面，都沒出現(xiàn)在乾隆朝中。祖父和父親打下了良好的根基，再加上自己的勵(lì)精圖治，使得乾隆一朝達(dá)到了中國(guó)封建王朝發(fā)展的巔峰。其社會(huì)安定、財(cái)力充裕，人口迅速增長(zhǎng)，社會(huì)生產(chǎn)水平也不斷提高，疆域面積達(dá)到了元朝外的歷代帝制王朝最高點(diǎn)（1759年、乾隆二十四年達(dá)1316萬(wàn)平方公里）。

許多統(tǒng)計(jì)數(shù)字顯示，乾隆統(tǒng)治下的大清，是當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)大的國(guó)家。乾隆時(shí)期中國(guó)經(jīng)濟(jì)總量占世界總量的30%多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)今日的美國(guó)所占的比例。另有專家測(cè)算，當(dāng)時(shí)中國(guó)在世界制造業(yè)中的所占的份額，是當(dāng)時(shí)英國(guó)的8倍、俄國(guó)的6倍、日本的9倍。而困擾歷朝歷代最大的憂患：敵國(guó)外患、農(nóng)民起義、權(quán)臣專政、后妃外戚干政、太監(jiān)擅權(quán)、皇族干政、朋黨之爭(zhēng)、地方割據(jù)勢(shì)力……統(tǒng)統(tǒng)都消弭于他高超的政治手腕下，可謂政局空前穩(wěn)定。在此情況下，乾隆自覺有足夠的理由來(lái)大興“盛世收藏”。

君主與書生

乾隆本人，是歷代難得的興趣廣泛、精力充沛型的君主。旅游、狩獵、詩(shī)詞、書畫、鑒賞、收藏……無(wú)一不是他的人生雅趣。受過(guò)良好漢文化教育的乾隆也有著濃濃的士人情調(diào)，且既有資本，也有格調(diào)去涵養(yǎng)自己的生活情趣。

他喜愛吟詩(shī)，一生保存下來(lái)的詩(shī)歌竟然高達(dá)44420首，可謂一人寫了一本《全唐詩(shī)》；他喜歡書法，其筆法取法趙孟頫，尤其喜愛王羲之，臨《快雪時(shí)晴貼》不下百次；他19歲學(xué)畫，“獨(dú)愛寫花鳥”，起初臨摹林椿、邊鸞、黃荃、徐熙等名家作品，還效仿宋徽宗《宣和畫譜》，邀請(qǐng)臣工鑒別宮中所藏書畫作品，并匯編入《秘殿珠林》《石渠寶笈》等文獻(xiàn)中。按照乾隆自己的話來(lái)說(shuō)，“朕自幼讀書宮中，講誦二十年來(lái)，未嘗少輟，實(shí)一書生也。”乾隆對(duì)于自己的身份認(rèn)同，除了帝王，還有書生。這讓他總是興致勃勃滿懷熱情地投入到藝術(shù)審美活動(dòng)中，費(fèi)盡心力去搜羅大量藝術(shù)品，并以高水平的收藏家、鑒賞家自居。乾隆對(duì)于傳統(tǒng)士人所謂風(fēng)雅行為的趨之若鶩程度，常常讓后世之人瞠目結(jié)舌。

當(dāng)然，除了兼職當(dāng)“書生”，乾隆的主業(yè)畢竟是君主。他一生的心血，絕大多數(shù)還是要放在打造他的王朝上。這樣一位“盛世”帝王對(duì)藝術(shù)的熱愛，或許出自從小所受教育，又或者是自身性情使然，但絕逃脫不了政治因素。清朝作為地處邊陲，曾稱臣于明的少數(shù)民族所建立的政權(quán)，在入主中原后，不得不面臨十分嚴(yán)肅的“天命”“正統(tǒng)”問(wèn)題。對(duì)此，乾隆的父親，雍正在《大義迷覺錄》中引用韓愈的話為自己辯護(hù)道：“中國(guó)而夷狄也，則夷狄之；夷狄而中國(guó)也，則中國(guó)之?！痹噲D以文化的正統(tǒng)性來(lái)取代血統(tǒng)的正統(tǒng)性，以文化認(rèn)同作為身份認(rèn)同的核心。表明是否接受中國(guó)文化傳統(tǒng)，才是政權(quán)合法性的關(guān)鍵。在此情況下，雍正和乾隆對(duì)于傳統(tǒng)文化一以貫之的熱愛，便不再是個(gè)人的喜好問(wèn)題，而是基于國(guó)家意識(shí)形態(tài)層面的深刻選擇。

正如《中國(guó)皇家收藏傳奇》的作者珍妮特·埃利奧特認(rèn)為的那樣：“皇家歷代收藏是中國(guó)歷代統(tǒng)治者確立政權(quán)合法性的重要來(lái)源?！倍催^(guò)來(lái)，對(duì)收藏品達(dá)到空前絕后水平的乾隆來(lái)說(shuō)，藝術(shù)收藏品的豐裕和工藝水平的提高，也正是他政績(jī)的粉飾物，更是空前盛世的證明。而被稱頌為“千古第一完人”的乾隆，也就成了名副其實(shí)的“千古第一玩人”。

仿古與西洋風(fēng)并行不悖

清朝歷來(lái)都有進(jìn)貢的傳統(tǒng)，不少珍寶古玩正是借著年貢、端陽(yáng)貢、萬(wàn)壽貢等各種名目呈現(xiàn)給君主以表忠心。乾隆畢其一生所搜集的稀世珍品數(shù)量之巨舉世無(wú)雙。這些光彩奪目的絕世精品，大部分來(lái)自于臣仆的貢獻(xiàn)。故宮博物院如今收藏的清代工藝品中，也以乾隆時(shí)期為最為精致珍貴，數(shù)量也最多，工藝水平更是達(dá)到了極致。

乾隆喜歡收藏文玩，尤其愛玉成癡。不僅四處搜集“三代”（夏商周）古玉，還命宮廷大量仿造從新石器時(shí)代到戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的玉器。作為禮器存在的玉琮、玉璧、玉刀在乾隆朝大量出現(xiàn)。同時(shí)，為了追求“古”的效果，又對(duì)玉器進(jìn)行染色、做舊處理。由于較為徹底地解決邊疆的問(wèn)題（平定準(zhǔn)格爾叛亂），乾隆有了得天獨(dú)厚的玉石產(chǎn)地，他耗費(fèi)大量人力和財(cái)力投入玉器制造，不僅玉器的成色令人稱奇，其雕工和構(gòu)圖的復(fù)雜、考究也為歷代之最。

除此之外，乾隆皇帝還熱衷青銅器收藏和仿制。乾隆朝也是仿古銅器的高峰期，當(dāng)時(shí)制作的仿古銅器造型與原器相似，如鼎、觚、爵、壺、鐘等。雖然鑄造方法仍然沿襲古代“失蠟法”，但此時(shí)的鑄造技藝已達(dá)到爐火純青的程度，各種復(fù)雜的造型無(wú)所不能。裝飾方法亦多種多樣，有鏨刻、鏤空、燒古、鎏金銀、嵌金銀絲、灑金等。而在瓷器、繪畫、牙雕等藝術(shù)門類上，乾隆都掀起了大規(guī)模的仿古風(fēng)潮。當(dāng)然，雖是仿古，但畢竟意趣已全然不同，“三代”玉器的渾樸、厚重、簡(jiǎn)潔已被精雕細(xì)作的刻意所取代。

除了仿古，乾隆也表現(xiàn)出對(duì)西洋的濃厚興趣。雖然在交流上，乾隆朝已經(jīng)過(guò)了康熙時(shí)期與西方傳教士和西方商人的“蜜月期”，但文化的滲透力卻已深深影響了這位“天朝上國(guó)”君主的心。

乾隆不僅對(duì)來(lái)自西洋的望遠(yuǎn)鏡、鐘表、樂(lè)器和玩具特別喜愛，對(duì)自己起居坐臥間的陳設(shè)物也特別用心。法國(guó)傳教士蔣友仁記述在乾隆皇帝休閑時(shí)常去的幾個(gè)宮殿中不但有掛毯，而且“還有鏡子、繪畫、座鐘、分枝吊燈及他們歐洲擁有的其他各種最珍貴的飾物”。

乾隆對(duì)西洋繪畫更是十分熱衷，他重用郎世寧、王致誠(chéng)、艾啟蒙等西方傳教士畫家，將自己一生的“豐功偉績(jī)”（戰(zhàn)爭(zhēng)、狩獵、宴會(huì)等等）都一一用西洋繪畫的方式表達(dá)。更索性將自己居住時(shí)間最長(zhǎng)的圓明園打造成了一座有著濃郁西洋風(fēng)格的皇家園林。只是，乾隆雖然寵愛西方的各種“奇技淫巧”，但對(duì)和西方通商毫無(wú)興趣，他在位期間，“毅然”關(guān)閉了康熙以來(lái)開放73年的對(duì)外港口，并表示：“天朝物產(chǎn)豐盈，無(wú)所不有，原不藉外夷貨物以通有無(wú)”。

乾隆在“盛世”中不斷膨脹的自我，當(dāng)然也體現(xiàn)在了他對(duì)藝術(shù)品的審美上。乾隆時(shí)期的工藝品一掃雍正時(shí)期的雍容淡雅，以滿工滿料的工藝、金碧輝煌的奢華著稱。無(wú)論是瓷器還是景泰藍(lán)，或是牙雕等各種工藝，也大都追求窮形盡相，妖艷繁復(fù)——這大約就是乾隆一朝滿溢出來(lái)的“盛世”之風(fēng)。而且乾隆對(duì)自己書畫鑒定能力和審美品味也帶著盛世王者的一貫自負(fù)。據(jù)說(shuō)，他曾在內(nèi)府包衣上貢的米芾字跡中直接題字：“假的。不要！”又干脆明了地將子明卷《富春山居圖》判為真跡，反而將“無(wú)用卷”版的真跡判為仿作。經(jīng)他鑒賞的書畫，密密麻麻題滿了他的心得感悟，并戳以滿篇的璽印。經(jīng)他珍藏的古玩，也總是銘刻著他的詩(shī)歌題文。這些題款和璽印包括：“五福五代古稀天子”“古稀天子”“八徽耋念之寶”等等，其心態(tài)和個(gè)性在器物上也昭然若揭。

乾隆在器物上揮灑著自己夢(mèng)想的“盛世”，在貌似已盡善盡美的迷夢(mèng)中告別了人世。只是在這個(gè)“盛世”期間，西方開始了工業(yè)革命。1774年，美利堅(jiān)合眾國(guó)建立；1789年，法國(guó)爆發(fā)大革命——時(shí)代正在日新月異地改變著，他去世40年后，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)就撬開了國(guó)門，打破了清廷“盛世”幻夢(mèng)。