長(zhǎng)長(zhǎng)的故事講到最后,仿佛也不過(guò)是“眼看他宴賓客,眼看他樓塌了”,不過(guò)是短短八十回的人生百態(tài),不過(guò)是“落了片白茫茫大地真干凈”。再翻回故事的最初,誰(shuí)還記得那個(gè)公子哥兒滿目笑意的那一句“這個(gè)妹妹我曾見過(guò)的”?這個(gè)妹妹從天上來(lái),似一朵輕云。淚落盡了,云也散了.......
林黛玉短暫的一生在她自己的詩(shī)詞里流露的是徹頭徹尾的悲傷。這悲傷如同一場(chǎng)淅淅瀝瀝,綿綿不絕的雨,籠罩了讀者視線。她悲嘆自己是“一年三百六十日,風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”,說(shuō)起柳絮是“嫁與東風(fēng)春不管”,寫起月色是“冷月葬花魂”,仿佛她寄人籬下,在賈府那一方小小的天地里,受到了最“非人哉”的遭遇。真的是如此嗎?
如果把賈府看作是一個(gè)小型的國(guó)家,那么這個(gè)國(guó)家的統(tǒng)治者毫無(wú)疑問就是賈母。而如果說(shuō)賈母以下的人都有見風(fēng)使舵的可能性,那么這個(gè)風(fēng)向標(biāo)毫無(wú)疑問就是賈母的態(tài)度。而賈母對(duì)于林黛玉的好,在書中字里行間都可見到,她也可以說(shuō)是全書中唯一一個(gè)真心疼愛的黛玉的長(zhǎng)輩。
林黛玉初進(jìn)賈府時(shí),賈母便摟著她大哭一場(chǎng)。第三回《賈雨村夤緣復(fù)舊職 林黛玉拋父進(jìn)京都》:“黛玉方進(jìn)入房時(shí),只見兩個(gè)人攙著一位鬢發(fā)如銀的老母迎上來(lái),黛玉便知是他外祖母。方欲拜見是,早被他外祖母一把摟入懷中,心肝兒肉叫著大哭起來(lái)。當(dāng)下地下侍立之人,無(wú)不掩面涕泣,黛玉也哭個(gè)不住。一時(shí)眾人慢慢解勸住了,黛玉方拜見了外祖母?!奔仔鐐?cè)批云:“幾千斤力量寫此一筆?!边@個(gè)場(chǎng)景寫得非常有意思??傆凶x者會(huì)去比較賈母到底更喜歡黛玉還是寶釵。其實(shí)這幾乎是一個(gè)不需要考慮的話題。因?yàn)樵诶咸劾?,這兩個(gè)姑娘根本就是放在兩個(gè)組別里考慮的。黛玉是“咱們家的孩子”,寶釵是“別人家的孩子”。老太太對(duì)寶釵是“欣賞”,對(duì)黛玉是“愛”。即使寶釵比“我們家的女孩兒”都周全,那又怎么樣呢,即便是再周全也比不上血濃于水的親情。欣賞是需要根據(jù)的,愛卻是不講道理的。第五十四回《史太君破陳腐舊套 王熙鳳效戲彩斑衣》中榮國(guó)府里元宵開夜宴,外頭放起了煙火爆竹,“黛玉稟氣虛弱,不禁劈拍之聲,賈母便摟他在懷內(nèi)?!钡谖迨嘶亍缎幼雨幖嬴P泣虛凰 茜紗窗真情揆癡理》中寫到薛姨媽:“況賈母又千叮嚀萬(wàn)囑咐,托他照管黛玉。”往往生活中這樣不經(jīng)意的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)才足見賈母對(duì)這個(gè)外孫女的憐愛。
而林妹妹在賈府中得遇到的另一個(gè)真心愛護(hù)她的人,便是寶玉。寶玉雖然是一個(gè)博愛之人,但是真正以心換心的也只有林妹妹了。寶玉對(duì)黛玉的表白是這樣的坦率直白、憨直可愛,“好妹妹,我的這心事,從來(lái)也不敢說(shuō),今兒我大膽說(shuō)出來(lái),死也甘心!我為你也弄了一身的病在這里,又不敢告訴人,只好掩著。只等你的病好了,只怕我的病才得好呢。睡里夢(mèng)里也忘不了你!”
或許一開始寶玉還不明白愛情的真諦,他總是幻想著能得所有女孩子的眼淚來(lái)葬他,但是后來(lái)他明白了所謂人生情緣,各有分定。第三十六回《繡鴛鴦夢(mèng)兆絳云軒 識(shí)分定情悟梨香院》中寶玉對(duì)襲人說(shuō):“昨夜說(shuō)你們的眼淚單葬我,這就錯(cuò)了。我竟不能全得了。從此后只是各人各得眼淚罷了?!币彩菑倪@一章開始,寶玉確定了自己對(duì)黛玉的全部感情。他對(duì)其他女孩子有尊重,有憐惜,有體貼,甚至也有欲望。他對(duì)她們有情,但是沒有愛。而唯有對(duì)林妹妹,那種感情不是憐惜,不是同情,不是欣賞,而是能和他靈魂為之共鳴的愛。他憐惜弱水三千的潔凈,卻只取那一瓢。再?zèng)]有誰(shuí)能比這更癡情了。寶玉對(duì)黛玉應(yīng)該說(shuō)是全心全意的愛。
黛玉在賈府中最幸運(yùn)的事除了遇到了靈魂伴侶寶玉,還有就是得到了外祖母真心實(shí)意的愛,這對(duì)于黛玉這樣一個(gè)缺愛的孩子來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是可遇不可求的,應(yīng)該說(shuō)這兩個(gè)人對(duì)她的愛是她在賈府中倍感孤獨(dú)、無(wú)助甚至是自卑時(shí)全部的慰藉。
而寶玉的母親王夫人又是否真的對(duì)黛玉不好呢?王夫人在書中似乎總是一個(gè)不討喜的角色,在讀者眼中即使不是一個(gè)反派角色,也不是什么慈善人。其實(shí)王夫人對(duì)林黛玉的態(tài)度已經(jīng)做到足夠好,實(shí)在無(wú)需苛責(zé)。王夫人和黛玉之間,一無(wú)血緣之親,二無(wú)利益關(guān)系,甚至以王夫人的性格和賈母對(duì)女兒的寵愛來(lái)看,我們不妨可以大膽推測(cè),當(dāng)年初入賈府中的王夫人和小姑子賈敏相處得也未必融洽。而父母雙亡的黛玉投奔賈府,對(duì)于王夫人來(lái)說(shuō)不過(guò)是嫁做人婦后必須要承擔(dān)的任務(wù)罷了。而她一來(lái)沒有給過(guò)黛玉半點(diǎn)臉色看,二來(lái)在吃穿用度上不曾虧待了這個(gè)外甥女,三來(lái)當(dāng)著人前人后也給足了黛玉作為家里面小姐的面子。
那么這樣看來(lái),林黛玉在賈府中的處境實(shí)在是不差,甚至可以和寶玉并稱,為什么黛玉還要自怨自艾“風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”呢?我認(rèn)為,第一是因?yàn)榭陀^原因,六歲父母雙亡,這對(duì)于任何人來(lái)說(shuō)都是莫大的打擊。寄居在外祖母家,無(wú)論做什么事都不能像在父母面前一樣隨意了,少不了要揣測(cè)著別人的眼色過(guò)日子,自然有此悲嘆。第二是因?yàn)橹饔^原因,由她自己敏感多思的性格造成的。林黛玉是典型的抑郁體質(zhì),她太過(guò)于聰明,往往把世態(tài)人心看得太清楚,所以覺得自己的處境越發(fā)艱難。第三是因?yàn)橛?。痛苦往往是因?yàn)橛麩o(wú)法得到滿足。林黛玉在遇到愛情之后也產(chǎn)生了欲望。她希望嫁給寶玉,守住這份難能可貴的愛情。求之不得或者說(shuō)難以保障,是痛苦的根源。這也就繞回到第一點(diǎn)。黛玉父母雙亡的缺憾,導(dǎo)致了在婚姻大事上沒有人給她做主。外祖母年事已高,而寶玉身邊又似乎存在著太多誘惑,所以黛玉為自己未知的命運(yùn)感到深深的憂慮。
或許有人會(huì)覺得林黛玉的處境其實(shí)并沒有那么可憐,頗有些過(guò)于自憐了,造成了這個(gè)人物的不那么討喜。可我卻覺得,黛玉這樣的女子,她的缺失感讓你心生憐惜,她的溫柔又能給你別人不能代替的甜蜜,她的小性子固然令你煩惱,可是所有讓人們上癮的事物,都會(huì)讓人有一半海水一半火焰的感覺。也正是這樣,她才會(huì)成為你歷經(jīng)滄桑之后,“睡里夢(mèng)里也忘不了”的那個(gè)姑娘。
(作者單位:浙江師范大學(xué) 杭州幼兒師范學(xué)院)