一篇好散文的評價標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)很簡單，那就是能擊中你的心，讓你的心為之震顫，為之疼痛。它仿佛是一枚針，或者干脆是一把鋒銳的小刀，劃破你的神經(jīng)、你的血肉、你以往的經(jīng)驗(yàn)和相似的痛楚。它是一種提醒，一種打開，一份生命深處的覺悟，一線貫通寫與讀心與心的電波。閱讀的那一刻，有繁盛的花朵次第綻放?！抖Z》正是這樣一篇觸動心靈的好作品，它以精細(xì)的筆墨寫出了飛速發(fā)展的時代，和蜂蟻一樣忙碌奔波的現(xiàn)代人的生活隱秘與難言之痛。

心魂深處綻放的花朵

《耳語》以耳疾住院始，病愈回家終，以一萬三千多字的篇幅講述了自己的一次住院經(jīng)歷。行文細(xì)膩真實(shí)，緊貼自我緊貼靈魂，仿佛全部生長自心魂深處的幽暗花朵，那樣疼痛苦楚卻又無比頑強(qiáng)堅(jiān)韌，寫出了關(guān)于肉體與靈魂，生存與生活的哲理思考和深長詠嘆。

治療耳疾是這篇散文的核心線索。在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，關(guān)于疾病敘事的作品似乎并不多，且往往含有某種隱喻或折射某種時代、歷史和社會問題，比如魯迅的《狂人日記》癲狂是表象，控訴才是目的。再如畢淑敏的《血玲瓏》《拯救乳房》都指向社會問題中的醫(yī)療問題等。

葉靈的《耳語》則更個人化一些，以“你”的病痛及其治療來思考“身體”在生命中的位置。一次在他人眼中的小小手術(shù)，牽扯出一個被日常忙碌所遮蔽的大問題，即如何平衡工作、寫作、家庭與身體的關(guān)系，使它們和諧相處。這中間復(fù)雜的人生況味，正是通過對“你”的內(nèi)心世界的充分挖掘和豐富的細(xì)節(jié)予以呈現(xiàn)的。

里爾克說：“讓每個印象與一種情感的萌芽在自身里，在暗中，在不能言說、不知不覺、個人理解所不能達(dá)到的地方完成，以深深的謙虛與忍耐去期待一個新的豁然貫通的時刻?！泵總€人都知道要關(guān)愛身體，但我們都沒有給予足夠的重視。正如文中的“你”：“蝸牛一般負(fù)重前行，又如陀螺一樣快速旋轉(zhuǎn)”。每天打仗一樣沖進(jìn)各種苦累繁忙中去，一肩挑起工作，一肩挑起家庭的重任。耳朵一次次用耳鳴用疼痛的方式抗議，但“你”置若罔聞，艱辛奔波于工作與家庭間。終于，耳朵罷工了。住院，全麻，手術(shù)……

當(dāng)疾病來襲的時候，一切都坍塌了，功名利祿，工作事業(yè)，包括自己的生活。時光靜止下來，生命暫時凝滯，一切都為疾病讓路。住進(jìn)醫(yī)院是身體的一次勝利大逃亡嗎？逃離曾經(jīng)的生活軌道，第一次這樣細(xì)致入微關(guān)注這具身體。凸顯出一個頭上被包裹著碩大繃帶的可笑模樣?！@樣的逃離是多么令人心酸。天知道，身體該有多委屈，它任勞任怨，勤奮低調(diào)，以至于“你”和我們都忽略了它的存在，以為它會永遠(yuǎn)這樣青春勁健。所有身體的病痛都是身體負(fù)累到極點(diǎn)之后的呻吟，“耳語”是耳朵的哭泣，它提示你即將崩斷那根透支的弦。

作為隱喻的耳語

“所有的病痛都是社會的病痛”。身體生病是因?yàn)樯钌×耍覀兤鋵?shí)和作者一樣，忙于各種“必須的”、“重要的”事情，身體被忽略被屏蔽。早在七八年前都知道耳膜穿孔，被痛苦的耳鳴折磨著，生活受到嚴(yán)重影響，卻一直不肯去就醫(yī)。生活中總有更重要的事情需要“我”。直到身體再也無法支撐，才去醫(yī)院手術(shù)?！@本身就是對生命的揶揄和嘆息。生存竟是這樣的苦累嗎？必須以隱忍身體的痛楚為代價？

耳語就像是身體的黑色隱喻，耳語切斷了自己與世界的暢通交流，卻又無意中為作者和我們打開了一個隱秘的世界。這種真實(shí)的體驗(yàn)，割皮切肉的身體親歷是有生命的氣息在涌動的。對作者來說，醫(yī)院病房是一個通往陌生世界的開口，它用手術(shù)刀和未知的恐懼撬動著全身感官去重新認(rèn)識自我和世界，在“我”的靈魂和肉體的悸動中收獲了類似于修行的感悟與啟迪。

突如其來的疾病將“你”從塵世中喚醒，莊周早就說過夢與蝴蝶是耶非耶?；蛟S我們每天在塵世為生存苦苦奔波就是一場夢呢？疾病讓“你”從夢中驚醒：身體是靈魂的容器，當(dāng)身體調(diào)皮搗蛋，靈魂也難以恬靜存在。原來生活中我們是這樣屏蔽了心靈，讓我們忘記了身體、心靈、親人都需要我們?nèi)ズ亲o(hù)善待。

作品的最后一部分，作者的視野從“我”的病痛中抽離出來，開始關(guān)注世界，關(guān)注病房里其他人的生活和病痛。那是同樣卑微的小人物，在被疾病襲擊的尷尬窘困中努力掙扎，作者給予了充分的同情和悲憫?！拔摇钡募膊◇w驗(yàn)與那些病友的生存狀況互成鏡像，交相印襯，構(gòu)成了一個特殊的小世界。

二十六層樓的高處似乎是一個與世隔絕的世界，一種荒謬的存在處境。在這里擁擠著疾病，疼痛，哭泣。甚至死亡。生命的荒蕪，肉體的痛楚，疾病中的孤立無援，苦難碾壓下的啜泣，似乎站在黑洞深井里，找不到攀援之物。

而生病本身就是這樣一個黑洞，它吞噬了所有正常的生活。似乎走進(jìn)了一個幽深而又空寂的黑暗隧道。唯一的溫暖來自親人愛人的關(guān)懷。這些溫暖也是尋常忙碌的時候忽略的，它們也被滯重的生活覆蓋了。而此時所有的細(xì)微感受都在被寂寞的感官放大，在心中反復(fù)品咂。愛的甘甜從心魂深處泛出來。在這樣的時刻心靈的豐美與富饒是抵得過十年的塵世勞碌的。這就是耳語，是疾病用最痛楚的方式告訴我們生活的真諦。

史鐵生的《我與地壇》因疾病將人逼近生命的窄門而走進(jìn)生命哲思，他通過寫作使自己獲得救贖。病痛帶給他生命以殘缺，他也因禍得福有了大片的空白時間，于是他用手中的筆和豐贍的思想把空白填滿。

所以當(dāng)生命與疾病相遇時，并不僅僅有屈服一種姿態(tài)。寫作是一種抗?fàn)幟\(yùn)的方式，是讓生活和靈魂同時返璞歸真，走向澄明。這樣一來，疾病反而是生命中的逆行菩薩，一場疾病之后，發(fā)現(xiàn)天空更藍(lán)，人生更美，親人的愛更溫暖。

探索與突破

《耳語》采用了非虛構(gòu)的寫作技法，將手術(shù)有關(guān)的諸如手術(shù)記錄卡上的內(nèi)容，治療的經(jīng)過，各種疼痛的感受都細(xì)膩描寫了下來，似乎是展示給讀者看的一個微電影。我們在閱讀中也似乎能感同身受地經(jīng)歷作者所曾經(jīng)經(jīng)歷過的一切，也因此，感觸尤深。

在作品中，葉靈是病人，也是觀察者和記錄者。凡她目光所及，筆觸所至，都描述了作為一個病人的處境和感受，等著讀者對她的感受予以認(rèn)同。而我們真的如其所愿，與她形成了某種默契，某種經(jīng)驗(yàn)的交接。我們在她的病痛里感知病痛，在她的恐懼里感知恐懼，在她的醒悟里獲得心靈的啟迪。如果作者僅僅只是病人哀嘆自己的病痛，或者僅僅是觀察者觀察他人的治療經(jīng)過，都很難產(chǎn)生這樣的效果。

她用作品抵達(dá)了生活現(xiàn)場。從穿上藍(lán)色的病號服開始，人也變成了一個符號。各種藥液澆灌著身體，各種冰冷的器械在身體里來去，長長的術(shù)前協(xié)議，各種可怕的結(jié)果，全都變成猙獰的怪獸立在身側(cè)，而你茫然無助，似乎一下子置身荒原。在洞悉痛楚、荒謬、恐懼等復(fù)雜而又極端的生命體驗(yàn)中，疾病仿佛一把刀劃開了生活的深長的縫隙，那是一個通往苦難世界的詭異通道，是一個通往靈魂修行的秘密之途。

這樣的寫作細(xì)節(jié)豐富且有彈性，帶有哲學(xué)的思考意味，是對日復(fù)一日沉滯生活的一次敞開，有著內(nèi)在的詩性。那是屬于哲思的，屬于內(nèi)心的升華與感悟的。

疾病是生活中的大灰狼，它虎視眈眈盯著你，讓你瑟瑟發(fā)抖。它用尖利的牙齒撕扯著你的肉體，讓你被疼痛折磨得死去活來。這樣的狀態(tài)是生命中的極端狀態(tài)。作者不允許自己一味展示病痛以贏得廉價的同情，而是冷靜理性節(jié)制地講述自己的迷惘，同時還能將悲憫的目光轉(zhuǎn)向他人，從而使作品的書寫更復(fù)雜更厚重更深刻，表達(dá)出對底層、對社會、對時代的深切的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。

優(yōu)秀的作家大都不會止步于已有的成績，總在不停地探索，尋求創(chuàng)新和突破?！抖Z》之于葉靈而言就是這樣一篇突破之作，它顛覆了葉靈以往寫作中那些四平八穩(wěn)循規(guī)蹈矩的東西，直接將筆墨對準(zhǔn)被疾病折磨的自己，以近乎寫實(shí)的筆調(diào)詳細(xì)記錄下這次至關(guān)重要的手術(shù)經(jīng)過，肉體和靈魂都在此獲得新生。這是值得期待的探索，是掀開葉靈創(chuàng)作新篇章的重要一篇。