張藝謀執(zhí)導(dǎo)的《長城》剛剛上映,一場互撕大戰(zhàn)就鬧得沸沸揚揚。某影評人在微博配圖炮轟電影《長城》,稱“張藝謀已死”。激烈之語迅速引來片方反擊,樂視影業(yè)官微發(fā)布警告函要求其道歉,首席執(zhí)行官更直接開口對罵:“躲在陰溝里詛咒中國電影的你已經(jīng)腐爛!”
有話好好說,有理慢慢講,口誅筆伐、情緒化宣泄、人身攻擊未免太暴戾。批評方只要抱著與人為善的態(tài)度,對作品不對人,即使戳到痛處,我覺得片方也應(yīng)該歡迎。被批評方,不妨虛懷若谷,對于戳到痛處的批評,寬容對待,理性探討。戳到痛處,總比隔靴搔癢、人云亦云、庸俗吹捧、阿諛奉承要好吧。隔空互懟的互撕,不但不能解決任何問題,還會讓斯文掃地。
一位資深的電影評論家說,《長城》是中國第一部面向全球發(fā)行的商業(yè)大片,是中國文化走出去的試金石,如果《長城》失敗了,中國電影走出去可能真的還要推遲3—5年。此前有報道稱,《長城》開啟了以中國故事為影片主體的中外合作新模式,影片主旨是:“這次,終于輪到中國英雄來拯救世界了”。此外,《長城》創(chuàng)造了兩個之“最”,一是完成了最大規(guī)模的中外合作,另一是搭建了最大規(guī)模的綠幕群,“像一座城堡一樣”。除了演員陣容豪華之外,電影幕后則啟用全球頂尖團隊,特效制作公司工業(yè)光魔制作過《魔獸》 《星球大戰(zhàn)》等頂級視效大片,曾獲57個奧斯卡獎項及提名。
好萊塢的大片模式加上中國元素,是《長城》為人津津樂道的一大特色。當(dāng)被問及“如何把中國元素鑲嵌進一部美國化的電影”時,張藝謀坦言,《長城》的故事設(shè)定比較有意思,比如長城、饕餮、火藥、秘密部隊……很多具有中國特色的元素。
從這個意義上說,中國文化正嘗試“走出去”,確實是一件值得喝彩的事。
據(jù)《人民日報》12月20日報道,由張藝謀執(zhí)導(dǎo)的商業(yè)大片《長城》,自16日公映以來,票房一路高歌猛進,截至19日7點,總票房累計5.04億元。雖然與媒體預(yù)計的20億票房才能勉強收回成本的數(shù)字尚有距離,可是,誰又能否認奇跡會發(fā)生呢???
《人民日報》12月20日評論版,刊發(fā)了題為《把中國故事講得更精彩》的評論,評論認為:誰也不能說《長城》是一部完美之作,種種情節(jié)和角色,的確仁者見仁、智者見智。但從上座率尤其是在華外國人的評價看,這部片子還是抓住了很多人的心。
《人民日報》的評論說得好,遠古的饕餮為什么要跟長城扯在一起?發(fā)生在宋朝的故事,守長城的是宋軍還是遼軍?五顏六色的軍隊是不是《滿城盡帶黃金甲》的翻版?很多情節(jié)如果放在《功夫熊貓》和《花木蘭》中,大家也許只是微微一笑,甚至為“好萊塢居然也對中國文化感興趣”有些激動,但到了《長城》里,到了張藝謀手里,一切就都容易被胃口越來越“刁”的影評者詬病和嘲笑。沒辦法,中國人拍的中國,同胞們免不得要用自己更淵博的知識來檢視你。最典型的就是非北京人說普通話,河南人說得不標準沒事,陜西人說得不標準也沒事,但如果你是我的同鄉(xiāng),常常是越聽越別扭,哪句都透著矯揉。
——題記
1.張藝謀讓我們見識了什么叫真正意義上的中國好萊塢合作。打鼓唱秦腔的片段特別中國。
曾經(jīng)看過一本書,名字好像叫什么《劍橋中國史》之類,只記得,作者是個嚴肅的學(xué)者,名字卻忘了。
這個學(xué)者給我一個很深的印象,那就是他用非常認真的態(tài)度干了一件極其無聊的事。他把金庸小說中的一些名字及好玩的事,轉(zhuǎn)換成英國式思維、英國式表達,比方說,“五代十國”翻譯成“混亂的五個朝代和十個王國時期”;“斗轉(zhuǎn)星移”翻譯成“群星旋轉(zhuǎn)的武術(shù)”(stars spin);“笑傲江湖”則翻譯成“江河與湖泊上微笑而傲嬌的漫游者”。
呵呵,有網(wǎng)友樂了,這么說,那“鹿鼎記”豈不是要翻譯成:“哺乳鹿和青銅鼎的奇怪組合——一個妓院男孩的發(fā)家史?”“神雕俠侶”豈不是要翻譯成:“貓科動物雕和殘疾女孩的友誼——教你尋找水下與墓中的龍屬女性?”
我看了《長城》,感覺張藝謀不簡單,他用一個看上去相當(dāng)無聊的打怪獸故事,做了一件極其認真極其嚴肅的事情:文化輸出。
2016年12月16日,由著名導(dǎo)演張藝謀執(zhí)導(dǎo)的電影《長城》在國內(nèi)上映。馬特·達蒙、佩德羅·帕斯卡、威廉·達福、景甜、劉德華等眾多中外大牌明星出演,這是一部用國際語言講述中國故事的電影。再加上這是張藝謀第一部奇幻片、第一部英文片、第一部3D片、第一部合拍片等名頭以及刷新了中國影史的1.5億美元制作成本,可謂吊足了觀眾的胃口,引發(fā)關(guān)注也在預(yù)料之中。
張藝謀執(zhí)導(dǎo)的奇幻動作電影《長城》,非常了不起。他在67歲高齡,再次轉(zhuǎn)型,放棄拿手的文藝片,轉(zhuǎn)向商業(yè)類型片,走電影工業(yè)化路線?!堕L城》決不是讓順風(fēng)快遞、美團外賣、大眾點評、餓了么送餐和攜程網(wǎng)隊友們穿上各自的服裝,在長城上和女主角一起,打一場砍殺怪獸游戲那么簡單,真的,別這么“噴”人家,至少你不能用文藝片的標準去要求商業(yè)片和類型片。事實上,文藝片該有的名聲張導(dǎo)早有了,用不著再證明什么。
這一次,張導(dǎo)讓我們見識了什么叫真正意義上的中國好萊塢合作,這也是本片最大的可取之處。厲害了我的哥。
有人說,張藝謀不太會講故事,只是場面宏大,鏡頭很美。
各位想一下,我們在“豆瓣”上討論某部電影時,是不是經(jīng)常看到有人“抗議”:拒絕劇透。為什么?因為他們想看故事,想留有懸念。
實際上,看電影如果只盯著故事,就連希區(qū)柯克這樣的大師你都會失望。希區(qū)柯克的一些經(jīng)典名片多是由不太有名的小說改編的。希區(qū)柯克曾經(jīng)說過,講故事并不重要,重要的是怎么去講?!短┨鼓峥颂枴分v多么曲折的故事了嗎?沒有啊。就是那么一段催人淚下的愛情。但是,這部電影可以給人很多電影之外的聯(lián)想,比方說,有時候,你拼了命地擠,用盡了吃奶的力氣,最后發(fā)現(xiàn),你登上的是《泰坦尼克號》。你說是不是很悲催?。??
電影除了故事,還有另外的東西,比如特技、生命、情感、建筑、音樂、繪畫以及時間的流逝等等。比方說,《陽光燦爛的日子》當(dāng)中有一組鏡頭:幾個孩子向空中扔書包,緊接著,下一個鏡頭中接住書包的馬小軍,已經(jīng)長大。這個就是時間的流逝,老百姓說,這就是“日子”。
再比方說,在電影《長城》中有一個配角,他在殿帥(張涵予飾)犧牲之后,在長城上邊打鼓邊唱秦腔,所唱的詞來自王昌齡的《出塞》——
秦時明月漢時關(guān)
萬里征人尚未還
但愿龍庭神將在
不教胡馬渡陰山
這位配角用陜西話唱的“秦時明月漢時關(guān)”,配著激昂的鼓聲,那粗獷嘹亮的歌聲,那么滄桑,那么原始,那種大西北肉夾饃的唱腔味,仿佛置身于黃土高坡。這個打鼓唱秦腔的片段特別中國。正如張藝謀所說,“你蒼涼悲壯的演唱,配合畫面,令所有人動容”。
還有那滿天飄舞的孔明燈,這樣的畫面,堪稱美艷。個人覺得,《長城》這部片子需要品,越品越有味道。
央視電影頻道“中國電影報道”欄目策劃人賽人在《與光同塵:漫談110年以來的中國電影》(北京大學(xué)出版社)中說過一個關(guān)于跳舞的情節(jié):林書宇導(dǎo)演拍過一部電影《星空》,里面有一段徐嬌和劉若英演的角色在飯館里跳舞的戲。這段跳舞戲,是在向法國電影大師讓-呂克·戈達爾的《法外之徒》致敬?!斗ㄍ庵健分芯陀幸欢蝺赡幸慌恢魅斯陲堭^中跳舞的經(jīng)典場面。雖然都是跳舞,但兩個片段的區(qū)別還是很大的。形式上,前者是兩個人跳舞,后者是三個人跳舞;但更重要的區(qū)別是,《星空》的情感是直接的、明確的,音樂一進入,劉若英演的角色就哭了,明明白白地告訴你我,她很憂傷。而戈達爾的處理,沒有一種明確的情緒,說不清楚它是憂傷還是幸福,是共享還是獨享。一開始,我們看到的是一幅共享的情景,一個女孩跟一個男孩共舞,然后,另一個男孩加入;最后是女孩一個人獨舞。共享也罷,獨享也罷,這個女孩子憂傷嗎?煩惱嗎?彷徨嗎?我們都看不出來。戈達爾的這個段落要比林書宇的空靈、縹緲,“走”得更遠。他告訴我們,即使兩個男孩都向女孩求愛,不管她是一個一個地拒絕,或是一個一個地接受,這段群舞或是獨舞,她都會跳下去。這個女孩是一個在生活中沒有重點的人,一個“去中心化”的人,她不知道自己想要什么。這是戈達爾想要表述的女性形象。所以我反對一定要去和電影產(chǎn)生共鳴。很多人看《法外之徒》,會有很多不理解的地方,會產(chǎn)生陌生感與古怪感:人怎么可以這樣相愛,做出這樣反常的行為?但這也是一種人生。
2.雖然套用了好萊塢常見的怪獸片類型模式,片中無影禁軍居安思危的憂患意識、與子同袍的團結(jié)精神、無私無畏的家國情懷,卻道出了長城世代屹立不倒的深層原因,宣揚了中國式英雄主義。
順便破一下題。
眾所周知,“厲害了我的哥”是網(wǎng)絡(luò)流行語。2016年12月 20日,由商務(wù)印書館、國家語言資源監(jiān)測與研究中心、人民網(wǎng)主辦的“漢語盤點2016”揭曉儀式在京舉行。洪荒之力、友誼的小船、定個小目標、吃瓜群眾、葛優(yōu)躺等當(dāng)選年度十大網(wǎng)絡(luò)用語,而“規(guī)”和“小目標”當(dāng)選年度國內(nèi)字、國內(nèi)詞。
受到網(wǎng)友關(guān)注的年度十大網(wǎng)絡(luò)用語則包括:洪荒之力、友誼的小船、定個小目標、吃瓜群眾、葛優(yōu)躺、辣眼睛、全是套路、藍瘦香菇、老司機、厲害了我的哥。
IT之家評論區(qū)是怎么被“厲害了我的哥”刷屏的呢?關(guān)于這句話的出處,目前網(wǎng)上流傳著兩個不同的版本。第一個版本:一次同學(xué)聚會,一同學(xué)指著外面的寶馬說,我老師。第二個同學(xué)指著外面的奔馳說,我醫(yī)生。第三個同學(xué)指著外面的保時捷說,我律師。最后,我指著外面的出租車說:厲害了,我“的哥”。第二個版本:一名中學(xué)生軍訓(xùn)時玩游戲被教官抓住了,教官幫他把游戲打完了,然后畫面上就是各種完成。隊友懵了,說“厲害了我的哥”。這句口頭禪很快被傳開了。
從大家使用這句話的環(huán)境來看,“厲害了我的哥”在意思上是覺得對方很牛,然后禮貌性地稱贊或者表揚一下,表達了一種膜拜敬佩之意。
這個年末,大家的手機也被電影《長城》刷屏了吧。馬特·達蒙、威廉·達福,還有《權(quán)力的游戲》中的“紅毒蛇”佩德羅·帕斯卡,這些大牌明星,一起來《長城》打怪獸啦。就沖馬特·達蒙,這電影就值得掏錢。
有意思的是,馬特·達蒙是“紅毒蛇”佩德羅的粉絲,而佩德羅則是張藝謀的粉絲——早在2015年,在接到將要出演《長城》的消息時,佩德羅異常興奮,因為他終于可以和偶像張藝謀導(dǎo)演合作了?!皩τ谖襾碚f,來到中國和張藝謀這樣的導(dǎo)演合作簡直就是美夢成真”。
商業(yè)大片《長城》成了這個歲末最熱鬧的話題。無論有多少非議,有一點你無法否認,《長城》將歲末電影話題推向高潮,張藝謀也在無意中取代了馮小剛,成為今年賀歲片的霸主。陰差陽錯,馮導(dǎo)改行做文藝片去了,張導(dǎo)卻放棄文藝片,無心插柳,為電影史奉獻了一部賀歲大片。
張藝謀67歲了,在這個年齡,再度轉(zhuǎn)型,拍《長城》這樣的商業(yè)類型片,不容易啊。
《長城》:“他者”眼中的中國英雄。這是《光明日報》于2016年12月19日 第14版刊發(fā)的評論標題:評論中說:《長城》講述了一個中國故事。來自歐洲的雇傭軍威廉·加林與佩羅·托瓦爾來到東方,意欲盜取中國人的黑火藥,卻意外發(fā)現(xiàn)長城竟是為抵御怪獸饕餮所建,由神秘的精銳部隊無影禁軍常年鎮(zhèn)守。在三次抵御饕餮的慘烈戰(zhàn)斗中,威廉逐漸為中國軍人的勇敢、互信和犧牲精神所感召,決定留下來加入無影禁軍,為人類而戰(zhàn)?!堕L城》以宏大語調(diào)講述了這個關(guān)于長城的古老傳說。影片透過西方人威廉這個他者視角,在與饕餮的交戰(zhàn)過程中不失時機、以微知著地展現(xiàn)當(dāng)時中國卓越的軍事力量、領(lǐng)先的科技水平、繁榮的社會文化以及維護人類命運共同體的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。這部電影的內(nèi)核,實際上是人類在面對災(zāi)難時的個體選擇與自我救贖。雖然套用了好萊塢常見的怪獸片類型模式,片中無影禁軍居安思危的憂患意識、與子同袍的團結(jié)精神、無私無畏的家國情懷,卻道出了長城世代屹立不倒的深層原因,宣揚了中國式英雄主義。正如觀眾在社交媒體上所感嘆的那樣,“這一次,終于輪到中國英雄拯救世界了”。
3.中國最缺的就是扎扎實實拍類型片的人。中國導(dǎo)演能拍一部英文的爆米花大片,也算彌補缺憾了。
客觀地評價“50后”的張藝謀,得從三個階段來評價。第一個階段,1987年執(zhí)導(dǎo)第一部電影《紅高粱》,獲中國首個國際電影節(jié)金熊獎。那是張藝謀壓抑釋放的理想主義階段。第二個階段,1988年至1999年執(zhí)導(dǎo)《菊豆》《大紅燈籠高高掛》《秋菊打官司》《活著》《一個都不能少》《我的父親母親》等影片,在國內(nèi)外屢獲電影獎,并三次提名奧斯卡、五次提名金球獎。那是張藝謀“一根筋”施展文藝抱負的十年,也是他成就大名的黃金十年。第三個階段,2002年后,不再“一根筋”,開始靈活了,轉(zhuǎn)型執(zhí)導(dǎo)的商業(yè)片《英雄》《十面埋伏》《滿城盡帶黃金甲》及《金陵十三釵》兩次刷新中國電影票房紀錄、四次奪得年度華語片票房冠軍。那是張藝謀在政治正確的前提下,嘗試拍商業(yè)類型片賺錢的階段。這個階段一直延續(xù)到2015年籌拍電影《長城》。
評論電影《長城》,得站在第三個階段的張藝謀來評價,才比較客觀。因為張藝謀拍《長城》的目的很明確,就是制作一部能打入國際主流市場的商業(yè)大片。他這樣定義這部電影:一部標準的符合好萊塢工業(yè)流程標準的大片,第一次向全球講述中國故事。“這是我的第一次,也是好萊塢的第一次。首先保證在他們的流程體系里面去完成整個作品,再在其中找空間加入中國的文化、元素和精神”、“沒有一部電影是萬能的,每一部電影應(yīng)該有屬于自己類型的評價體系,《長城》就應(yīng)該被放在好萊塢大片的體系里去評價,而且這部電影的成王敗寇全部體現(xiàn)在它的商業(yè)成績上”。
如果你非要從文藝片的角度來評價這部電影,那你很可能大大失望,要故事沒故事,要深刻沒深刻,要懸念沒懸念,甚至于有些演員就像打醬油的,不怎么走心,根本談不上演技,似乎也不需要演技。
如果站在第三個階段來評價張藝謀的《長城》,場面相當(dāng)宏大,主題也非常高大上,特技也不差,長城守軍將士穿的衣服也相當(dāng)耀眼,不是大紅,就是大黃,要么就是大藍。和他的古裝片《英雄》《滿城盡帶黃金甲》相比,你不會猜錯,這就是一部非常張藝謀的電影,如假包換。
時光真的經(jīng)不起過。從2002年后轉(zhuǎn)型執(zhí)導(dǎo)的商業(yè)片《英雄》開始,第三個階段的張藝謀已經(jīng)存在15年了。事實上,《英雄》至今依然是國產(chǎn)電影在美國的票房冠軍。和那些自娛自樂的圈子電影相比,如果《長城》能夠真正成為“沖出國門”的商業(yè)大片,張藝謀的努力還是值得點贊的。
在商言商,就電影說電影,既然是商業(yè)片,你就別用情懷、人文之類的故事情節(jié)去要求它了,關(guān)鍵看商業(yè)成績就好。
商業(yè)片嘛,說到底,賣座、賺到錢才是王道,觀眾也用不著嵌入生命體驗。故事不能復(fù)雜了,最好一兩句話就能概括清楚,場面熱鬧,喧囂,好看,就這套路??瓷虡I(yè)片,你就當(dāng)作輕松的爆米花電影看吧,別多想。花錢,放松了,開心了,就可以了。中國導(dǎo)演能拍一部英文的爆米花大片,此生也沒有遺憾了。
編劇蘆葦說得好,中國最缺的就是扎扎實實拍類型片的人。蘆葦在其作品《電影編劇的秘密》中,曾經(jīng)這樣分析美國西部片的經(jīng)典模式:
1. 超級英雄來到小鎮(zhèn)。
2. 小鎮(zhèn)被惡勢力控制,小鎮(zhèn)人民無法抵抗。
3. 超級英雄初露本色,有超強本領(lǐng),打破小鎮(zhèn)平靜。
4. 超級英雄與惡勢力發(fā)生沖突。
5. 小鎮(zhèn)人民不理解英雄。
6. 超級英雄與惡勢力沖突升級,因為得不到支持,英雄受到磨難。
7. 超級英雄在瀕臨絕境時,憑個人智勇殺出重圍,消滅惡勢力。
8. 小鎮(zhèn)人民挽留英雄,為英雄所拒絕。
9. 超級英雄離開小鎮(zhèn)。
這就是商業(yè)片的套路。拍商業(yè)大片就得用這個套路,這是屢試不爽的靈丹妙藥。既然是套路化的東西,注定和經(jīng)典無緣,自然也無法“與光同塵”。在時間面前,這樣的電影過后很快就被人遺忘,沒多大意思?!丢毩⑷? :卷土重來》用的也是這個套路。故事構(gòu)成很簡單,還是一股“毀地風(fēng)”。開頭不到10分鐘便直接進入正題,就是人類再一次面對升級版的外星敵人入侵,人類聯(lián)合起來,奮勇殺死獸王的故事。專注于“炸地球二十年”的羅蘭·艾默里奇,每一次,都用新瓶老酒的套路,每一次,都能收獲客觀的票房。
我們回想一下電影《長城》的故事,在結(jié)構(gòu)上與這個經(jīng)典模式基本一致。用的還是這個套路?!肮蛡虮瘪R特·達蒙就是《長城》中出現(xiàn)的超級英雄。他來了,他被誤解了,他殺了怪獸,他贏得信任,然后他走了。就是這樣。故事實在簡單。
張藝謀本人在總結(jié)好萊塢打怪獸類型片的規(guī)律時,也這樣說:“好萊塢的怪獸電影,其實總結(jié)起來就是四句話:怪獸出現(xiàn),威脅人類生命安全,英雄出現(xiàn),贏了?!?/p>
還是“套路”。一如既往。張藝謀也同樣地用好萊塢的套路,講述中國故事。
現(xiàn)在張藝謀來拍類型片,代表中國文化和價值觀,打入國際市場,賺錢,這有錯嗎?你非要賦予一部電影“集體主義”、“個人主義”、“圣奴隸”之類,這一切對于一部商業(yè)片來講,屬于過度解讀了,好么?對于一部商業(yè)片過度解讀,實在沒這個必要。既然如此,為什么還上演互撕大戰(zhàn)呢?
在我看來,《長城》比較生硬的地方是商業(yè)片套路的第7點:“超級英雄在瀕臨絕境時,憑個人智勇殺出重圍,消滅惡勢力”。馬特·達蒙飾演的超級英雄在與惡勢力(饕餮)搏斗時,如果完全憑借個人能力消滅饕餮,那就完全是美式商業(yè)片的套路了。在張藝謀的《長城》中,賦予了團隊精神、集體主義觀念以及家國情懷等,讓景甜飾演的中國女將軍給“馬特·達蒙”上了一場思想道德教育課,曉之以理,動之以情,春風(fēng)化雨,潤物無聲,“馬特·達蒙”的思想境界瞬間升華,總算明白了集體主義勝于個人主義、互相信任勝過自私貪婪這個道理。最后,“景甜”和“馬特·達蒙”聯(lián)手殺死了饕餮的頭頭——獸王。
電影的意義,是留存“人”這個古老的存在。影片突出了“景甜”將軍的作用。英雄本領(lǐng)再大,也還是中國女將軍“景甜”潤物細無聲般的教育和培養(yǎng)的結(jié)果?!熬疤稹本拖駛€擺渡人一樣,將“馬特·達蒙”擺渡到她想要的“彼岸”。
在影片的最后,“景甜”、“劉德華”、“馬特·達蒙”聯(lián)手射殺了獸王。當(dāng)“馬特·達蒙”面對選擇金錢還是朋友時,他選擇了朋友;當(dāng)“馬特·達蒙”對“景甜”說“信任”時,當(dāng)“景甜”對“馬特·達蒙”說“我們是一類人”時,還是有點小小感動的。像我這樣沒出息的影迷,居然流淚了……我想起賽人在《與光同塵:漫談110年以來的中國電影》(北京大學(xué)出版社)中說過的一個例子:在美國導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭的代表作《致命魔術(shù)》中,有這樣一個片段:一個小男孩在看魔術(shù),魔術(shù)師把一只鳥變沒了,別人都在喝彩,小男孩卻哭了??茨g(shù)的人很多,可能都是在看熱鬧,但這個小男孩是具備職業(yè)觀眾素養(yǎng)的,他看到了魔術(shù)的真相——小鳥其實已經(jīng)死了。他看出了魔術(shù)中的悲傷,其他人在為一個生命的消逝而鼓掌,唯有他在為生命的消逝而流淚。
也許,我看到了某種真相,只是我不愿意說。
無論是在溝通中還是協(xié)作中,信任太重要了。曹操如果信任華佗,不但他自己的病能治好,華佗也不會被殺了。因為錯殺了華佗,曹操最聰明的兒子曹沖生病,再也無人可治,只能眼睜睜地看著兒子死……此時悔殺一代名醫(yī)華佗,為時已晚。因為沒有起碼的信任,曹操寧愿不治病也要殺華佗。
我理解了張導(dǎo)為什么大幅度地修改好萊塢團隊創(chuàng)作的劇本,他是為了讓影片能更好地詮釋中國文化的內(nèi)涵。
吃瓜群眾不樂意了,“劇情之弱智令人發(fā)指”,“跳水體操射箭鉛球標槍馬術(shù)展示了中國奧運健兒的風(fēng)采”,“這白里透著紅啊,紅里透著黑,黑不溜秋,綠了吧唧,藍哇哇的,紫不溜秋,粉嘟嚕的透著那個美”……說講好故事是一部好電影的通行標準,如此專注于場面打怪的故事,如此單線索的情節(jié),更別說演技幾乎為零的主演,顯然低估了中國觀眾的審美水平。讓這么一部影片去承載中華文化和價值觀的輸出責(zé)任,也太急于求成了。
馬特·達蒙來華宣傳《長城》,在接受采訪時曾評價《長城》是一部“爆米花電影”,并且表示“如果我是小孩子,我一定會很喜歡這部電影的”。這句話無關(guān)褒貶,但也從側(cè)面非常直接地說出了《長城》可能被詬病的問題:故事情節(jié)對于成年人來說,太過直白簡單。小孩子可能愛看,但問題,砍怪獸的斧頭亂飛,射殺怪獸的箭齊發(fā),3D效果就像發(fā)生在眼前一樣,年齡太小的孩子,又會感到恐怖。我的一個朋友的孩子就在電影院被嚇哭,說不看了,然后媽媽帶他提前離開。
既然都是套路,也不好再批評張藝謀的想象力了。一切文化的基點,都關(guān)乎于人。同樣是關(guān)注人,不同的導(dǎo)演,講出來的故事截然不同。記得曾看過央視制作的一期節(jié)目,里面邀請張藝謀和卡梅隆同臺。節(jié)目最后,主持人讓二人互相以對方為主角編一個故事。張藝謀的故事是:卡梅隆先生因為一個機緣巧合穿越到了唐朝,見到了當(dāng)時最美麗的女人楊貴妃,跟他談起了戀愛。卡梅隆的故事是:張先生是一個非常厲害的科學(xué)家,他一生中都在追尋一種世界上從沒有過的夢幻般的顏色,有一天他聽說外星球有這種顏色的礦石,于是張先生搭乘飛船來到了這個星球,然后他見到了這個星球的居民……
由此可見,張藝謀在想象力方面也許還有待提高,還好有佩德羅·帕斯卡。
三位好萊塢影星馬特·達蒙、佩德羅·帕斯卡和威廉·達福當(dāng)中,存在感最強的一個演員,不是馬特·達蒙,也不是景甜,而是佩德羅·帕斯卡。盡管佩德羅在影片中戲份不多,但他善于插科打諢,相當(dāng)出戲,他擁有一出場便驚艷眾人的演技。
有意思的是,馬特·達蒙是佩德羅的粉絲,佩德羅則是張藝謀的粉絲。佩德羅很謙虛,幾乎見誰都是是誰的粉絲,可他自己是紅遍全世界的“紅毒蛇”(佩德羅在《權(quán)力的游戲》中飾演“紅毒蛇”,在全世界范圍內(nèi)收獲了很多粉絲)。用一句廣東話來說,這叫稻草蓋珍珠。低調(diào)又謙虛。
有時即便有大明星加盟,也未必能夠獲得高回報。說一千道一萬,電影品質(zhì)才是最終決定市場的保證。李安在一次研討會上曾經(jīng)呼吁中國電影要“慢下來”。不僅電影人要慢下來拍片,他說,拍電影是把心交給觀眾,讓觀眾從電影中去體驗自己的生活,不能一味苛求票房,資金投入更不能綁架創(chuàng)作者。明星也要慢下來演戲,明星的心態(tài)要放松。李安評論說,因為明星永遠演不到觀眾想象的那么好,觀眾只是借演員的臉來想象他們心中的東西。靠明星炒作出來的粉絲電影只是一個輔助作用,最重要的還是要靠好劇本、好導(dǎo)演,才能持續(xù)推動電影市場的健康發(fā)展。
吃瓜群眾和網(wǎng)友批評這部電影,主要就是不理解為什么把主角馬特·達蒙換成景甜,女將軍一番簡單粗暴的說教就轉(zhuǎn)變了英雄“馬特·達蒙”的思想,是否太牽強?
但噴子的話,也只能聽聽而已,不能太當(dāng)真。一些噴子口口聲聲“我為人民看爛片”,還沒有來得及擦干口水,又到電影院趕場看另一部賀歲片《擺渡人》去了。于是,朋友圈又被另一篇文章刷屏了:看了《擺渡人》,想跟《長城》道歉,張藝謀的片子還是挺好看的。該文作者罵《封神傳奇》是爛片——因為看了演員表就知道了,罵《爵跡》是爛片——因為是郭敬明出品,還說,不要輕易說一部電影是“全年最爛”,因為你永遠不知道后來者能爛出什么花。萬萬沒有想到,“梁朝偉+金城武+陳弈迅+王家衛(wèi)監(jiān)制”,居然爛出了年度最強音。
經(jīng)??吹脚笥讶τ腥吮г挂徊侩娪笆菭€片,超爛。他大概是說電影的技術(shù)不入流、表演不走心,還碰巧配上了一個俗爛的故事。
《擺渡人》我去電影院看了,沒覺得有多“爛”。娛樂片嘛,就逗人一樂,樂呵樂呵,得了。事實上,我在電影院外面還看到“黃?!痹诘官I《擺渡人》的票呢??措娪熬涂措娪?,喜歡就好,何必受噴子左右?何必在乎豆瓣上的評分高低——你怎么知道那背后有沒有利益之手在操控評分?新浪影評中早有影評人曝出行業(yè)秘密:他們中的一些人為了利益,在寫影評的時專門罵那些知名大導(dǎo)演,拉低評分,然后再找那些不知道的導(dǎo)演要“封口費”。
所以,噴子也好,影評人也好,他們的話,你也只能“呵呵”。假如說他非要說鹿晗的表演功力比梁朝偉的強,你讓他說去唄,這就好像說孟浩然的詩比李白的詩好一樣,你還能和他討論嗎?連“可笑”兩個字也可以省去的。因為他不具有聊天的基礎(chǔ)。
4.《長城》真正的主角是“饕餮”?!镑吟选钡恼軐W(xué)意義:“戒貪”。
《長城》真正的主角是“饕餮”,甚至有人建議把片名改為《饕餮》。
饕餮,念作tāo tiè,是一種早期的流行器物紋飾。饕餮是什么?是獸是人還是神?
饕餮的出現(xiàn),電影中說到是兩千多年前的商周時期。饕餮是一種怪獸,即中國古代傳說中貪婪無度、以人為食的神秘兇獸,象征著千百年來人類的貪得無厭。有人認為是“蚩尤頭”,有人認為是史前“雙目崇拜”現(xiàn)象。影片將饕餮設(shè)計為每隔60年便出現(xiàn)一次、為禍人間的怪獸,寓意上蒼對人類貪欲的懲罰。
關(guān)于饕餮的歷史記載很多,清刻版《神異經(jīng)》內(nèi)頁,提到“饕餮”。人類第一部奇幻書、先秦時期的《山海經(jīng)》稱其為“羊身人面獸”?!渡癞惤?jīng)·西荒經(jīng)》中有云:“饕餮,獸名,身如牛,人面,目在腋下,食人。”《山海經(jīng)·北山經(jīng)》也有云:“鉤吾之山其上多玉,其下多銅。有獸焉,其狀如羊身人面,其目在腋下,虎齒人爪,其音如嬰兒,名曰狍鸮,是食人?!痹陔娪啊堕L城》中,饕餮家族成員的分工,類似蜂群蟻群的分工協(xié)作,獸王類似“蟻后”。
明朝蔣應(yīng)鎬繪“饕餮(狍鸮)”形象,人面羊身?!堕L城》中饕餮的特效就像電影《生化危機》中那種特別丑的動物,它一出現(xiàn)就能讓人尖叫、錯亂,這種怪物跑得很快,有四只腳,像巨蜥。怪物所到之處,無論是人還是動物皆遭吞噬。
《左傳》稱饕餮為“四兇”之一,是縉云氏之子??N云氏之子饕餮,咋成了“四兇”之一?《左傳》給出了答案,說縉云氏之子貪吃貪財、貪得無厭、任性奢侈,“貪于飲食,冒于貨賄,侵欲崇侈,不可盈厭,聚斂積實,不知紀極,不分孤寡,不恤窮匱”。
“四兇”是哪“四兇”呢?四兇分別是:帝鴻氏之子渾沌、少皞氏之子窮奇、顓頊氏之子梼杌和饕餮。也就是說,饕餮與渾沌、窮奇、禱杌一起,稱其為“四兇”??梢姡吟巡⒉灰欢ㄊ恰叭诵潍F”,也可能是“獸形人”,也就是被欲望操控的人。
最近有則新聞或許可以作為“獸形人”的旁證:“教師組飯局騷擾8名女生”。華南農(nóng)業(yè)大學(xué)通報了“教師組飯局騷擾女生”的調(diào)查情況。通報說,該教工因患有中度抑郁癥正在病休,校方已暫停其工作,通知其趕回學(xué)校說明情況。學(xué)校將以事實為依據(jù),嚴格依法依規(guī),嚴肅處理,絕不袒護。當(dāng)事人已主動到派出所說明情況,配合調(diào)查,目前正在處理。有關(guān)事件具體情況以公安機關(guān)調(diào)查情況為準,校方有最新消息將第一時間進行通報。(見2016-12-23《羊城晚報》)
有一種抑郁癥也叫“溢欲癥”?何龍在評論中稱,醫(yī)學(xué)常識告訴我們:抑郁癥患者意志活動呈顯著持久的抑制。臨床表現(xiàn)為行為緩慢,生活被動疏懶,不想做事,整日臥床,閉門獨居,疏遠親友,回避社交。主要有睡眠障礙、食欲減退、體重下降、性欲減退、陽痿、閉經(jīng)等癥狀??墒乔裥战處焻s一口氣約了9女1男共10個學(xué)生吃飯,一點沒有抑郁癥所常見的“回避社交”的癥狀。而且他在一頓飯的工夫里,先后騷擾了8個女生!也就是說,抑郁癥本來有“抑欲”的特征,但邱老師這種抑郁癥,不但不“抑欲”,而且還“溢欲”,應(yīng)該稱為“溢欲癥”、亢奮癥和“性騷擾狂躁癥”。
現(xiàn)在把話題拉回來,接著說饕餮。如果饕餮是人,會是什么人?倘若醫(yī)學(xué)上真有“溢欲癥”的話,像這種無恥無德的“老師”,那也和饕餮無異了吧。大家知道有個成語叫“魑魅魍魎”,對吧。何謂魑魅?魑魅與饕餮一樣,都是害人的鬼怪。禹鑄九鼎的故事有這樣的話,“魑魅魍魎,莫能逢之,用能協(xié)于上下,以承天休”。
商周時流行猙獰的獸面紋,后來到了北宋大觀年間,這種獸面紋被稱為“饕餮紋”。饕餮紋有的似虎,有的似龍,有的似牛,有的似馬,有的似豬,有的似鳥,有的似人……在古人看來,一些動物能助巫師通天地,它們的形象鑄在青銅彝器上,就像春節(jié)時貼在門上的兇惡門神一樣,用今天的話說,可以震懾壞人,使上下和諧、國泰民安。
我們看周鼎上鑄有饕餮紋飾,有頭無身,正在吃人而沒有吞下去。怎么解釋呢?《呂氏春秋·先識》中說:“周鼎著饕餮 ,有首無身,食人未咽,害及其身,以言報更也?!睘槭裁从蓄^無身?有一種說法是,黃帝斬下蚩尤的頭顱,使其身首異處。詭異的是,蚩尤被斬下的頭顱竟然擁有某種巨大能量,能吃人。后來,人們將“蚩尤頭”的形象刻畫到器物上,以強調(diào)一種神秘能量。
當(dāng)然,也有學(xué)者不同意這種說法,他們認為古代器物上出現(xiàn)饕餮紋,是先民神靈崇拜意識的體現(xiàn)。崇拜的是什么神靈呢?這種饕餮紋早期其實是“眼目紋”, 有可能是太陽神崇拜,因為在古代有些宗教中,太陽被視為“天眼”。比如日本學(xué)者林巳奈夫就認為,饕餮(帝)是從太陽那里繼承了傳統(tǒng)而表現(xiàn)為圖像的東西。
也有研究認為薩滿教中的天神同時也是太陽神,太陽神往往被繪制成眼睛狀,因為在諸多古代神話中,太陽被稱為是“天之眼”。如婆羅門教的太陽神,又稱“天之眼睛”或“世界的眼睛”。不知道各位有沒有注意到,電影《長城》的宣傳畫上,最醒目的就是那一只“眼睛”,“眼睛”里面就是中國的萬里長城。
當(dāng)然,也有學(xué)者認為,饕餮,你看那個字形,兩個字都以“食”為部首。蘇東坡就幽默地稱自己為“老饕”。但這兩個字又不全是與“食”有關(guān)。古人有一種說法叫“貪財為饕,貪食為餮”。
整部電影講的是殺饕餮,“張涵予”死了。葬禮的肅穆中,戍邊的西北漢子唱秦腔,用王昌齡的詩,大有化悲痛為力量、背水一戰(zhàn)破釜沉舟的決心。
秦腔和放飛的孔明燈,這就是長城的靈魂,也是整部電影最打動人的地方。用秦腔唱唐詩,這才是長安人。
《光明日報》在2016年12月19日 的評論中說得好,《長城》展現(xiàn)了一批中國文化符號。張藝謀用超凡的想象和豐富的細節(jié)營造影片的歷史質(zhì)感、人文情懷和藝術(shù)美感,讓其充盈著深厚的中國意蘊,令觀眾在品味、解讀的互動交流中獲得別樣的觀影樂趣。影片的核心符號是長城這一人類歷史上偉大的軍事工程。長城自古便是國家統(tǒng)一和社會穩(wěn)定的象征,也是民族精神與人類文明的凝結(jié),是海內(nèi)外公認的能代表中國的地標之一。選擇長城作為電影片名和主要場景,顯示出創(chuàng)作者的雄心和氣魄。