劉亮程是從農(nóng)村走出去的一位作家，而且不像一些鄉(xiāng)土作家的一日游式的來寫作鄉(xiāng)土散文，劉亮程有他生活和勞作的影子在這片土地上。雖然他經(jīng)常和一個閑人一樣，肩扛一把鐵锨，在好端端的地里挖一個坑，用來改變兔子的行走路線，或者在一堆急行軍的螞蟻面前觀察一下午。在劉亮程的血液里，流淌著天然的鄉(xiāng)土味道，進而成為詩歌成為散文。其實劉亮程是一名詩人，雖然他的詩歌集《曬曬黃沙梁的太陽》要比他的散文集問世較晚，“農(nóng)機配件門市部賣掉之后，我開始專心寫詩，計劃寫一部萬行長詩，主要是關(guān)于天空、關(guān)于云以及云朵下面一個村莊的事情。寫到不到一千行，我扔掉詩稿進烏魯木齊市打工。我的詩人生涯從此結(jié)束了。我在烏魯木齊市打工期間，把我寫完沒有寫完的詩全改成散文”（《飛機配件門市部》）。雖然沒能以詩人的身份在中國文壇上出現(xiàn)，但是劉亮程是作為詩人開始在自己的村莊里出現(xiàn)的，后來這部由詩歌改變而來的《一個人的村莊》，讓劉亮程真正轟動文壇，被譽為二十世紀最后一位散文家。

第一次讀到劉亮程的散文是在《天涯》雜志的一本散文選集里，選集名稱就是《剩下的事情》，這是劉亮程頗負盛名的一篇散文作品，也是《一個人的村莊》里的重要代表作品之一，由此開始我注意到劉亮程其人其作品。后來我買了這本書，開始通讀《一個人的村莊》，走進劉亮程的村莊?！拔覍懥诉@個村莊的草木和動物，寫了風、夜晚、月光和夢，寫我一個人的孤獨和快樂，希望和失望，還有無邊無際的冥想”（《向夢學習》）。

一個作家，他的精神必須要有一種寄托，所有的故事和情節(jié)都要在這個環(huán)境里發(fā)生、發(fā)展。沈從文在鳳凰小城里雕琢自己的文字世界，莫言在高密東北鄉(xiāng)展開自己的敘述，路遙在陜北的雙水村開始史詩般的紀事。一個作家，也許只有在最熟悉的場景、最熟悉的環(huán)境里，才能寫出最偉大的作品來。

與其他作家一樣，從農(nóng)村出來的劉亮程也一輩子在自己的那個名為黃沙梁的小村莊生活、思考，所以這個村莊是他精神上的一個依托和載體，所有的思考放在這樣一個環(huán)境里才有其存在的意義。可以說，如果沒有這個村莊，沒有在這個村莊的生活和思考，就沒有享譽中國文壇的劉亮程。

有人說劉亮程寫作的是一個大命題，關(guān)于人和自然，人和牲畜，以及人和整個農(nóng)業(yè)社會如何進退的大命題。其實劉亮程只是劉亮程，他只是將自己在這個村莊里看到的、聽見的、夢見的，通過文字表達了出來而已。

哲學式的思考和詩歌化的語言

這是一個位于新疆名不見經(jīng)傳的小山村，劉亮程寫這個小山村的時光，寫人和牲畜共生的歲月，這個小村莊就是他的宗教，就是他思考的出發(fā)點和最終落腳點?！拔也恢肋@個村莊真正有多大，我住在它的一個角上。我也不知道這個村里，到底住著多少人。天麻麻亮人就出村勞動去了，人是一個一個走掉的，誰也不知道誰去了哪里，誰也不清楚誰在為哪件事消磨著一生中的一日”（《黃沙梁》）。就是在他筆下這樣一個一個他始終沒能看清楚的村莊，最終還是讓他看出了這個村莊的一些端倪，掌握了村莊的秘密，“ 比如王家腌了幾缸咸菜，喂了幾頭驢。李家糧倉里還有幾擔麥子，箱子里還有多少錢。夜晚走在村里，憑土地的顫動我就能斷定誰家夫妻正在做愛事，誰家男人正往地上打樁、墻上釘橛子”。

所以，睿智的劉亮程不僅是站在人的立場上看待村里的事物，有時候他還會站在驢的立場、螞蟻的立場或者狗的立場上去思考這些樸素的鄉(xiāng)村哲學?！坝袝r想想，在黃沙梁做一頭驢，也是不錯的。只要不年紀輕輕就被人宰掉，拉拉車，吃吃草，亢奮時叫兩聲，平常時候就沉默，心懷驢胎，想想眼前嘴前的事兒”、“就這么一個小小的村莊，誰還能不認識誰呢。誰和誰多少不發(fā)生點關(guān)系。人也罷牲口也罷。你敢說張三家的狗不認識你李四。它是叫不上你的名字——它的叫聲中有一句話就是叫你的，只是你聽不懂”、“人忙急了會不小心鉆進牲口棚，牲口也會偶爾裝糊涂走進人的臥室?？瓷先ニ朴H戚如鄰居，卻又根本不是那么回事，日子久了難免會認成一種動物”、“在人身邊活下來的，卻只有這群溫順之物了。人把它們叫牲口，不知道它們把人叫啥”（《人畜共居的村莊》）。

他在《剩下的事情》里寫：“能讓一棵樹長得粗壯興旺的地方，也一定會讓一個人活得像模像樣。往回走時，我暗暗記住了這個地方。那時，我剛剛開始模糊地意識到，我已經(jīng)放任自己像植物一樣去隨意生長。我的胳膊太細，腿也不粗，膽子也不大，需要長的東西很多。多少年來我似乎忘記了生長”。這樣的語言就如詩一樣，流入讀者的心田，也讓我們思考成長對于我們的意義，和我們渴望成長的迫切心理。在這樣一座寒風吹徹的小山村里，能夠快速成長，不論對于一棵樹、一株草還是一個人，都是一件多么奢侈的事情?！懊總€人最后都是獨自面對剩下的寂寞和恐懼，無論在人群中還是在荒野上。那是他一個人的。就像一粒蟲、一棵草在它浩蕩的群落中孤單地面對自己的那份歡樂和痛苦。其他的蟲、草不知道”。他用自己的語言來寫人生最后的路程，寫人生最終的那段孤單歷程，雖然著筆不多，但是讓人思考。所以，很多人稱呼劉亮程為鄉(xiāng)村哲學家。他只是一個農(nóng)民，但是從大自然的熏陶里洞悉了一切，所有的世道輪回，何嘗不是這么回事呢？

“一野的寒風吹著我一個人，好像寒冷把其他一切都收拾掉了，現(xiàn)在全部地對付我”。劉亮程就是這樣如一位飽經(jīng)滄桑的老人一樣的作家，在給后人講述著自己的一輩子的領(lǐng)悟，寒冷在他的筆下成了一種具體的美，深厚而讓人絕望。在《寒風吹徹》這篇散文中，寫到他曾將一位老人領(lǐng)回家中，以爐火溫暖了他。但第二天還是發(fā)現(xiàn)那位老人已凍死在路邊的荒野中。“落在一個人一生中的雪，我們不能全部都看見。每個人都在自己的生命中，孤獨地過冬。我們幫不了誰。我的這一爐火，對這個寒冷一生的人來說，顯然微不足道。他的寒冷太巨大”、“我知道這一時刻之外，我其余的歲月，我的親人們的歲月，遠在屋外的大雪中被寒風吹徹”。

劉亮程不但在自然界發(fā)現(xiàn)樸素的哲學和美學，而且在一些家畜身上也有所發(fā)現(xiàn)。在《狗這一輩子》里，劉亮程開頭就寫：“一條狗能活到老，真是件不容易的事。太厲害不行，太懦弱不行，不解人意、太解人意了均不行。總之，稍一馬虎便會被人剝了皮燉了肉。狗本是看家守院的，更多時候卻連自己都看守不住”。人活著不容易，一條狗活著也不容易，但是人的不容易，有時候甚至超過一條忠實的狗。他在這篇散文里寫，肯定會有一條在暗夜里行走的狗，“這是條終于可以冥然入睡的狗 ，在人們久不再去的僻遠路途，廢棄多年的荒宅舊院，這條狗來回地走動，眼中滿是人們多年前的陳事舊影”。這樣充滿淡淡憂傷的詞句里，讓我們回味的不僅是狗的忠實，更是對一種逐漸遠去的農(nóng)業(yè)文明的追憶和思考，具有深層次的哲理。

狗這一輩子，其實在很多方面映襯的是人活著的艱難和不容易，在這個世界上，人與其他動物無異。

劉亮程的漫不經(jīng)心和慢腳步的生活，讓他能夠看見、能夠聽見，發(fā)生在這個村莊里或者村莊上空的一切事物。包括一棵樹的死活。“樹不害怕死是在樹長空心以后。樹覺得死就在樹的身體里，跟樹在一起。樹像抱一個孩子一樣，把死亡的樹心包裹著。后來死亡越來越大，包不住了，死亡把樹干撐開，螞蟻進來了，蟲子進來了，風刮進來雨淋進來”（《大楊樹》）。雖然看似是描寫一棵楊樹的死亡過程，其實何嘗不是一位老人在生命的最后那段日子里，面對死亡時的淡定和從容呢？

回歸式的思考和蒙太奇式的表達方式

在這里我要提到一個陜西作家，與劉亮程比較類似，也是詩人出生，他最富盛名的是詩文集《馬坊書》，但是近兩年來，他的兩篇散文卻讓當代文壇為之一震，那就是發(fā)表在《花城》上的《母親本紀》和發(fā)表在《美文》上的《父親本紀》，從提法上就是新穎的，用《史記》五體例之一的本紀，用一種追溯生命式的編年體手法，來復原和再現(xiàn)母親以及父親，在這個名為馬坊的小村莊里，他的父親和母親卑微而又有尊嚴地活著，他們在這里勞作，任勞任怨，尊重大自然的每一個生靈，敬畏與人共生的每一個生命，最后也像這些動物、植物們一樣無聲地死去。耿翔刨開皮肉見骨質(zhì)的寫作方式，讓讀者在閱讀時也感到陣陣疼痛，思考在這些看似樸實而文字背后隱藏著的深刻的命題。因此，耿翔的散文讀來讓人感覺非常有硬度，并且在散文書寫中加入了無盡的張力和歷史的厚重感。

劉亮程對村莊的解讀和描述也是一種回歸和復原。劉亮程曾在散文寫作中指出，自己的童年其實是不幸的，并不幸福的，在他后來回首去看的時候，發(fā)現(xiàn)并不如自己想象中的那么美好，于是他開始虛構(gòu)，虛構(gòu)一個閑人，“我塑造了一個自己，照著他的樣子生活，想事情。我將他帶到童年，讓他從小時候開始，看見我的童年夢。寫作之初，我并不知道這場寫作的意義。我只清楚，回憶和做夢一樣，純屬虛構(gòu)”（《向夢學習》）。

劉亮程的回歸不僅是精神的回歸，有時候也是身體和精神的雙重回歸，“我突然出現(xiàn)在村子中間的馬路上，暈暈乎乎，仿佛我一直在這條路上來來回回走了多少年，這一刻突然看見一個長大的、正在老掉的自己，站在馬路上，一副茫然的樣子”（《一個人回來》）。他在《走近黃沙梁》一文中寫：“我一直在找一個機會回來。二十年前，當我坐在裝滿舊家具和柴火木頭的拖拉機上，看著黃沙梁村一搖一晃遠去時，我就想到了我還會回來。那時我并不知道這個小村莊對我的一生有多大意義。它像做一件泥活一樣完成了。在我像一團泥巴可以捏來塑去的那時，它把我順手往模子里一扔，隨意搗揉一番，一塊叫劉二的土塊便成形了”、“但我知道一個村莊不會把更多的時間花在一個人身上，盡管一個人可以把一生耗費到村莊?！眲⒘脸淘凇队腥怂懒恕分袑懀骸岸炅?，我沒吃這片田野上的糧食，沒喝這片土地中的水，沒吸這片天空里的氣，因而對這里的事情一無所知。我?guī)ё吡宋沂煜さ?，這個村莊里的一切，在我離開的那一刻停滯了。我只知道以后發(fā)生了兩件事：有人死了，有人出生”。

這樣的章節(jié)還有很多，劉亮程在重塑一個村莊的故事之后，也不忘再一次去重建和復原這一荒蕪的家園。

另外，在散文寫作的詩歌式敘事中，有一個常用的技法，那就是蒙太奇表現(xiàn)技法，其實也就是散文寫作中常說的“形散意不散”，更是詩歌寫作中高屋建瓴的發(fā)散性思維。在劉亮程的散文寫作中，能夠通過一件事、一件物，然后將之擴展到另外一些與之相關(guān)的人和事，更為奇妙的是，他可以將兩個并不相關(guān)的事物組合在一起，從而產(chǎn)生獨特的美學效果，讓人嘆為觀止，其實這也是得益于劉亮程這個閑人對村子事無巨細的觀察。

在劉亮程的第二本散文集《在新疆》里，有一篇名為《先父》的散文，他這樣寫：“我比年少時更需要一個父親，他住在我隔壁，夜里我聽他打呼嚕，費勁地喘氣?？粗崎T進來，一臉皺紋，眼皮耷拉，張開剩下兩顆牙齒的嘴，對我說一句話”、“這就是數(shù)年之后的我自己。一個父親，把全部的老年展示給兒子。一如我把整個童年、青年帶回到他眼前”。很多作家都會寫自己的親人，或者通過各種故事，或者通過一些生活情節(jié)，但是劉亮程卻是靠自己的心，來把有父親的年月進行人為剪輯，從而形成他特有的關(guān)于父親的記憶。這個父親是模糊的，也是清晰的，通過父親開始思考自己的人生，這又是一種回歸式的思考?！翱墒乾F(xiàn)在，誰會安排我去干一件事呢？我終日閑閑。半生來我聽過誰的半句話？我把誰放在眼里，心存佩服”？劉亮程寫的就是這樣一個沒有展示給自己老年的先父，讓他的思考漸漸衍生到每一個與之有關(guān)的細節(jié)?！翱墒牵瑳]有一個叫父親的人，白發(fā)飄飄，把我向老年引。我不知道老是什么樣子。我的腿不把酸痛告訴我。我的腰不把彎曲告訴我。我的皮膚不把皺紋告訴我。我老了我不知道”。

劉亮程會帶領(lǐng)著你，跟隨著文字，向著更深處的思維進發(fā)，這種過程是美妙的，讓人著迷的，而不是反感和說教式的。在散文名篇《大楊樹》里主要描寫了村里一棵古老的楊樹被砍倒的過程，但是在考究的敘事過程中，劉亮程卻將村里的三個厲害東西，即鋼板斧、老烏普家的繩子、會計家的鍋搬了出來，雖然只有鋼板斧與本文的敘事有關(guān)聯(lián)，但是劉亮程卻又寫出了繩子和鍋的來源以及在村里的重要意義，無疑是對大楊樹這一同樣具有重要意義的事物的一種反襯，然后又用近乎迷信的方式，交代出了這棵大楊樹對村里人的意義，但是大楊樹最終還是沒能脫離被砍倒當作劈柴的宿命?！皹涞沽?。老額什丁仰頭望著樹剛才站立的地方，空蕩蕩的，大楊樹把這片天空占了數(shù)百年，現(xiàn)在騰出來了”。這樣一棵大楊樹的倒下，因為意義重大，劉亮程導演于是請來了村里的狗：狗跑過來嗅嗅樹枝上的大鳥巢，空空的，有鳥的味道。又請來了天空的鳥：鳥在天空聽見樹叫。樹的叫聲有一百棵樹那么高，那是一棵聲音的大樹，刺破天空，穿透大地。這些與人類視角不一樣的生靈，用自己的方式和眼光來看待或者祭奠這樣一棵大樹的死亡，畫面剪輯感太強。

夢囈式的語言風格

在讀完《一個人的村莊之后》，我才開始讀《在新疆》，讀到《向夢學習》《農(nóng)機配件門市部》等作品，這些作品正是對劉亮程散文寫作根源和初衷的表達。對于讀懂或者研究他的作品有非常重要的意義。在讀《一個人的村莊》的時候，我一直有一個疑問，他寫的都是真的嗎？文學創(chuàng)作會不會有一些虛構(gòu)的成分在里面？當我讀到《向夢學習》的時候，我就明白了?！啊兑粋€人的村莊》是一個人的無邊的白日夢，那個無所事事游逛在鄉(xiāng)的閑人，是我在夢里找到的一個人物。我很早注意到，在夢里我比夢外悠閑，我背著手，看著一些事情發(fā)生，我像個局外人”（《向夢學習》）。由此我們才能看到，劉亮程的寫作，是一種夢囈式的寫作，他只是在完成一個重構(gòu)睡夢的過程，當然夢里有虛有實，你看到的并不一定是真實的，沒有看見的并不一定虛假。

所以，我認為，要讀懂劉亮程，先從讀他的《向夢學習》和《飛機配件門市部》開始。劉亮程認為，夢是一種學習，而作家是在暗夜里獨自成長的一種人，接受夜和夢的教育。夢是一所學校。夜夜必修的功課是做夢?！拔以缙诘脑姾蜕⑽?，一直在努力地寫出夢境。作文如做夢，在猶如做夢的寫作狀態(tài)中，文字的意味向虛幻、恍惚和不可琢磨的真實飄移，我時而入夢，時而醒來說夢。夢和黑夜的氛圍纏繞不散。我沉迷于這樣的幻想。寫作亦如暗夜中打撈，沉入遺忘的事物被喚醒”。

相信每一個人在年少的時候，都希望將自己的夢寫出來，我也曾想將夢寫出來，但是因為夢的無根無據(jù)和片段性等特點，我發(fā)現(xiàn)夢幾乎是無法碰觸的一個話題，一行字都寫不出來。相信很多文友都會有這樣的感受。但是劉亮程在夢里很享受，并且在夢里汲取到了營養(yǎng)。“我不知道自己一直向夢學習。我很早懂得隱喻、夸張、跳躍、倒敘、插敘、獨白這些作文手法。后來，我寫作多年，才意識到，這些在文學寫作中常用的手法，在夢中也隨處使用。做夢用的手法跟作文一模一樣”。

劉亮程認為，最好的文學語言是夢語言。就是一個已經(jīng)睡著原本不該說話的人，突兀的一兩句。沒前沒后的自言自語。而這種夢囈便被很多作家發(fā)展為超現(xiàn)實的語言敘述方式。這也就是劉亮程的小說《虛土》會被很多人看不懂的原因，在小說中，一名5歲的孩子分不清現(xiàn)實和夢，一直在一個未醒來的夢里，懷疑自己是否出生，或者已經(jīng)出生卻從未長大。他覺得長大的全是別人。這就是一部超現(xiàn)實的夢囈式的小說作品，如果不是在懷著做夢或者解夢的狀態(tài)去看這本書，就完全是在聽癡人說夢了，難免會覺得云里霧里不知所云。

“夢里的勞動不磨損農(nóng)具。夢里的奔跑不費鞋。夢里的死不被醒來承認。夢里我回去。再大的夢也不占世上的地方。夢里我喊，誰聽見。夢里我過著不知道是誰的日子。夢里我想你。我是不是真的醒來過”。

劉亮程進一步提出：寫作就是對生活中那些根本沒有過的事物的真切回憶。這里牽扯到的就不僅是散文了，還有詩歌、小說等其他體裁。