用今天的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，張愛(ài)玲算不上美女。用現(xiàn)在一個(gè)時(shí)髦的詞來(lái)說(shuō)，她有點(diǎn)“作”。當(dāng)然，她才華出眾，“作”得有味道，很有味道。

——題記

1.張愛(ài)玲：一腳踩在紅塵里，一腳踩在祥云里

張愛(ài)玲原籍河北。

1920年9月30日，張愛(ài)玲出生在上海公共租界西區(qū)麥根路313號(hào)一幢沒(méi)落貴族的府邸，小名小煐。張愛(ài)玲家世顯赫，祖父張佩綸是清末御史，祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長(zhǎng)女，外曾祖父是首任長(zhǎng)江水師提督。

張愛(ài)玲2歲至7歲，沒(méi)有住在上海，而是住在天津。

1930年，張愛(ài)玲10歲，那時(shí)她還叫張煐。張煐被帶到黃氏小學(xué)入學(xué)時(shí)，面對(duì)入學(xué)表格，母親總覺(jué)得“張煐”這個(gè)名字不響亮，太普通，但一時(shí)不知為女兒填什么名字。于是，臨時(shí)用英文名“Eileen”的音譯名“愛(ài)玲”，作為女兒入學(xué)登記用的名字。以后想到更好的名字再改。

“張愛(ài)玲”這個(gè)普通的名字，只是母親煩亂心情的隨意表達(dá)，不料，后來(lái)卻成了中國(guó)文學(xué)史上的奇異符號(hào)。無(wú)論是胡適，還是夏志清，都對(duì)張愛(ài)玲的文學(xué)成就給予很高的評(píng)價(jià)。

張愛(ài)玲大紅大紫之后轉(zhuǎn)入漫長(zhǎng)的冰封期：從1952年夏張愛(ài)玲離滬赴港到1981年秋，整整三十年間，張愛(ài)玲從公眾視野消失了。這期間，內(nèi)地的出版社無(wú)一家再出版張愛(ài)玲的書(shū)，也沒(méi)有一個(gè)評(píng)論家再提及張愛(ài)玲，盡管張愛(ài)玲在上世紀(jì)40年代曾經(jīng)最紅最紫。

直到1985年，北大教師溫儒敏和錢(qián)理群、吳福輝編寫(xiě)了一本教材《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，正是在這本教材中，張愛(ài)玲和周作人、沈從文、錢(qián)鐘書(shū)等以前不能入史或者不被重視的作家，開(kāi)始解封，進(jìn)入了內(nèi)地的文學(xué)史。大學(xué)生們就是從這本書(shū)里，知道了還有個(gè)作家叫張愛(ài)玲。有人說(shuō)：“也許只有張愛(ài)玲才可以同時(shí)承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂?！边@話(huà)過(guò)譽(yù)了，張愛(ài)玲本人也是無(wú)奈的吧。

世事難料。想不到，這些年“張學(xué)”研究竟成一門(mén)顯學(xué)。華師大中文系教授陳子善也被稱(chēng)為“張學(xué)”泰斗。在近作《沉香譚屑——張愛(ài)玲生平和創(chuàng)作考釋》中，陳子善說(shuō)：“按照當(dāng)時(shí)文學(xué)史的觀點(diǎn)，即所謂正統(tǒng)的文學(xué)史的觀點(diǎn)，張愛(ài)玲的作品是不入流的。”

的確，張愛(ài)玲的作品和主流是很不一樣的，“張愛(ài)玲自己說(shuō)：‘別人寫(xiě)的東西我不寫(xiě)?！龔牟幌矚g重復(fù)別人的東西”。

“張愛(ài)玲熱” 首先要感謝的是夏志清。他第一次將張愛(ài)玲寫(xiě)進(jìn)了中國(guó)文學(xué)史，在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》里，將張愛(ài)玲排到魯迅之前。夏志清稱(chēng)“張愛(ài)玲是今日中國(guó)最優(yōu)秀、最重要的作家之一”，并盛贊張愛(ài)玲“‘五四’時(shí)代的作家不如她，民國(guó)以前的小說(shuō)家，除了曹雪芹外，也還有幾人在藝術(shù)成就上可同張愛(ài)玲相比？”他還稱(chēng)贊張愛(ài)玲的《金鎖記》為“中國(guó)從古以來(lái)最偉大的中篇小說(shuō)”。夏志清這個(gè)名字也隨著“張愛(ài)玲熱”進(jìn)入大眾視野。記得2007年7月，陜西師范大學(xué)出版社出版了一本書(shū)《色·戒：張愛(ài)玲與胡蘭成的前世今生》，我一看作者署名夏志清，如獲至寶，當(dāng)即買(mǎi)下?；氐郊疫€沒(méi)來(lái)得看，就去陪學(xué)者劉小楓、張志揚(yáng)和耿開(kāi)君吃飯了。當(dāng)時(shí)劉小楓還在中山大學(xué)工作，他是應(yīng)邀來(lái)海南大學(xué)社科中心參加研究生論文答辯的。席間，我不無(wú)興奮地說(shuō)買(mǎi)到一本好書(shū)，夏志清的新著，談“色·戒”的。劉小楓說(shuō)，夏志清的書(shū)還是要看的。然后記下了書(shū)名，說(shuō)回頭買(mǎi)來(lái)看看。

回到家，我打開(kāi)《色·戒：張愛(ài)玲與胡蘭成的前世今生》，一看目錄就不對(duì)了，“胡村有子初長(zhǎng)成”，夏志清這么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，怎么可能寫(xiě)這樣的標(biāo)題。再細(xì)看封面，“色·戒”兩個(gè)字超大，作者的名字很小，再細(xì)看，作者的名字叫夏世清，不是夏志清！當(dāng)時(shí)的羞愧就像把草書(shū)的“全庸”當(dāng)成了“金庸”一般。想給劉小楓打電話(huà)說(shuō)明，想想算了。無(wú)所謂了。有很多話(huà)，錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)突然就懶得解釋了。誤會(huì)本是人生常態(tài)，為什么要去解釋呢？張愛(ài)玲不也是一直被誤會(huì)、被誤讀么？

王德威說(shuō)：“‘五四’以來(lái)，以數(shù)量有限的作品，而能贏得讀者持續(xù)支持的中國(guó)作家，除魯迅外，只有張愛(ài)玲?！蹦拘恼f(shuō)：“她稱(chēng)得上‘活過(guò)’‘寫(xiě)過(guò)’‘愛(ài)過(guò)’?！辟Z平凹說(shuō)：“與張愛(ài)玲同活在一個(gè)世上，也是幸運(yùn)的，有她的書(shū)讀，這就夠了。”李碧華說(shuō)：“‘張愛(ài)玲’三個(gè)字，當(dāng)中紛紅駭綠，影響大半個(gè)世紀(jì)。是一口任由各界人士四方君子盡情來(lái)淘的古井，大方得很，又放心得很——再怎么淘，都超越不了?！?/p>

當(dāng)然，也有不同的看法和觀點(diǎn)。畢竟，“張學(xué)”之后，張愛(ài)玲事實(shí)上成了一個(gè)形容詞，帶有感情色彩。不喜歡她的人同樣大有人在。有人說(shuō)，“夏志清那么推崇張愛(ài)玲，完全是老先生偏愛(ài)小女生的心態(tài)”。有人說(shuō)，張愛(ài)玲真沒(méi)啥，不過(guò)受《紅樓夢(mèng)》的影響，放到國(guó)際視野來(lái)看，她的小說(shuō)很一般。也有人說(shuō)，“張本人有什么好談的？與同時(shí)代的另一個(gè)女作家關(guān)露相比，她太渺小了”、“我就是討厭張愛(ài)玲，我就是討厭那些喜歡張愛(ài)玲的小女人，煩死了”、“討厭她，她的文章好像與讀者有仇似的，總要布置一些讓人心疼的情節(jié)。小說(shuō)寫(xiě)到了要靠刺人的情節(jié)來(lái)維持，我認(rèn)為這是否是一個(gè)才盡的表現(xiàn)呢？有人說(shuō)這是藝術(shù)的表現(xiàn)，可我覺(jué)得不需要將同一種藝術(shù)一再重復(fù)，同一個(gè)悲慘一再重復(fù)。為什么就一定要描繪（細(xì)致的）人性的丑惡，很恨她創(chuàng)作的人，繼而討厭她”。也有人說(shuō)，“喜歡張愛(ài)玲的女子總比那些喜歡《上錯(cuò)花轎嫁錯(cuò)郎》的女子好歹強(qiáng)些。就喜歡張愛(ài)玲那些‘奇淫巧技’的比喻手法，這也犯不著讓人厭啊”、“我也曾反反復(fù)復(fù)地讀周作人、張愛(ài)玲的文章，捫心自問(wèn)，所期待的并非能裝幾車(chē)的學(xué)問(wèn)和作家的私生活，無(wú)非是一雙燭照世情的慧眼，一顆厚可載物的仁心，可總是失望”、“變態(tài)的人常有，但能像張一樣的不多！”……

果真是，說(shuō)不盡的張愛(ài)玲。她這樣的女子遭受非議實(shí)屬必然，因?yàn)?，她一腳踩在紅塵里，一腳踩在祥云里。

也許，還是臺(tái)灣詩(shī)人周夢(mèng)蝶說(shuō)得對(duì)，“我選擇讀其書(shū)誦其詩(shī)，而不必識(shí)其人”。

2.張愛(ài)玲的一生再也走不出傳奇。

1944年8月，《雜志》出版社為她出版了中短篇小說(shuō)集《傳奇》，包括《金鎖記》《傾城之戀》《茉莉香片》《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》《琉璃瓦》《心經(jīng)》《年輕的時(shí)候》《花凋》和《封鎖》共十篇作品。這也是張愛(ài)玲的第一本書(shū)。

《傳奇》成就了張愛(ài)玲。張愛(ài)玲說(shuō)，“書(shū)名叫《傳奇》，目的是在傳奇里尋找普通人，在普通人里尋找傳奇”。想不到，這句話(huà)，一語(yǔ)成讖。張愛(ài)玲的一生真是充滿(mǎn)傳奇，家世傳奇，與胡蘭成的驚世戀情更傳奇。她的一生再也走不出傳奇。

《傳奇》出版之后，《雜志》出版社還請(qǐng)了各路名家，為張愛(ài)玲張羅了一次座談會(huì)。一個(gè)月后，《傳奇》數(shù)度加印，仍然脫銷(xiāo)，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴?！峨s志》出版社又推出了《傳奇》的再版。

1946年11月，上海山河圖書(shū)公司又推出了《傳奇》的增訂版?！秱髌妗愤@本書(shū)由中央書(shū)店再版之后，張愛(ài)玲進(jìn)一步成就大名。她拿到書(shū)，無(wú)論對(duì)印刷還是設(shè)計(jì)，均并不太滿(mǎn)意，但這絲毫不影響《傳奇》的銷(xiāo)量?！秱髌妗窡徜N(xiāo)，一個(gè)月后再版。這次，張愛(ài)玲讓好友炎櫻來(lái)設(shè)計(jì)封面，然后她做了一些修訂，在原書(shū)的基礎(chǔ)上，另加了一篇自己新寫(xiě)的《再版的話(huà)》。

看得出來(lái)，她對(duì)盛名表現(xiàn)出春風(fēng)得意，比如這樣的話(huà)——“以前我一直這樣想著：等我的書(shū)出版了，我要走到每一個(gè)報(bào)攤上去看看，我要我最喜歡的藍(lán)綠的封面給報(bào)攤子上開(kāi)一扇夜藍(lán)的小窗戶(hù)，人們可以在窗口看月亮，看熱鬧。我要問(wèn)報(bào)販，裝出不相干的樣子：‘銷(xiāo)路還好嗎？——太貴了，這么貴，真還有人買(mǎi)嗎？’出名要趁早呀！來(lái)得太晚的話(huà)，快樂(lè)也不那么痛快。最初在校刊上登兩篇文章，也是發(fā)了瘋似的高興著，自己讀了一遍又一遍，每一次都像是第一次見(jiàn)到。就現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)那么容易興奮了，所以更加要催：快，快，遲了來(lái)不及了，來(lái)不及了！”

那時(shí)花開(kāi)。那是她人生中最光亮最瑰麗的日子。出書(shū)，寫(xiě)作，看電影，逛街，跳舞，自己設(shè)計(jì)衣服，生活幸福得不要不要的。大上海最紅的女作家，那個(gè)時(shí)候的張愛(ài)玲心情舒暢得如同寫(xiě)《蘭亭集序》時(shí)的王羲之，“是日也，天朗氣清，惠風(fēng)和暢，仰觀宇宙之大，俯察品類(lèi)之盛，所以游目騁懷，足以極視聽(tīng)之娛，信可樂(lè)也”。

1947年，張愛(ài)玲決定出版《傳奇》增訂本，找到了出版家龔之方。當(dāng)時(shí)，龔之方認(rèn)為張愛(ài)玲出增訂本的原因有三：一，張愛(ài)玲寄給胡蘭成30萬(wàn)元后，手頭不寬裕；二，重振她在巔峰時(shí)期的文壇盛名；三，對(duì)報(bào)紙的攻訐謾罵還以顏色。

張愛(ài)玲為《傳奇》增訂本寫(xiě)了一篇序言，用短短4百多字，澄清有關(guān)文化漢奸的傳聞。龔之方認(rèn)為“顯見(jiàn)她與胡蘭成交往受到的指責(zé)，讓她心里積累著沉重的壓力”：“我自己從來(lái)沒(méi)想到需要辯白。但是一年來(lái)常常被議論到，似乎被列為文化漢奸之一，自己也弄得莫名其妙。我所寫(xiě)的文章從未涉及政治，也沒(méi)有拿過(guò)任何津貼。想想看我唯一的嫌疑要么就是所謂‘大東亞文學(xué)者大會(huì)’曾經(jīng)叫我參加，報(bào)上登出的名單內(nèi)有我；雖然我寫(xiě)了辭函去（那封信我還記得，因?yàn)楹芏蹋瑑H只是：‘承聘第三屆大東亞文學(xué)者大會(huì)代表，謹(jǐn)辭。張愛(ài)玲謹(jǐn)上?！瑘?bào)上仍舊沒(méi)有把名字去掉”。

張愛(ài)玲成大名后，大大小小的作品陸續(xù)成為高等學(xué)府中碩士生博士生爭(zhēng)相研究的題目。關(guān)于張愛(ài)玲的爭(zhēng)議實(shí)在太多，畢竟一度是“臨水照花人”。曾經(jīng)，在當(dāng)年的上海小報(bào)文人的眼中，張愛(ài)玲是勾搭美國(guó)大兵的“吉普女郎”。在敵偽時(shí)期的上海，她一度是胡“逆”蘭成的夫人。晚年，她離群索居，在加州過(guò)著“拒人千里”的生活。張愛(ài)玲到美國(guó)之后，生活、寫(xiě)作均不順利，其中一個(gè)原因就是她有交際障礙和自閉癥傾向。剛到美國(guó)時(shí)，張愛(ài)玲與人交往還很有興頭，和炎櫻一起在紐約拜見(jiàn)胡適，還寫(xiě)了篇《憶胡適之》。后來(lái)，她對(duì)社交越來(lái)越畏縮。

說(shuō)張愛(ài)玲不能不說(shuō)宋淇。宋淇是著名的翻譯家，文化名流。他和傅雷的關(guān)系相當(dāng)密切，曾經(jīng)是傅雷的房東（傅雷從1949年一直到1966年9月3日與夫人雙雙自殺身亡，都租住在宋家的房子中）。

宋淇與張愛(ài)玲關(guān)系也很密切，兩人通信長(zhǎng)達(dá)四十年。宋淇是張愛(ài)玲的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人和遺囑執(zhí)行人，其子宋以朗則是張的文學(xué)遺產(chǎn)繼承人。

2015年9月8日，宋淇的兒子宋以朗在《解放周末》撰文《張愛(ài)玲想寫(xiě)卻沒(méi)寫(xiě)的那些文章》，文中說(shuō)，張愛(ài)玲在“語(yǔ)錄”中說(shuō)過(guò)人生有四件恨事：海棠無(wú)香，鰣魚(yú)多骨，《紅樓夢(mèng)》殘缺不全、高鶚妄改。但一個(gè)作家想寫(xiě)一本書(shū)、一篇文，有了構(gòu)思，動(dòng)了筆，結(jié)果卻因故沒(méi)有寫(xiě)成，這算不算第五件恨事呢？以我父親宋淇的幾位老友為例，都各有各的恨事。錢(qián)鐘書(shū)中年時(shí)據(jù)說(shuō)有部寫(xiě)好一半的長(zhǎng)篇《百合心》，后來(lái)聲稱(chēng)遺失了。到晚年時(shí)，又傳聞他用英文著書(shū)，結(jié)果也沒(méi)有下文。張愛(ài)玲跟他們一樣，也有不少曾經(jīng)構(gòu)思但沒(méi)有寫(xiě)好的作品，只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)的人很少。其實(shí)，張愛(ài)玲告訴過(guò)我父親許多奇怪的想法，例如1957年，她來(lái)信說(shuō)：“我想把蘇青與她小叔的故事搬到目前的香港，寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇Aroma Port，不過(guò)暫時(shí)不打算寫(xiě)?！盇roma Port直譯就是“芳香的港”，即香港，書(shū)名已夠古怪，結(jié)果也沒(méi)有寫(xiě)，也不再提起。上世紀(jì)60年代，張愛(ài)玲曾在信中說(shuō)，想寫(xiě)一本關(guān)于三保太監(jiān)鄭和下西洋的書(shū)。我父母便給她找了一本有關(guān)鄭和的小冊(cè)子。到1963年，她突然說(shuō)：“鄭和故事經(jīng)考慮后決定放棄，所以那本書(shū)你們以后不要寄給我?！钡@本小冊(cè)子終歸是寄出去了，張愛(ài)玲也看了。她在信中說(shuō)：“鄭和小說(shuō)因?yàn)闆](méi)有英美人（至少歐洲人）做主角之一，我認(rèn)為美國(guó)讀者不會(huì)有興趣的，短的歷史小說(shuō)沒(méi)處登，長(zhǎng)的又工程浩大，不值一試?！?張愛(ài)玲信中的最后一句話(huà)就是：“看來(lái)只能寫(xiě)個(gè)南宮搏式的小說(shuō)”。南宮搏是跟張愛(ài)玲同代的歷史小說(shuō)家。但她最后還是沒(méi)有寫(xiě)。

人間自是有張癡。她越不愿意見(jiàn)人，就越神秘，越神秘，“小報(bào)記者”越好奇。臺(tái)灣在上世紀(jì)七八十年代吹起了“張愛(ài)玲熱”。有臺(tái)灣記者到美國(guó)加利福尼亞州，采訪(fǎng)張愛(ài)玲遭拒絕，便在門(mén)口等她出來(lái)倒垃圾。等她離開(kāi)后，記者像拾荒老人一般，在垃圾里面尋找被張愛(ài)玲丟棄的垃圾。然后，研究她用什么牌子的肥皂、穿什么牌子的襪子等等。一旦發(fā)現(xiàn)她的“瘦金體”敘事的書(shū)法草稿或者不小心丟棄的一次性浴用拖鞋，“小報(bào)記者”便如獲至寶。對(duì)這種畸形的觀察與采訪(fǎng)，有學(xué)者用了兩個(gè)詞來(lái)形容，一是“嗜糞”（coprophilia），一是“戀尸”（necrophilia）。

1995年9月8日下午四時(shí)許，夏志清在紐約家中接到張信生教授從加州打來(lái)的電話(huà)，告訴他張愛(ài)玲的死訊，當(dāng)晚就寫(xiě)了數(shù)千字長(zhǎng)文《超人才華，絕去凄涼》悼念她。

有人說(shuō)：“她要的就是沒(méi)有一朵花、沒(méi)有一瓣眼淚送她退場(chǎng)，一個(gè)世紀(jì)的喧囂華麗風(fēng)流云散的寓言?！?/p>

3.成名是件多么大動(dòng)干戈的事呀——張愛(ài)玲與傅雷是如何交惡的？

生活中，仿佛男人可以成“作”，女人如果“作”就不被公眾原諒。大眾詞典里還專(zhuān)門(mén)為這類(lèi)女人準(zhǔn)備了一個(gè)詞：作女。也許在男人看來(lái)，既然柔弱是女人的標(biāo)簽，你就不該“作”。

可張愛(ài)玲就不信這個(gè)邪，她就“作”，還把自己“作”成了傳奇。

對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，發(fā)表作品、出書(shū)、開(kāi)自己的作品研究會(huì)，就像癮君子之于毒品一般，欲罷不能。明知道那是不真實(shí)的，但人很容易深陷其中不能自拔。殊不知，孤獨(dú)才是常態(tài)，熱鬧總是暫時(shí)的，寂寞才是恒久的。能陪到你最后的朋友估計(jì)也就是老伴了。

張愛(ài)玲是個(gè)俗人，她熱愛(ài)世俗的生活，所以她也逃不過(guò)名、利二字。張愛(ài)玲之弟張子靜這樣說(shuō)她：她的脾氣就是喜歡特別，隨便什么事情總愛(ài)跟別人兩樣一點(diǎn)。她曾經(jīng)跟我說(shuō)：“一個(gè)人假使沒(méi)有什么特長(zhǎng)，最好是做得特別，可以引人注意。我認(rèn)為與其做一個(gè)平庸的人過(guò)一輩子清閑生活，終其身，默默無(wú)聞，不如做一個(gè)特別的人做點(diǎn)特別的事，大家都曉得有這么一個(gè)人，不管他人是好是壞，但名氣總歸有了。”

1943年，張愛(ài)玲果然成就了大名。

1982年12月4日，張愛(ài)玲寫(xiě)信給宋淇說(shuō)：“《殷寶滟送花樓會(huì)》寫(xiě)得實(shí)在太壞，這篇是寫(xiě)傅雷。他的女朋友當(dāng)真聽(tīng)了我的話(huà)到內(nèi)地去，嫁了個(gè)空軍，很快就離婚，我聽(tīng)見(jiàn)了非常懊悔?！毖哉Z(yǔ)之間，頗有些復(fù)仇的得意?！皬?fù)仇”？沒(méi)錯(cuò)，她和傅雷成了“仇人”，這是怎么回事呢？

傅雷家道殷實(shí)，據(jù)《傅雷自述》中說(shuō)，傅家原有田400余畝，1948年時(shí)還有200余畝。傅雷4歲時(shí)父親入獄慘死，24歲的寡母將其拉扯大。母親性格剛烈，動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)報(bào)仇之類(lèi)，傅雷童年是有陰影的，“只見(jiàn)愁容，不聞笑聲”，這導(dǎo)致他后來(lái)的孤傲、過(guò)苛、叛逆、暴躁的性格。一次楊絳譯了篇散文，傅雷稱(chēng)贊了幾句，楊絳謙虛一番，傅雷忍了一分鐘，就發(fā)作道：“楊絳，你知道嗎？我的稱(chēng)贊是不容易的。”

1944年5月，傅雷以迅雨為筆名，發(fā)表了《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》，大贊張愛(ài)玲，傅雷說(shuō)，在那樣一個(gè)“低氣壓的時(shí)代，水土特別不相宜的地方”，張的出現(xiàn)堪稱(chēng)“奇跡”。文中稱(chēng)：“我們的作家一向?qū)记杀е梢牡膽B(tài)度?！逅摹院螅牧藷o(wú)數(shù)筆墨的是關(guān)于主義的論戰(zhàn)。仿佛一有準(zhǔn)確的意識(shí)就能立地成佛似的?！?但是，筆鋒一轉(zhuǎn)，又說(shuō)張愛(ài)玲的《傾城之戀》不好，其中人物“疲乏，厚倦，茍且，渾身小智小慧的人，擔(dān)當(dāng)不了悲劇的角色”。張愛(ài)玲很快以《自己的文章》回?fù)?，稱(chēng)“極端病態(tài)與極端覺(jué)悟的人究竟不多”、“我以為用《舊約》那樣單純的寫(xiě)法是做不通的”。

傅雷回?fù)?，猛批張?ài)玲的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《連環(huán)套》，稱(chēng)：“她所寫(xiě)的，倒更近于歐洲中世紀(jì)的歷史，而非她這部小說(shuō)里應(yīng)有的現(xiàn)實(shí)?！?/p>

張愛(ài)玲是新人，在當(dāng)時(shí)能成名，很不容易。如果不是抗戰(zhàn)，她哪有機(jī)會(huì)成名？連發(fā)表的機(jī)會(huì)都難有。1943年，她帶著親戚黃岳淵的推薦信和兩篇小說(shuō)，到《紫羅蘭》雜志主編周瘦鵑家里“拜碼頭”。黃岳淵與周瘦鵑是非常要好的朋友，因此，張愛(ài)玲的小說(shuō)才有機(jī)會(huì)發(fā)表出來(lái)。而且，周瘦鵑還隆重推出，寫(xiě)了1300多字的推薦文字。

就是在1943年，張愛(ài)玲在文壇一舉成名。

張愛(ài)玲早年的編輯朋友柯靈曾經(jīng)這樣說(shuō)張愛(ài)玲：“我扳著指頭算來(lái)算去，偌大的文壇，哪個(gè)階段都安放不下一個(gè)張愛(ài)玲，上海淪陷才給了她機(jī)會(huì)?！薄翱箲?zhàn)勝利以后，兵荒馬亂，劍拔弩張，文學(xué)本身已經(jīng)成為可有可無(wú)，更沒(méi)有曹七巧、白流蘇一類(lèi)人物的立足之地了?！?/p>

張愛(ài)玲的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《連環(huán)套》，就被傅雷猛批，剛剛成名的張愛(ài)玲自然十分生氣。再說(shuō)，張愛(ài)玲當(dāng)時(shí)正紅，志滿(mǎn)意得，對(duì)待傅雷的批評(píng)，不僅反感，連態(tài)度也是十分不屑，因?yàn)樗杏X(jué)傅雷是那種“理論并非高高坐在上面，手執(zhí)鞭子的御者”。

心里十分不爽的張愛(ài)玲，便把傅雷的緋聞——傅雷與劉海粟妻子成家和的妹妹成家榴，曾發(fā)生婚外情，寫(xiě)成小說(shuō)《殷寶滟送花樓會(huì)》，于1944年發(fā)表了。故事完全照搬，借殷寶滟之口罵傅雷：“他那樣的神經(jīng)病的人，怎么能同他結(jié)婚呢？”還把自己寫(xiě)了進(jìn)去，名為愛(ài)玲。

兩個(gè)人的矛盾公開(kāi)化了。傅雷說(shuō)：“《金鎖記》的作者人品竟是這樣低劣，真是錯(cuò)看她了?！?/p>

4.張愛(ài)玲編劇的《太太萬(wàn)歲》：丈夫沒(méi)錢(qián)了，就想留住老婆；有錢(qián)了，就想冷落老婆。

記得那是2004年3月10日，晚上。我回到家看了上世紀(jì)40年代由張愛(ài)玲編劇的一部老電影《太太萬(wàn)歲》?！短f(wàn)歲》是關(guān)于一個(gè)普通人家的太太。她很要面子，不大出門(mén)，但是出去的時(shí)候也很像樣；粉白脂紅地笑著，替丈夫吹噓，替娘家撐場(chǎng)面……

我想起要買(mǎi)這個(gè)碟，是因?yàn)榭戳撕m成的《今生今世》。我印象很深的是張愛(ài)玲的絕交信：我已經(jīng)不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經(jīng)過(guò)一年半的長(zhǎng)時(shí)間考慮的，彼時(shí)惟以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來(lái)尋我，即或?qū)懶艁?lái)，我亦是不看的了。

胡蘭成說(shuō)，信里說(shuō)的小吉，是小劫的隱語(yǔ)，這種地方尚見(jiàn)是患難夫妻之情。她是等我災(zāi)星退了，才來(lái)與我決絕。信里還附了30萬(wàn)元給我，是她新寫(xiě)的電影劇本，一部《不了情》，一部《太太萬(wàn)歲》，已經(jīng)上映了，所以才有這個(gè)錢(qián)。我出亡至今將近兩年，都是她寄錢(qián)來(lái)，現(xiàn)在最后一次她還如此。

電影《太太萬(wàn)歲》自然是黑白的，有點(diǎn)懷舊。一如張愛(ài)玲的小說(shuō)，電影的主題還是大千世界、男男女女，道不盡的感情糾葛，說(shuō)不盡的市井故事。其底色自然還是那兩個(gè)字：荒涼?！凹?xì)節(jié)往往是和美暢快，引人入勝的，而主題永遠(yuǎn)悲觀。一切對(duì)于人生的籠統(tǒng)觀察都指向虛無(wú)”。侯孝賢的電影《海上花》，倒是有那么點(diǎn)淡出淡入的氣氛，電影中講述的晚清妓女和客人之間，亦真亦假的情愛(ài)，到最后算計(jì)的還是金錢(qián)，這還真像張愛(ài)玲的小說(shuō)中的浮世男女。

人的本質(zhì)始終是自私，這也許是張愛(ài)玲的觀點(diǎn)。故事的人物并不復(fù)雜，無(wú)非是兩家人，陳家女兒陳思珍嫁給了唐家少爺唐志遠(yuǎn)，后來(lái)唐志遠(yuǎn)的妹妹又嫁給了陳思珍的弟弟，兩家親上加親。陳思珍是一個(gè)非常精明能干的家庭主婦，人長(zhǎng)得也漂亮，處世極其圓滑，可以說(shuō)八面玲瓏，四處逢源。她的丈夫唐志遠(yuǎn)是個(gè)銀行職員，他為人就像他的名字一樣，“志向遠(yuǎn)大”，不滿(mǎn)足于領(lǐng)薪水，總想做老板、開(kāi)公司，賺大錢(qián)，曾經(jīng)上門(mén)找吝嗇的老岳父借錢(qián)，卻吃了閉門(mén)羹，回家向老婆抱怨。老婆陳思珍想了一招，騙父親說(shuō)婆婆的保險(xiǎn)柜里有180根金條，還有美元、股票若干。父親信以為真，馬上答應(yīng)借錢(qián)給女婿開(kāi)公司。

唐志遠(yuǎn)的公司開(kāi)張了，賺了大錢(qián)。他給太太買(mǎi)了兩樣最?lèi)?ài)：無(wú)線(xiàn)電和胸針。應(yīng)了那句老話(huà)，男人有錢(qián)就變壞，女人變壞才有錢(qián)。和大多數(shù)成功男人差不多，唐志遠(yuǎn)也在外面有了自己的小公館，養(yǎng)了一房姨太太——一個(gè)交際花咪咪小姐。他甚至把給太太買(mǎi)的無(wú)線(xiàn)電和胸針?biāo)徒o了姨太太，投其所好。以陳思珍的聰明才智，她早已看出了丈夫的不軌行為，只是為了女人的虛榮心，為了家庭的安定團(tuán)結(jié)，她沒(méi)有點(diǎn)破，表面上裝糊涂，得過(guò)且過(guò)吧。背著人，自己在房間里流淚——作為聰明女人，似乎只有這樣才能“委曲求全”。在一個(gè)男權(quán)社會(huì)里，不被丈夫拋棄已經(jīng)不錯(cuò)了。否則一紙休書(shū)下來(lái)，吃虧的還是女人。

因?yàn)樘浦具h(yuǎn)只顧著玩女人，公司的副經(jīng)理趁機(jī)將唐志遠(yuǎn)的錢(qián)卷走后失蹤了。公司破產(chǎn)了。債主上門(mén)，姨太太的哥哥——實(shí)際上是老公，以咪咪懷孕了為由，上門(mén)討要營(yíng)養(yǎng)費(fèi)和青春補(bǔ)償費(fèi)。唐志遠(yuǎn)無(wú)奈只有求太太幫忙。陳思珍再次顯示了她高人一籌的處世本領(lǐng)，幫丈夫渡過(guò)難關(guān)。當(dāng)丈夫再次甜言蜜語(yǔ)要報(bào)答她時(shí)，她卻毅然提出了離婚。在律師事務(wù)所，陳思珍的弟弟和小姑沖破重重阻力，來(lái)這里登記結(jié)婚。面對(duì)他倆，陳思珍不好意思說(shuō)來(lái)離婚，便說(shuō)特地趕來(lái)為兩人祝福……

丈夫不顧生命安全，用心愛(ài)的手表向咪咪贖回胸針的事感動(dòng)了她，兩人又破鏡重圓。

故事編得滴水不漏。陳思珍的生活很庸俗，庸俗到一天跟一輩子沒(méi)有區(qū)別。她的全部世界就是在這個(gè)半大不小的家庭里周旋著，圓滑著，處處克己，顧全大局委曲求全。女孩就是這樣變成“太太”的，一點(diǎn)點(diǎn)地磨蝕自己的生命，半點(diǎn)響聲都沒(méi)有。

陳思珍最后的結(jié)局并不讓人快樂(lè)，甚至看不到希望，看到的還是“浮世的悲哀”。日子還不是這樣，丈夫沒(méi)錢(qián)了，就想留住老婆；有錢(qián)了，就想冷落老婆。

1947年12月3日，張愛(ài)玲在一篇文章中這樣說(shuō)這部電影：現(xiàn)在《太太萬(wàn)歲》的一些人物，他們所經(jīng)歷的都是些注定了要被遺忘的淚與笑，連自己都要忘懷的。這悠悠的生之負(fù)荷，大家分擔(dān)著，只這一點(diǎn)，就應(yīng)當(dāng)使人與人之間感到親切的罷？“死亡使一切人都平等”，但是為什么要等到死呢？

因?yàn)槿狈?ài)而害怕付出愛(ài)，這是張愛(ài)玲的死結(jié)。

今生今世，我們除了活著，庸俗地活著，還能怎么辦呢？以現(xiàn)代人的觀點(diǎn)來(lái)看，一個(gè)男人能娶到陳思珍這樣的太太，已經(jīng)是前世的造化了，至少她每天都要給丈夫點(diǎn)香煙，現(xiàn)在的男人還能有這個(gè)福氣嗎？

5.張愛(ài)玲一生沒(méi)有擺脫《紅樓夢(mèng)》的夢(mèng)魘。

“成名要趁早”，說(shuō)這話(huà)時(shí)的張愛(ài)玲年輕氣盛。在她的人生后40年，她“但愿大家不要找到我”。后來(lái)她過(guò)度曝光，卻獨(dú)獨(dú)對(duì)自己的私生活諱莫如深，晚年的《對(duì)照記》，凡是出現(xiàn)在她生命中的男人，她連影子都不提。

張愛(ài)玲最?lèi)?ài)讀的書(shū)，是《紅樓夢(mèng)》和《海上花》。這是她一生中反復(fù)閱讀的兩部書(shū)。她曾經(jīng)說(shuō)，中國(guó)的小說(shuō)只有三部半：一部是《紅樓夢(mèng)》，一部是《金瓶梅》，一部是《水滸傳》，《海上列花傳》勉強(qiáng)算半部?！都t樓夢(mèng)》最佳之處在于其余韻。這情根一旦深重，如何了得？

有的人翻讀一兩遍《紅樓夢(mèng)》，擱下了，幸運(yùn)地?cái)[脫了終身的所謂夢(mèng)魘。如果你要看第N次，繼而終身被《紅樓夢(mèng)》束縛，那似苦還似樂(lè)還真不好說(shuō)。曾經(jīng)看過(guò)網(wǎng)友寫(xiě)的這樣一句話(huà)，大意是文學(xué)是個(gè)害人的東西，很多人被它“害”了而不自知。當(dāng)時(shí)真是一怔，不由想起自己，因?yàn)槌聊缣睿习a了。當(dāng)時(shí)連前八十回的回目名都能倒背如流，看不同出版社的《紅樓夢(mèng)》，狂讀《紅樓夢(mèng)》評(píng)價(jià)之類(lèi)，豎版繁體字都啃……結(jié)果呢，曾經(jīng)有那么一個(gè)階段，不僅整個(gè)人越來(lái)越不合群、敏感多思，“三觀”都晦暗起來(lái)。那種萬(wàn)事到頭終是空的虛無(wú)主義，深深扎根于心。“縱有千年鐵門(mén)檻，終須一個(gè)土饅頭”這句詩(shī)在腦子中已經(jīng)根深蒂固。

后來(lái)，慢慢走了出來(lái)，才明白：讀書(shū)和心境有關(guān)，和經(jīng)歷有關(guān)，和興趣有關(guān)，和很多有關(guān)。年輕的時(shí)候，我們都喜歡黛玉，真是萬(wàn)分憐惜，甚至跟著她哭。黛玉看不慣寶釵，原因是“只當(dāng)她私心里藏奸”，意思是寶釵太虛偽，不像湘云那么直來(lái)直去。

湘云批評(píng)黛玉，說(shuō)她“假清高”、“真真有人心里是這樣想的”。黛玉那么小性子的一個(gè)人，她介意了嗎？沒(méi)有介意。黛玉知道湘云是個(gè)直腸人，說(shuō)了也不放心上。都說(shuō)黛玉苛刻，也就是對(duì)著寶玉一個(gè)人苛刻罷了。黛玉排擠襲人，那也是因?yàn)樗龕?ài)寶玉。后來(lái)，在丫頭里，寶玉對(duì)晴雯肯定感覺(jué)要比襲人可親可愛(ài)。寶玉和襲人曾經(jīng)那樣好的關(guān)系，后來(lái)反倒生分了，對(duì)襲人多了點(diǎn)敬畏甚至猜疑。還不是因?yàn)樗麗?ài)黛玉？！

黛玉心里只有寶玉一人，“你好我自好”、“若為了我改變你自己……倒反而是遠(yuǎn)著我了”。

可是，我們讀《紅樓夢(mèng)》，年齡越大，越喜歡寶釵的好。寶釵的身材容貌氣質(zhì)，有點(diǎn)像“楊貴妃”。當(dāng)時(shí)薛寶釵多大呢？第三回中有交代。鳳姐問(wèn)“妹妹幾歲了？”黛玉回答“十三歲”了，這是虛歲。寶釵到賈府是“殘冬”到第二年春夏之際。這時(shí)，黛玉已虛歲十四歲了。寶釵比黛玉大兩歲，虛歲有十六歲了。

一個(gè)十六歲的姑娘能修煉到這個(gè)火候，處事那么圓通，那太難了。寶釵真了不起。

《紅樓夢(mèng)》第四回寫(xiě)薛蟠“送妹待選”。薛姨媽千里迢迢，送女兒寶釵到“京中”待選。對(duì)于“好風(fēng)憑借力，送我上青云”的寶釵來(lái)說(shuō)，“待選”是一個(gè)難得的機(jī)會(huì)。

寶釵本來(lái)也有機(jī)會(huì)的，可是皇上身邊的人也會(huì)打聽(tīng)的呀，一打聽(tīng)寶釵雖好，可她那個(gè)哥哥實(shí)在差勁，別說(shuō)皇上了，一般人愿意有這么個(gè)小舅子么？躲還來(lái)不及呢。寶釵的命苦著呢，可是，看她處事，多老練。盡管艷冠群芳卻不驕傲，能替大家著想，很顧全大局。小小年紀(jì)，就懂得講政治。既然沒(méi)有命當(dāng)上皇上的妃子，那就嫁一個(gè)心不在焉不思上進(jìn)的丈夫吧。女人的前途黯淡不黯淡的，又能怎么樣？過(guò)日子唄。

再說(shuō)了，即使成了“元妃”，又怎么樣呢？進(jìn)宮當(dāng)妃子，可在元妃看來(lái)，那是個(gè)“見(jiàn)不得人的去處”。元妃在宮里面，就不要奢談快樂(lè)和親情了，那不是她該想的。

元妃入宮的時(shí)候，寶玉才不過(guò)是個(gè)三四歲大的孩子。元妃比寶玉大十二歲，他們倆的屬相是一樣的。

在《紅樓夢(mèng)》第九十五回里，賈政五十六歲，王夫人五十三歲。元春待選和進(jìn)宮的年齡是虛歲十六歲。元妃進(jìn)宮，前奏是“待選”。在清朝，上三旗的女兒，待選的年齡是虛歲十四歲至十六歲。

程高本《紅樓夢(mèng)》的第九十五回寫(xiě)“元妃薨逝”。元妃的壽命只有三十一歲。因?yàn)椤盎⑼孟喾辍?，元妃屬兔，所以元妃遭殃、喪命。元妃?duì)賈府很重要，是賈府最大的靠山。元妃不死，賈府怎么能衰敗呢？

張愛(ài)玲最?lèi)?ài)的是《紅樓夢(mèng)》，她的文學(xué)，寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，還是受《紅樓夢(mèng)》的影響，她本人，也多少有點(diǎn)像《紅樓夢(mèng)》中的元妃?？v然生在大戶(hù)人家，衣食無(wú)憂(yōu)，可是，與母親、弟弟等親人的關(guān)系頗為生疏。

張愛(ài)玲一生不斷“詳解”《紅樓夢(mèng)》，在晚年曾經(jīng)五詳《紅樓夢(mèng)》，每一次體悟應(yīng)該都不同。明白了這一點(diǎn)，就別輕易批評(píng)宋淇夫婦阻礙了張愛(ài)玲作品的發(fā)表甚至寫(xiě)作，這樣說(shuō)太簡(jiǎn)單了，也太容易附會(huì)。

張愛(ài)玲一生沒(méi)有走出《紅樓夢(mèng)》。在她出生那年，她的大家庭故事已經(jīng)像《紅樓夢(mèng)》一樣，演到了最后一回：賈雨村終結(jié)《紅樓夢(mèng)》。

張愛(ài)玲停止寫(xiě)東西了嗎？沒(méi)有，她一直在寫(xiě)，到死，筆耕不輟，但后期她好像“醒悟”了，終于明白——所謂的熱鬧都是虛幻，老朋友走著走著就散了，都懶得去聯(lián)系。孤獨(dú)才是真相，所有的朋友終將散去，所謂的名聲不過(guò)是自欺欺人，很多老朋友最終形同陌路或者仇人。正如Dr.大吉（楊浩）和曉帶來(lái)的作品《極度分裂》（連載于《知音漫客》）那句廣為流傳的話(huà)：“你會(huì)不斷地遇見(jiàn)一些人，也會(huì)不停地和一些人說(shuō)再見(jiàn)，從陌生到熟悉，從熟悉再回陌生，從臭味相投到分道揚(yáng)鑣，從相見(jiàn)恨晚到不如不見(jiàn)”。

于是，張愛(ài)玲雖然也寫(xiě)作，但早已超越了早期“出名要趁早”的得意，而是寫(xiě)了也不發(fā)表，寫(xiě)了也不給別人看。也許，她看穿人生之后，忽然明白，創(chuàng)作的意義并不一定在于發(fā)表。倘若不能“述而不作”，至少能“著而不發(fā)”。

胡蘭成說(shuō)“張愛(ài)玲不喜歡莎士比亞、歌德”?？蓮垚?ài)玲喜歡曹雪芹，她畢生崇拜曹雪芹。曹雪芹寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》，也不是一次寫(xiě)完的。曹雪芹自己就這樣說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》這部書(shū)“披閱十載，增刪五次”。一直到死，曹雪芹也沒(méi)有將《紅樓夢(mèng)》拿出來(lái)發(fā)表，事實(shí)上，他根本就沒(méi)有寫(xiě)完。

張愛(ài)玲的第一篇作品發(fā)表在《西風(fēng)》上。當(dāng)時(shí)黃嘉音主持一個(gè)什么征文，張愛(ài)玲以頭名中選，題目為《天才夢(mèng)》，后來(lái)西風(fēng)社還出版過(guò)征文選集，書(shū)名就叫《天才夢(mèng)》。

張愛(ài)玲說(shuō)，“我是一個(gè)古怪的小女孩，從小被視為天才，除了發(fā)展我的天才外別無(wú)生存的目標(biāo)……”、“當(dāng)童年的狂想逐漸褪色的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢(mèng)想外一無(wú)所有……在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里，我等于一個(gè)廢物……”、“但生活的藝術(shù)，有一部分我不是不能領(lǐng)略，我懂得看‘七月巧云’，聽(tīng)蘇格蘭兵吹bagpipe（風(fēng)笛），享受微風(fēng)中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈。從雙層公共汽車(chē)上伸出手，摘樹(shù)巔的綠葉。在沒(méi)有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿(mǎn)了生命的歡悅”（《我的天才夢(mèng)》）。

張愛(ài)玲寫(xiě)第一篇小說(shuō)是七歲左右，十四歲就寫(xiě)出這樣的句子——“一場(chǎng)紅樓夢(mèng)，十出西洋鏡”，確實(shí)是個(gè)小說(shuō)方面的天才。

“二十年來(lái)辨是非，榴花開(kāi)處照宮闈。三春爭(zhēng)及初春景?；⑼孟喾甏髩?mèng)歸 ”。這是元妃（元春）的判詞。張愛(ài)玲身上是不是有點(diǎn)元妃的影子？ 對(duì)張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，“我的天才夢(mèng)”終于圓了，20多歲，風(fēng)華正茂，已經(jīng)成為上海灘最紅的女作家之一，然后名導(dǎo)演找上門(mén)，要她寫(xiě)劇本。小說(shuō)，散文，隨筆，劇本，她樣樣都是高手。在文學(xué)的園地里，難道不是“三春爭(zhēng)及初春景”？但除了寫(xiě)作，她的愛(ài)情、婚姻以及涉及俗世方面的工作、生活，沒(méi)有一樣順利的，晚年也相當(dāng)凄涼，“寤寐思服”，相思使人冷，那感覺(jué)頗像詞壇大V柳永在《憶帝京》中所寫(xiě)：薄衾小枕涼天氣，乍覺(jué)別離滋味，展轉(zhuǎn)數(shù)寒更，起了還重睡。畢竟不成眠，一夜長(zhǎng)如歲。也擬待，卻回征轡；又爭(zhēng)奈、已成行計(jì)。多種思量，多方開(kāi)解，只恁寂寞厭厭地。系我一生心，負(fù)你千行淚。

柳永把失眠說(shuō)成是相思最高境界。北宋詞壇大V晏殊，據(jù)此諷刺柳永的詞境界不高，無(wú)非是描寫(xiě)女性用品之類(lèi)的，“針線(xiàn)閑拈伴伊坐”。

“針線(xiàn)閑拈伴伊坐”，用來(lái)形容張愛(ài)玲的小說(shuō)，再恰當(dāng)不過(guò)了。有時(shí)候，她的文字，就像一個(gè)人的文學(xué)廣場(chǎng)舞，寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，無(wú)非是《紅樓夢(mèng)》里面那些小女子的味道，攀高枝啦、嫉妒啦、說(shuō)謊啦、算計(jì)啦、出軌啦、離婚啦、吃醋啦等等。無(wú)論后人如何神話(huà)張愛(ài)玲，我的觀點(diǎn)迄今為止，還認(rèn)為，張愛(ài)玲是個(gè)被高估了的作家，她的小說(shuō)沒(méi)有那么高，沒(méi)有那么好，放到世界文學(xué)的視野中來(lái)看，張愛(ài)玲的小說(shuō)真不像外界傳的那么好，說(shuō)說(shuō)來(lái)去，就是她受《紅樓夢(mèng)》的影響，除此之外，沒(méi)有更多的哲學(xué)和宗教意義。事實(shí)上，比她的小說(shuō)寫(xiě)得好的人多了，比如王安憶，只不過(guò)，張愛(ài)玲名氣比她大，張愛(ài)玲被一眾“吃張愛(ài)玲飯”的人抬得太高了。神話(huà)這個(gè)東西很容易蒙蔽人。

曾經(jīng)是張愛(ài)玲的朋友后來(lái)反目的同時(shí)期作家潘柳黛在《論胡蘭成論張愛(ài)玲》中，曾經(jīng)這樣說(shuō)：“張愛(ài)玲的文章，并不是不好，但也只是很會(huì)迎合讀者，很懂得生意眼而已，并沒(méi)有什么社會(huì)意義。寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去也還是在男女戀愛(ài)的邊緣上繞彎而已……談到文學(xué)價(jià)值，頂多也不過(guò)像雜志上的通俗小說(shuō)一樣?！蔽娜讼噍p嘛，更不用說(shuō)何況兩個(gè)人有了過(guò)節(jié)，潘柳黛寫(xiě)此文多少有點(diǎn)嫉妒的因素，但也值得玩味。

但有一點(diǎn)是事實(shí)，張愛(ài)玲活成了傳奇。女作家很多，活成傳奇的也就張愛(ài)玲一個(gè)。

6.我們各人住在各人的衣服里。張愛(ài)玲的小說(shuō)確實(shí)不涉“國(guó)事”，只談“風(fēng)月”。

張愛(ài)玲最后十年，經(jīng)常和蘇偉貞通信。她們談作品，談稿酬，談生活，也談時(shí)裝。蘇偉貞當(dāng)時(shí)是臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》讀書(shū)版的主編，張愛(ài)玲想在上面發(fā)稿，自然要和蘇偉貞套近乎。

關(guān)于時(shí)裝，張愛(ài)玲曾經(jīng)這樣說(shuō)：“時(shí)裝的日新月異并不一定表現(xiàn)活潑的精神與新穎的思想。恰巧相反，它可以代表呆滯；由于其他活動(dòng)范圍內(nèi)的失敗，所有的創(chuàng)造力都流入衣服的區(qū)域里去。在政治混亂期間，人們沒(méi)有能力改良他們的生活情形。他們只能夠創(chuàng)造他們貼身的環(huán)境——那就是衣服。我們各人住在各人的衣服里?！?/p>

張愛(ài)玲的小說(shuō)不涉“國(guó)事”，只談“風(fēng)月”。正如張愛(ài)玲在《自己的文章》一文中所寫(xiě)的那樣：“‘時(shí)代的紀(jì)念碑’那樣的作品，我是寫(xiě)不出來(lái)的，也不打算嘗試。我甚至只是寫(xiě)些男女間的小事情，我的作品里沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒(méi)有革命。我以為人在戀愛(ài)的時(shí)候，是比在戰(zhàn)爭(zhēng)或者革命的時(shí)候更樸素也更放恣的?！矣玫氖菂⒉畹膶?duì)照的寫(xiě)法，不喜歡采取善與惡、靈與肉的斬釘截鐵的沖突那種古典的寫(xiě)法，所以，我的作品有時(shí)候主題欠分明。但我以為，文學(xué)的主題論或者可以改進(jìn)一下。寫(xiě)小說(shuō)應(yīng)當(dāng)是個(gè)故事，讓故事自身去說(shuō)明，比擬定了主題去編故事要好些。”在《道路以目》里，張愛(ài)玲寫(xiě)她上街買(mǎi)菜，遇到封鎖，只得停留在封鎖線(xiàn)以外的街道上。有一個(gè)女傭想沖過(guò)防線(xiàn)，叫道：“不早了呀！放我回去燒飯吧！”然后，“眾人全都哈哈笑了”。王安憶說(shuō)，這是合乎張愛(ài)玲人生觀的地方，大難臨頭，回家燒飯的鐘點(diǎn)卻一絲不茍。李安改編的《色·戒》中，就有這段類(lèi)似的臺(tái)詞。

張愛(ài)玲說(shuō)：我喜歡錢(qián)，因?yàn)槲覜](méi)吃過(guò)錢(qián)的苦，不知道錢(qián)的壞處，只知道錢(qián)的好處。胡蘭成偏偏要美化她，說(shuō)，張愛(ài)玲是民國(guó)世界的臨水照花人。

一千個(gè)人眼中有一千個(gè)張愛(ài)玲。很多導(dǎo)演想拍張愛(ài)玲的作品，只是很難拍出張愛(ài)玲味。許鞍華改編《傾城之戀》并不成功，后來(lái)改編的《半生緣》還算有點(diǎn)張愛(ài)玲氣質(zhì)。

1947年，某月某日。年過(guò)四十的胡蘭成，走進(jìn)了溫州的一家電影院，去看《太太萬(wàn)歲》。因?yàn)椋@電影的編劇是張愛(ài)玲?！短f(wàn)歲》里那個(gè)中產(chǎn)少奶奶陳思珍，可以為一枚胸針幾度感動(dòng)。為了家庭和諧，她多次說(shuō)謊，兩頭隱瞞?？山K究是命運(yùn)悲觀。陳思珍覺(jué)悟到家庭與婚姻的虛偽，想要離婚但還是心心念念。這就是俗常的人間煙火氣。電影里小氣的婆婆、單純的小姑子、耍小聰明的老公、狡黠的二奶、出盡洋相的父親、還有小市儈傭人，共同構(gòu)成張愛(ài)玲的都市“浮世”。

歡喜故事中，細(xì)品的話(huà)，其實(shí)，人生比戲劇更過(guò)分。

7.上海成就了張愛(ài)玲。離開(kāi)上海的張愛(ài)玲，到了洛杉磯，再也無(wú)法續(xù)寫(xiě)《傳奇》。

1939年，張愛(ài)玲赴港大讀書(shū)，李開(kāi)第受托短暫做其監(jiān)護(hù)人。

張愛(ài)玲32歲離開(kāi)上海，在上海前后生活了27年。張愛(ài)玲說(shuō)上海，“還沒(méi)有離開(kāi)就已經(jīng)在想念了”。

具體點(diǎn)說(shuō)，張愛(ài)玲于1958年末離開(kāi)上海，搬到了哈特?；饡?huì)所在的洛杉磯地區(qū)這座孤島上，從此，生命之光一天比一天暗淡，直至徹底熄滅。

上海成就了張愛(ài)玲。離開(kāi)上海的張愛(ài)玲，如同離開(kāi)黃土地的陜北民歌，無(wú)論怎么努力，都是跑調(diào)；如同離開(kāi)山陰（今浙江紹興）蘭亭的王羲之，再也沒(méi)有飲酒作詩(shī)的雅興了。用李商隱的詩(shī)來(lái)形容，就是“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”。

失去上海的張愛(ài)玲，到了洛杉磯的張愛(ài)玲，再也無(wú)法續(xù)寫(xiě)《傳奇》。

有這么一個(gè)故事：漢武帝時(shí)，李廣為右北平郡太守，當(dāng)時(shí)因老虎經(jīng)常出來(lái)傷人，李廣于是常帶兵出獵。一天深夜，李廣在一堆怪石中，看見(jiàn)一虎形黑影，馬上拉弓搭箭，結(jié)果正中獵物，但前去搜取獵物時(shí)才發(fā)現(xiàn)，那只是塊虎形的巨石，但射出去的箭已深深地扎入石中，第二天，李廣回到原處再射，卻再也無(wú)法入石……

李廣當(dāng)時(shí)遇到猛虎時(shí)為了自救，發(fā)揮了超常的潛能，生命力極度昂揚(yáng)，于是，就連他自己也不相信的事情發(fā)生了，一箭入石中。這種力量在中醫(yī)上叫“抗癌力”，在文學(xué)上就叫“原創(chuàng)力”。

無(wú)論中西醫(yī)，判斷一個(gè)危重病人的生死前景，有兩種情形是不能樂(lè)觀的，一種是病情本身嚴(yán)重，身體已經(jīng)殘破，比如中醫(yī)說(shuō)的“陰陽(yáng)虛極”，疾病耗損到了生命的基礎(chǔ)。再一種就是，舊病纏身，病情雖不極端，但對(duì)生命擔(dān)憂(yōu)，對(duì)未來(lái)畏懼，萬(wàn)念俱灰，絕望，沒(méi)有任何夙愿（比如說(shuō)，兒女都已成家，不再像以前日子艱苦時(shí)，非靠她一個(gè)人來(lái)?yè)瘟?，再也沒(méi)有苦難的生命圖騰，自己的夢(mèng)想、目標(biāo)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)等等），病人自己沒(méi)有治好病的“心氣”，從心里自己放棄，致使免疫系統(tǒng)全線(xiàn)崩潰。而對(duì)于后者，縱然名醫(yī)和“神藥”，也回天無(wú)力。

海外多年的漂泊，張愛(ài)玲的內(nèi)心始終處于波濤洶涌之中。美國(guó)人并不認(rèn)可也不懂得這樣一個(gè)曾經(jīng)燦爛的中國(guó)女作家。再說(shuō)了，別看美國(guó)人一口一個(gè)“Ladyfirst”（女士?jī)?yōu)先），那不過(guò)是為了展示男人的紳士形象而涂抹的語(yǔ)言面紗。從心理學(xué)上說(shuō)，婦和孺一樣，都需要保護(hù)，碰巧男人天生有保護(hù)欲。在職場(chǎng)中，因?yàn)榕砸?，享受半年左右的產(chǎn)假，再加上現(xiàn)在的女性有的還需要請(qǐng)假保胎，企業(yè)主別不承認(rèn)，對(duì)女性在潛意識(shí)當(dāng)中還是有性別歧視觀念的吧。不信的話(huà)，你看看亞馬遜、蘋(píng)果、谷歌以及臉書(shū)的CEO（首席執(zhí)行官）有女性嗎？華特迪士尼、21世紀(jì)?？怂?、時(shí)代華納、哥倫比亞廣播公司等美國(guó)最大的媒體集團(tuán)一把手有女性嗎？一個(gè)都沒(méi)有。別拿雅虎的CEO瑪麗薩·邁耶來(lái)反駁，那是個(gè)例外。更何況，瑪麗薩·邁耶本人也坦承自己遭遇隱形的性別歧視困擾。

張愛(ài)玲原本就不靠男人，是個(gè)獨(dú)立女性，到了美國(guó)之后，盡管她的英語(yǔ)很好，但是，一樣找不到像樣的工作，僅僅靠寫(xiě)作吃飯，在美國(guó)她根本沒(méi)有市場(chǎng)。就她那小說(shuō)，美國(guó)人不愛(ài)讀，沒(méi)有出版商愿意給她出版。

她到了美國(guó)之后的生活，說(shuō)是個(gè)危重病人、萬(wàn)念俱灰，有些夸張，但是，張愛(ài)玲嫁窮老漢生活“像只狗一樣”，卻是事實(shí)。生活的壓力，心情的灰暗，致使她像個(gè)“陰陽(yáng)兩虛”之人，也是事實(shí)。

當(dāng)然，張愛(ài)玲是個(gè)聰明人，她知道自己的作品在臺(tái)灣和香港等華人圈還有市場(chǎng)，她只得在這兩地靠稿費(fèi)謀生，只是，賺錢(qián)相當(dāng)辛苦，她也曾為此身心疲憊。除了寫(xiě)作之外，她真的別無(wú)謀生的技能了。據(jù)白先勇后來(lái)回憶，他印象中的張愛(ài)玲優(yōu)雅、得體、平和也不乏熱情，那是女人在生活的淬煉中展露的大氣與從容，并不像大家流傳的那樣隱世古怪。在唯一能夠幫助她的朋友林式同的眼中，初見(jiàn)的張愛(ài)玲是這樣子的：“……走來(lái)一位瘦瘦高高、瀟瀟灑灑的女士，頭上包著一幅灰色的方巾，身上罩著一件近乎灰色的寬大的燈籠衣，就這樣無(wú)聲無(wú)息地飄了過(guò)來(lái)?！?/p>

8. 張愛(ài)玲嫁窮老漢，生活“像只狗一樣”。

“生命是一襲華美的袍子，上面爬滿(mǎn)了虱子?！睆垚?ài)玲一語(yǔ)成讖。

1948年1月，在一份電影雜志上，曾披露消息：“桑弧將與張愛(ài)玲三度合作，將《金鎖記》搬上銀幕”。然而，天不遂人愿，這次合作告吹。張愛(ài)玲無(wú)奈地感嘆：“時(shí)代是倉(cāng)促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來(lái)。有一天我們的文明，無(wú)論是升華還是浮華，都要成為過(guò)去?！?/p>

1952年，張愛(ài)玲去了香港。經(jīng)摯友宋淇的鼎力相助，張愛(ài)玲與“電懋”合作了近10年之久，寫(xiě)了《情場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)》《南北一家親》《一曲難忘》等約十個(gè)劇本。

1955年，張愛(ài)玲從香港移民到美國(guó)。就在這一年，她的第一部英文小說(shuō)《秧歌》在美出版。1956年，36歲的張愛(ài)玲到麥道偉文藝營(yíng)寫(xiě)作，在那里和65歲的老作家賴(lài)雅一見(jiàn)鐘情。兩人的年齡相差29歲。

賴(lài)雅成了她的第二任丈夫。

由好友夏志清推薦，張愛(ài)玲于1967年9月抵達(dá)麻州劍橋，在賴(lài)氏女子學(xué)院設(shè)立的研究所專(zhuān)心翻譯晚清小說(shuō)《海上花列傳》。

從1966年到1994年近30年間，張愛(ài)玲給友人寫(xiě)的多封親筆信被公之于世時(shí)，我們有幸看到這批珍貴信札，內(nèi)容涉及張愛(ài)玲在美國(guó)找工作、搬家、生病等晚年孤苦之狀。

現(xiàn)在網(wǎng)友最喜歡的抱怨話(huà)是“忙成狗”、“累成狗”、“單身狗”，其實(shí)，在張愛(ài)玲公之于世的多封親筆信中，她就寫(xiě)自己為了掙錢(qián)不得不獨(dú)自去香港打文字工——為一家電影公司寫(xiě)劇本。寫(xiě)了三個(gè)月。寄人籬下的生活，讓她焦躁失眠，狼狽不堪，結(jié)果人家公司對(duì)她寫(xiě)的劇本還不滿(mǎn)意，什么也沒(méi)有賺到，身體又壞了，她曾經(jīng)說(shuō)“從早上十點(diǎn)寫(xiě)到凌晨一點(diǎn)，手腳都腫了”，“工作了幾個(gè)月，像只狗一樣，卻沒(méi)有拿到一份酬勞”，“‘瘋言瘋語(yǔ)’成了我惟一可用的心理道具”。

當(dāng)時(shí)曾經(jīng)的作家朋友潘柳黛也在香港，她們既不聯(lián)系也不來(lái)往。潘柳黛早在1944年就撰文嘲諷張愛(ài)玲的“貴族血液”，到1975年，潘柳黛寫(xiě)《記張愛(ài)玲》，繼續(xù)拿“貴族血液”諷刺張愛(ài)玲：“李鴻章既然入過(guò)清廷，對(duì)‘太后老佛爺’行過(guò)三跪九叩禮，口稱(chēng)道：‘奴才李鴻章見(jiàn)駕’……張愛(ài)玲在血液上自然不免沾上那點(diǎn)‘貴族’的‘仙氣兒’了?！薄霸谥袊?guó)賣(mài)弄美國(guó)噱頭，到美國(guó)再去賣(mài)弄中國(guó)噱頭，我想聰明的張愛(ài)玲很可能已經(jīng)放下剪刀，拿起廚刀，在美國(guó)朋友面前，正在大力表演她的‘祖?zhèn)髅刂啤ⅰ铠櫿码s碎’的‘貴族’燒法呢?！?/p>

“像只狗一樣”，這是張愛(ài)玲形容自己白打三個(gè)月苦工時(shí)的心情。她多次寫(xiě)自己經(jīng)濟(jì)如何困窘、如何節(jié)省每一筆開(kāi)支等等。

這讓我想起希臘大哲學(xué)家蘇格拉底，在被宣布死刑后，喝下毒藥前，蘇格拉底向他的好友克利頓說(shuō)的最后一句話(huà)不是高深哲學(xué)，而是日常生活：“克利頓，我還欠阿斯克勒比奧斯一只雞，請(qǐng)別忘了還給他?！?/p>

9.張愛(ài)玲的命就是辛苦賺錢(qián)接濟(jì)男人。

張愛(ài)玲在《到底是上海人》中，引了小報(bào)上一首打油詩(shī)：“樽前相對(duì)兩頭牌，張女云姑一樣佳。塞飽肚皮連贊道：難覓任使踏穿鞋。”張愛(ài)玲說(shuō)了兩句頗為精彩的話(huà)：“多么可愛(ài)的、曲折的自我諷嘲！這里面有無(wú)可奈何，有容忍與放任——由疲乏而產(chǎn)生的放任，看不起人，也不大看得起自己，然而對(duì)人與己依舊保留著親切感?！?/p>

張愛(ài)玲無(wú)業(yè)，以寫(xiě)稿為生，今天叫自由撰稿人。張愛(ài)玲的《流言》初版本只印了兩千冊(cè)。 也賺不到多少錢(qián)。1952年7月，香港大學(xué)復(fù)校后，張愛(ài)玲持港大證明，以復(fù)學(xué)名義只身離滬赴港繼續(xù)就學(xué)。不久，應(yīng)聘美駐港總領(lǐng)館新聞處，從事翻譯及創(chuàng)作。她的英語(yǔ)好到什么程度呢，她能用英語(yǔ)寫(xiě)作。這樣的英文水平，如果在今天可以找到相當(dāng)理想的工作吧。但她偏偏選擇了當(dāng)一個(gè)養(yǎng)活自己也養(yǎng)活自己男人的女作家。

用今天的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，張愛(ài)玲算不上美女；用現(xiàn)在一個(gè)時(shí)髦的詞來(lái)說(shuō)，她很“作”。當(dāng)然，她才華出眾，作得有味道，很有味道。

做一個(gè)職場(chǎng)中的獨(dú)立女性真不容易?！读愣瓤磸垼褐貥?gòu)張愛(ài)玲》中，有不少文章都特別提出了張愛(ài)玲不美及不雅的一面，她的污穢、她的俗氣、她的悲觀、她的“小”，以及她的艱難。要我說(shuō)，就沖張愛(ài)玲一生不靠男人，憑一支筆寫(xiě)作養(yǎng)活自己，她就令人佩服。如果不結(jié)婚還好，結(jié)婚了還要養(yǎng)男人，那就命苦了。

張愛(ài)玲的命就是辛苦賺錢(qián)接濟(jì)男人，想當(dāng)年，她決定和胡蘭成分手時(shí)，給了他一筆錢(qián)救急。如今，男朋友賴(lài)雅在文藝營(yíng)的期限到了，不得不離開(kāi)時(shí)，張愛(ài)玲同樣把自己辛苦積攢的錢(qián)全給了他。賴(lài)雅離開(kāi)后兩個(gè)月，她懷孕了。寫(xiě)信告訴賴(lài)雅。賴(lài)雅倒也算是個(gè)負(fù)責(zé)的男人，向張愛(ài)玲求婚，但提出不要孩子，估計(jì)擔(dān)心經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)太重吧。張愛(ài)玲只好放棄當(dāng)媽媽?zhuān)约喝櫶ァ?/p>

和賴(lài)雅結(jié)婚了。在美國(guó)，她和賴(lài)雅每月的開(kāi)銷(xiāo)就要200美元左右。悲催的是，婚后兩個(gè)月，賴(lài)雅中風(fēng)了。張愛(ài)玲在照顧丈夫的時(shí)候，才得知，賴(lài)雅隱瞞了自己的健康狀況，之前他已經(jīng)中過(guò)一次風(fēng)。為了籌醫(yī)藥費(fèi)，她獨(dú)自去香港打工。

別看張愛(ài)玲在小說(shuō)中對(duì)人性看得那么透徹，可是，她嫁的兩個(gè)男人實(shí)在不堪。夏志清在談到張愛(ài)玲時(shí)，曾不平地說(shuō)：“張愛(ài)玲去世前幾個(gè)月給我寫(xiě)了最后一封長(zhǎng)信，哀嘆老年孤獨(dú)生活的不易和對(duì)文學(xué)的依戀。唉，胡蘭成是個(gè)大壞蛋，什么女人都要沾手，生活品格比政治品格更低下；而賴(lài)雅又太老太窮，自己明明中風(fēng)多次卻不告訴比他小近30歲的張愛(ài)玲。結(jié)果婚后僅兩個(gè)月再次中風(fēng)，給了她沉重打擊。張愛(ài)玲為了給丈夫籌錢(qián)治病不得不為港臺(tái)寫(xiě)應(yīng)景笑劇，白白浪費(fèi)了自己的才華和大好時(shí)光。嫁給這兩個(gè)丈夫，真真作孽！”“這個(gè)賴(lài)雅，因?yàn)楦F得淌淌滴，一定要張愛(ài)玲流產(chǎn)！孩子對(duì)于女人就像生命一樣重要啊。張愛(ài)玲流產(chǎn)后真是萎謝了。如果她有個(gè)一男半女，在以后寡居的幾十年中會(huì)給她帶來(lái)多大的欣慰快樂(lè)！我想，這可能是她在最后的《對(duì)照記》中既沒(méi)有胡蘭成、也沒(méi)有賴(lài)雅的照片文字的原因。這兩個(gè)男人實(shí)在都不值得她愛(ài)戀思念！”

夏志清還說(shuō)：“我有時(shí)想，如果她生活在紐約，可以寫(xiě)寫(xiě)第五大道、時(shí)代廣場(chǎng)、林肯中心這些有血有肉真實(shí)的美國(guó)大都市生活?？伤齺?lái)美國(guó)后一直在小地方生活，孤陋寡聞，拒交朋友，總是獨(dú)自埋頭寫(xiě)些上世紀(jì)三四十年代舊上海的東西，雖然她英文好，但美國(guó)人是不要看的呀！張愛(ài)玲對(duì)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)和人失去了興趣，這是她的致命傷?！?/p>

10. 李安說(shuō)，生活中缺乏愛(ài)，活在張愛(ài)玲的世界很難。

張愛(ài)玲，除去其作家身份、貴族光環(huán)，看穿了不過(guò)是個(gè)有幾分神秘感、幾分姿色的女子，便跟著起哄，喜歡了她的文字。

后來(lái)，我讀得多了，忽然覺(jué)得，張愛(ài)玲的小說(shuō)，得倒著讀，才能讀出味道來(lái)。這個(gè)中原由，一方面，我以為，張愛(ài)玲的小說(shuō)，那結(jié)局總是絕望，總是黑暗。不如早點(diǎn)進(jìn)入結(jié)局，然后再去了解人物悲劇命運(yùn)的原由。“一片黑暗啪地打在臉上”、“一節(jié)節(jié)的火車(chē)平滑而沉重地抽搐著，顛聳著，向無(wú)窮無(wú)盡的黑夜中馳去”（張愛(ài)玲語(yǔ)）。另一方面，這與我從事多年的編輯工作有關(guān)。經(jīng)驗(yàn)告訴我，報(bào)紙最吸引人、最有可讀性的消息，往往不在頭條，而在倒頭條，甚至是版面下方最不引人注意的小方塊里面。

《色·戒》是張愛(ài)玲的一篇重要小說(shuō)，結(jié)局是王佳芝被槍斃了，為了她認(rèn)為的愛(ài)情。

《色·戒》上映前，李安接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，稱(chēng)《斷背山》中描繪了迷失的天堂，《色·戒》則將帶領(lǐng)觀眾走進(jìn)愛(ài)的地獄?！?《斷背山》講的是迷失的天堂，伊甸園，而這部電影講的卻是洞穴深處，一個(gè)恐怖的地方，更像是地獄”。影片有關(guān)占領(lǐng)和被占領(lǐng)。這里的危險(xiǎn)在于愛(ài)上占領(lǐng)你的人。

《斷背山》里，愛(ài)刻骨銘心，卻永遠(yuǎn)觸碰不到。而在《色·戒》中，愛(ài)是一場(chǎng)悲喜大戲，一對(duì)情人同時(shí)是代表背后更大力量的一對(duì)敵人。這一次，愛(ài)是一場(chǎng)表演，一個(gè)陷阱，一種幻象。

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，生活在張愛(ài)玲的世界中是件很艱難的事。”李安說(shuō)，“她太悲傷了，太具悲劇性了，我因?yàn)檫@個(gè)有過(guò)很不喜歡她的時(shí)候。后來(lái)我意識(shí)到，她的生活中缺乏愛(ài)，缺乏那種浪漫的愛(ài)情和家庭的愛(ài)?！弊詈?，把《色·戒》與張愛(ài)玲聯(lián)系在一起，李安說(shuō)了一句話(huà)：“這個(gè)故事講的就是究竟是什么斷送了她的愛(ài)?！?/p>

李安看穿了張愛(ài)玲的身世，正如張愛(ài)玲在《我看蘇青》一文所說(shuō)：“我想到許多人的命運(yùn)，連我在內(nèi)的，有一種郁郁蒼蒼的身世之感?！?/p>

11. 母親是張愛(ài)玲一生的痛?！伴L(zhǎng)大后，我就成了你”，張愛(ài)玲最終還是活成了母親的樣子：永不滿(mǎn)足，孤獨(dú)，自閉，客死他鄉(xiāng)。

1924年雷峰塔倒掉，魯迅為此寫(xiě)《論雷峰塔的倒掉》。還是在這一年，張愛(ài)玲的母親離開(kāi)她和父親，遠(yuǎn)赴歐洲。

《小團(tuán)圓》《雷峰塔》和《易經(jīng)》，三部張愛(ài)玲自傳體小說(shuō)，均以不同的角度，細(xì)膩地鋪寫(xiě)張愛(ài)玲對(duì)周遭不同人和事物尤其是母親的愛(ài)恨情結(jié)。

張愛(ài)玲的童年是不快樂(lè)的。父母離婚，母親遠(yuǎn)走高飛。家庭的殘破對(duì)幼小的張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，就像一個(gè)恐怖的黑洞。她很想知道“黑處有什么”，但又恐懼黑處的“什么”。有部電影叫《黑處有什么》（王一淳編劇和導(dǎo)演），在去年的西寧FIRST電影節(jié)上獲得了最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。王一淳在映后座談中說(shuō)，故事的觸點(diǎn)在于她父親的去世，自己很長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法從這種懷念的情緒中走出來(lái)。片中強(qiáng)調(diào)更多的是那個(gè)年代的荒謬和蒙昧的青春。那些細(xì)致入微的場(chǎng)景和道具，從一個(gè)熱水瓶到手電筒，從防空洞到人工湖，還有時(shí)不時(shí)硬要入耳的年代金曲。張愛(ài)鈴可不是《黑處有什么》中的那個(gè)女主角，她對(duì)父親沒(méi)有什么感情。父親愛(ài)賭，抽大煙，養(yǎng)姨太太，好吃懶做，曾禁錮毒打她，還一度揚(yáng)言要?dú)⑺浪Ｔ凇缎F(tuán)圓》中，張愛(ài)玲借九莉之口說(shuō)，“二叔（父親）怎么會(huì)傷我的心？我從來(lái)沒(méi)愛(ài)過(guò)他”。

母親臨別那天，上船前還伏在竹床上痛哭。她站在母親的竹床前，看她哭得如此傷心，感到手足無(wú)措，卻沒(méi)有哭。張愛(ài)玲自己說(shuō)的，她早年是竹節(jié)運(yùn)，每隔四年才跟母親團(tuán)聚。她的大部分生活里沒(méi)有母親的存在。她早年極愛(ài)母親，但這不是傳統(tǒng)意義上的愛(ài)母親。自私而寬厚的母親——這樣的形象，母親從來(lái)沒(méi)有。她早年愛(ài)母親，那是一種“羅曼蒂克”的愛(ài)。多年后她這樣回憶童年時(shí)對(duì)母親的感情：“我一直是用一種羅曼蒂克的愛(ài)來(lái)愛(ài)著我的母親的。她是個(gè)美麗敏感的女人，而且我很少有機(jī)會(huì)和她接觸，我四歲的時(shí)候她就出洋去了，幾次來(lái)了又走了。在孩子的眼里她是遼遠(yuǎn)而神秘的?！彼皇巧钌畹貝?ài)著母親皮相的美麗。小小的她神化了母親的美麗，那是一種另類(lèi)戀母情結(jié)：母親到她學(xué)校來(lái)，“她總是得意非凡”；母親跟她父親離婚，她“替她母親慶幸，也知道于自己不利，但是不能只顧自己”。即使到了老年，雖然她號(hào)稱(chēng)“跟母親已經(jīng)沒(méi)有塵世的母女感情牽連”，但是看她的“老照相簿”（《對(duì)照記》），也還是對(duì)她母親的美麗充滿(mǎn)崇拜，戀戀不已。

在《小團(tuán)圓》里，張愛(ài)玲筆下的九莉獲得大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，原是向母親去報(bào)喜的，不料母親卻狐疑地瞅她一眼，覺(jué)得她定是和教授有不正當(dāng)關(guān)系才得此“殊榮”。等到她和邵之雍相愛(ài)時(shí)，她說(shuō)自己苦，好像背了沉重的負(fù)擔(dān)，要賺錢(qián)還給她母親養(yǎng)育費(fèi)。張愛(ài)玲的母親曾說(shuō)張愛(ài)玲不如她美，希望找個(gè)有錢(qián)的主兒早點(diǎn)嫁掉。到母親美人遲暮時(shí)，她用手絹包好二兩金子還給母親。她母親哭了，死也不要。因?yàn)橐坏┦障?，就意味著母女的親緣就徹底斷了。

在家庭的陰影下成長(zhǎng)，張愛(ài)玲終于成了一個(gè)古怪的女孩，乖僻，不入世，有社會(huì)障礙。張愛(ài)玲在早期散文《私語(yǔ)》里曾經(jīng)說(shuō)，“那些瑣屑的難堪，一點(diǎn)點(diǎn)的毀了我的愛(ài)”。在《雷峰塔》與《易經(jīng)》中，母親傷害張愛(ài)玲更深。4歲那年，母親出國(guó)離棄了她，之后，在亂世中，她拼了命地回到上海那棟母親曾住過(guò)的公寓。

對(duì)張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，母親是她一生的痛，也是她一生的結(jié)。母親孤身一人在英國(guó)臨終的時(shí)候，只想再見(jiàn)女兒一面。但張愛(ài)玲沒(méi)有去見(jiàn)。1995年9月8日，張愛(ài)玲同樣孤身一人在公寓里逝世了。

“長(zhǎng)大后，我就成了你”， 張愛(ài)玲最終還是活成了母親的樣子：永遠(yuǎn)不滿(mǎn)足，孤獨(dú)，自閉，客死他鄉(xiāng)。

鳳凰衛(wèi)視的《鏘鏘三人行》，有一期曾經(jīng)做過(guò)《小團(tuán)圓》的節(jié)目。嘉賓之一的學(xué)者徐子?xùn)|，在節(jié)目中分析中國(guó)人謙虛的心理，比方說(shuō)有人夸自己的兒子長(zhǎng)得帥，中國(guó)父母會(huì)說(shuō)：“帥什么帥？傻頭傻腦的。”為什么中國(guó)父母會(huì)這么說(shuō)？因?yàn)橹袊?guó)父母就希望孩子乖，對(duì)自己言聽(tīng)計(jì)從，把一切都實(shí)現(xiàn)，他把兒子當(dāng)做自己一部分，是自身欲念的一種延伸，把自己無(wú)法實(shí)現(xiàn)的欲望，轉(zhuǎn)嫁到孩子身上。至于孩子是否快樂(lè)，那不重要。

常聽(tīng)人說(shuō)，張愛(ài)玲才氣逼人，才氣到了“逼人”的程度，終究不是最好的吧。她一個(gè)弱女子，靠一支筆吃飯，又被母親傷害那么深，與父親又沒(méi)有什么感情，與弟弟張子靜也是冷冷的，不來(lái)往，不靠自己又能靠誰(shuí)去？得先吃飽飯?jiān)僬f(shuō)。張愛(ài)玲在《金鎖記》中寫(xiě)到七巧兒子成親那天，七巧與女兒有這樣的對(duì)話(huà)——長(zhǎng)安說(shuō)：“皮色還倒白凈，就是嘴唇太厚了些?！逼咔衫湫Φ溃骸斑€說(shuō)呢！你新嫂子這兩片嘴唇，切切倒有一大碟子！”

現(xiàn)在網(wǎng)友有句調(diào)侃的話(huà)，“你長(zhǎng)得也不差，偏偏要靠才華”，意思是靠才華吃飯其實(shí)是很悲催的事，當(dāng)然比不上在家當(dāng)少奶奶好啦?？蓮垚?ài)玲沒(méi)那個(gè)命，就是有，那也不是她的性格。女人一旦獨(dú)立，有好多人情世故其實(shí)是顧不上的了。臺(tái)灣詩(shī)人初安民曾經(jīng)對(duì)張愛(ài)玲說(shuō)：“人情世故最難的那部分，你很懂，最容易的那部分，你偏偏不懂。懂與不懂之間、決定那道墻之高矮的，是一個(gè)人的自尊?！?/p>

這一點(diǎn)，以張愛(ài)玲的聰明，她不懂么？懂的，她在《天才夢(mèng)》里也這么說(shuō)自己了。只是，懂得是一回事，做又是另一回事。

12.胡蘭成、?；∨c賴(lài)雅，誰(shuí)才是張愛(ài)玲一生的摯愛(ài)？

胡蘭成、?；　①?lài)雅，這三個(gè)男人哪一個(gè)更愛(ài)張愛(ài)玲？哪一個(gè)更適合做張愛(ài)玲的丈夫？這還真不好說(shuō)，畢竟，我們不是張愛(ài)玲。在《小團(tuán)圓》里，張愛(ài)玲曾說(shuō)：“這是一個(gè)愛(ài)情故事，我想表達(dá)出愛(ài)情的萬(wàn)轉(zhuǎn)千回，完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在?！?/p>

如果不是胡蘭成先于桑弧出現(xiàn)，張愛(ài)玲就會(huì)和?；≡谝黄鸬陌伞呐杂^者清的角度看，很容易說(shuō)成“張愛(ài)玲因胡蘭成錯(cuò)過(guò)真愛(ài)”。畢竟，以現(xiàn)在女子的眼光來(lái)看，無(wú)法理解一個(gè)妙齡女作家，怎么看得上一個(gè)大她十五歲、結(jié)過(guò)兩次婚的胡蘭成？

不妨回顧一下張愛(ài)玲和胡蘭成的相識(shí)經(jīng)過(guò)。1944年，一個(gè)初春。遠(yuǎn)在南京的胡蘭成，在《天地》第11期讀了張愛(ài)玲的小說(shuō)《封鎖》，被作者吸引了。他很好奇，這個(gè)在當(dāng)時(shí)上海最負(fù)盛名的女作家，究竟長(zhǎng)什么樣，能夠?qū)懗鲞@樣有魔力的文字。胡蘭成到上海，拜訪(fǎng)張愛(ài)玲。不巧，張愛(ài)玲不在家。他從門(mén)縫中塞進(jìn)一張紙條，上面除了自己的電話(huà)號(hào)碼，還寫(xiě)了什么，不得而知。第二天，神奇字條起了作用，張愛(ài)玲給胡蘭成打來(lái)電話(huà)，說(shuō)自己要上門(mén)拜訪(fǎng)胡蘭成。

38歲的胡蘭成遇上了23歲的張愛(ài)玲。事情就這樣成了。

那年那月，月亮還是很玲瓏的。心里有了愛(ài)的張愛(ài)玲，就連描寫(xiě)月亮都那么充滿(mǎn)詩(shī)意：“年輕人想著三十年前的月亮該是銅錢(qián)大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊”。這樣的句子，不服都不行。

胡蘭成和張愛(ài)玲，兩個(gè)人一談就是五個(gè)小時(shí)，彼此之間好象有說(shuō)不完的話(huà)。不得不告別，胡蘭成送張愛(ài)玲到弄堂口，并肩走著，他忽然說(shuō)：“你的身材這樣高，這怎么可以？”

佛說(shuō)：前世五百次的回眸，才能換得今生的一次擦肩。這樣的一句話(huà)，讓難以言喻之“緣”有了“份”。也讓張愛(ài)玲生出莫大的歡喜。借用張愛(ài)玲本人說(shuō)過(guò)的一句話(huà)“除去其身份地位光環(huán)，看穿了不過(guò)是個(gè)孩子，便疼了他”。她曾在送給胡蘭成的照片后面寫(xiě)道：“見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)?！?/p>

張愛(ài)玲說(shuō)：“于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所要遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，沒(méi)有別的話(huà)可說(shuō)，惟有輕輕地問(wèn)一聲：‘噢，你也在這里？’‘因?yàn)槎?，所以慈悲’?！?/p>

亂世之中，他們相識(shí)、相知、相戀、相依。

1944年，張愛(ài)玲和剛離了婚的胡蘭成在上海結(jié)婚。沒(méi)有任何儀式，只是一紙婚書(shū)：“胡蘭成與張愛(ài)玲簽訂終身，結(jié)為夫婦。愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。”

“死生契闊，與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老”，這四句，終究是美好的愿望罷了。

1947年的某月某日，年過(guò)四十的胡蘭成走進(jìn)了溫州的一家電影院，去看《太太萬(wàn)歲》。因?yàn)?，這電影的編劇是張愛(ài)玲。此后，張愛(ài)玲和胡蘭成，分道揚(yáng)鑣。這個(gè)時(shí)候張愛(ài)玲的心情就像《張愛(ài)玲私語(yǔ)錄》里所描寫(xiě)的月亮：“秋夜，生辰，睡前掀簾一瞥下半夜的月色，青霜似的月色，半躺在寒冷的水門(mén)汀洋臺(tái)欄桿上。只一瞥，但在床上時(shí)察覺(jué)到重簾外的月光，冰冷沉重如青白色的墓石一樣地壓在人心胸上。亙古的月色，閱盡歷代興亡的千百年來(lái)始終這樣冷冷地照著，然而對(duì)我，三十年已經(jīng)太多了，已經(jīng)像墓碑似的壓在心胸上。”而到了《小團(tuán)圓》里面，月亮又成了：“過(guò)三十歲生日那天，夜里在床上看見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)上的月光，水泥欄桿像倒塌了的石碑橫臥在那里，浴在晚唐的藍(lán)色的月光中。一千多年前的月色，但是在她三十年已經(jīng)太多了，墓碑一樣沉重地壓在心上?！?/p>

出生在上海的張愛(ài)玲，酷愛(ài)看電影。從1943年到1944年，她分別發(fā)表了《借銀燈》《銀宮就學(xué)記》《秋歌》和《烏云蓋月》等多篇影評(píng)。她在《借銀燈》一文中說(shuō)：“《借銀燈》無(wú)非是借了水銀燈來(lái)照一照我們四周的風(fēng)俗人情罷。水銀燈底下的事，固然也有許多不近人情的，發(fā)人深省的也未嘗沒(méi)有?！睂?duì)人性的透徹凝視，已經(jīng)為她后來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作埋下了伏筆。

付出，可以，但得遇上對(duì)的人。

有人說(shuō)，張愛(ài)玲的兩任丈夫都對(duì)不起她，都是“壞男人”。這么說(shuō)，有太強(qiáng)的感情色彩，這樣的結(jié)論過(guò)于簡(jiǎn)單。如果賴(lài)雅果真那么“壞”，那為什么張愛(ài)玲至死以賴(lài)雅為姓？

張愛(ài)玲的情感生活，胡蘭成、桑弧與賴(lài)雅，誰(shuí)才是張愛(ài)玲一生的摯愛(ài)？世人皆說(shuō)胡蘭成薄情寡義，負(fù)了張愛(ài)玲。但事實(shí)上，胡蘭成對(duì)于張愛(ài)玲非常重要。想當(dāng)年，閱人無(wú)數(shù)的胡蘭成初見(jiàn)張愛(ài)玲時(shí)，就曾這樣說(shuō)：“張愛(ài)玲的頂天立地，世界都要起六種震動(dòng)，是我的客廳今天變得不合適了……”

止庵先生認(rèn)為，“對(duì)朋友的信賴(lài)，對(duì)愛(ài)人的心理依賴(lài)，讓張愛(ài)玲成為了不同于他人眼中的中國(guó)傳統(tǒng)女性”。

也有人說(shuō)，張愛(ài)玲的第二個(gè)丈夫是個(gè)美國(guó)老頭，她嫁這個(gè)美國(guó)老頭，是為了移民美國(guó)。事實(shí)是，1953年，美國(guó)政府頒布了一項(xiàng)法令，允許學(xué)有所長(zhǎng)的外國(guó)人遷居美國(guó)，并可以逐步過(guò)渡為美國(guó)公民。張愛(ài)玲一看，自己符合條件，于是提出申請(qǐng)。1955年，35歲的張愛(ài)玲在美國(guó)駐港官方機(jī)構(gòu)美國(guó)新聞處主任理查·麥加錫的幫助下，于同年11月乘“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”郵輪赴美。

賴(lài)雅在很多人印象中，是一個(gè)沒(méi)用的老頭，一個(gè)三流的作家。在寫(xiě)給夏志清的信中，張愛(ài)玲曾開(kāi)玩笑地說(shuō)，賴(lài)雅是個(gè)“沒(méi)作品出版的作家”。事實(shí)上，賴(lài)雅是個(gè)才子，17歲就進(jìn)入常春藤名校賓夕法尼亞大學(xué)攻讀文學(xué)，后來(lái)又在哈佛大學(xué)讀碩士。哈佛畢業(yè)后，任教于麻省理工大學(xué)。這樣的人，其文學(xué)修養(yǎng)一點(diǎn)也不比張愛(ài)玲差。賴(lài)雅中年時(shí)投身左翼作家陣營(yíng)，名噪一時(shí)。他也曾在好萊塢風(fēng)光過(guò)，是頗受歡迎的劇作家。當(dāng)然，賴(lài)雅的晚景很不堪，多數(shù)作品得不到出版，因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，入住“文藝營(yíng)”。當(dāng)時(shí)美國(guó)建立“文藝營(yíng)”，主要是為有才華的藝術(shù)家提供免費(fèi)食宿。

1956年，36歲的張愛(ài)玲到麥道偉文藝營(yíng)寫(xiě)作，在那里和65歲的老作家賴(lài)雅一見(jiàn)鐘情。兩人的年齡相差29歲。

在張愛(ài)玲的眼里，賴(lài)雅是個(gè)懂得自己的男人——是否慈悲，當(dāng)時(shí)的張愛(ài)玲已經(jīng)不挑剔了，懂得已經(jīng)足夠矣。想當(dāng)年，張愛(ài)玲也曾經(jīng)站在靜安寺路赫德路口192號(hào)公寓門(mén)口，深情地目送胡蘭成，說(shuō)了八個(gè)字——“因?yàn)槎?，所以慈悲”?/p>

張愛(ài)玲喜歡成熟的男人，成熟有成熟的老道，也有成熟的負(fù)累。

1956年5月，賴(lài)雅在日記中寫(xiě)道，兩人“去小屋，一同過(guò)夜”。1956年8月18日，65歲的賴(lài)雅和36歲的張愛(ài)玲在紐約結(jié)婚。張愛(ài)玲的好友炎櫻，是證婚人。順便說(shuō)一下，張愛(ài)玲和好閨蜜炎櫻也曾經(jīng)經(jīng)歷了從熱鬧到蒼涼，后來(lái)，干脆沒(méi)有了聯(lián)系。

男女之情有了開(kāi)頭，沒(méi)了結(jié)束，和好閨蜜的感情也是如此。張愛(ài)玲在香港大學(xué)與炎櫻結(jié)識(shí)，后來(lái)要好到什么程度呢？張愛(ài)玲把《炎櫻語(yǔ)錄》收在她的《流言》一書(shū)中，“我的朋友炎櫻說(shuō)：‘每一只蝴蝶都是從前的一朵花魂，回來(lái)尋找它自己?！?/p>

觥籌交錯(cuò)，一定少不了炎櫻，她們甚至被懷疑成同性戀。但是，年長(zhǎng)后，她們的關(guān)系從開(kāi)始的疏離到后來(lái)的斷交，被拉入黑名單，老死不相往來(lái)。友誼盡，淡定好了。

炎櫻也很納悶：為什么莫名其妙地不再理我？張愛(ài)玲說(shuō)：我不喜歡一個(gè)人和我老是聊幾十年前的事，好像我是個(gè)死人一樣。

在《親愛(ài)的安德烈》里，龍應(yīng)臺(tái)對(duì)兒子說(shuō)得好：人生，其實(shí)像一條從寬闊的平原走進(jìn)森林的路。在平原上同伴可以結(jié)伙而行，歡樂(lè)地前推后擠、相濡以沫。一旦進(jìn)入森林，草叢和荊棘擋路，情形就變了，各人專(zhuān)心走各人的路，尋找各人的方向。

我們接著說(shuō)張愛(ài)玲和賴(lài)雅，他們婚后兩個(gè)月，賴(lài)雅就中風(fēng)了。張愛(ài)玲只能一邊寫(xiě)作賺錢(qián)養(yǎng)家，一邊起早貪黑，照顧中風(fēng)的賴(lài)雅。賴(lài)雅在張愛(ài)玲的照顧下，身體逐漸康復(fù)。1960年7月，張愛(ài)玲加入美國(guó)籍。

張愛(ài)玲的讀者主要在港臺(tái)，在美國(guó)沒(méi)有市場(chǎng)。她要跑到香港去寫(xiě)劇本賺錢(qián)，整整5個(gè)月，張愛(ài)玲沒(méi)日沒(méi)夜地趕寫(xiě)劇本《紅樓夢(mèng)》，一個(gè)睿智而哀矜的女子，一個(gè)在上海那么有情調(diào)的女人，如今，為了賺錢(qián)，窩在小公寓里，拼命寫(xiě)劇本，寫(xiě)到眼睛潰瘍出血，到最后委托方還不滿(mǎn)意，預(yù)期的報(bào)酬也沒(méi)有拿到。屋漏偏逢連夜雨，1961年，賴(lài)雅又中風(fēng)了。

張愛(ài)玲是看《紅樓夢(mèng)》長(zhǎng)大的，她明白人性的軟弱，同時(shí)又羨慕那欲仙欲死的情愛(ài)。在《自己的文章》中，張愛(ài)玲說(shuō)，“我不喜歡壯烈。我喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒(méi)有美，似乎缺少人性。悲劇則如大紅大綠的配色，是一種強(qiáng)烈的對(duì)照。但它的刺激性還是大于啟發(fā)性。蒼涼之所以有更深長(zhǎng)的回味，就因?yàn)樗袷[綠配桃紅，是一種參差的對(duì)照……悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。”“蒼涼”云云果然一語(yǔ)成讖，成為張愛(ài)玲一生的主色調(diào)，揮之不去。

張愛(ài)玲加入美國(guó)籍之后，賴(lài)雅還住在華盛頓。每月僅靠52美元的社會(huì)福利金生活。這點(diǎn)錢(qián)，連房租都不夠。張愛(ài)玲回到美國(guó)，托朋友幫忙找工作。1967年4月，張愛(ài)玲受聘于馬薩諸塞州康橋的賴(lài)德克利夫大學(xué)。她帶著曾經(jīng)兩次中風(fēng)的賴(lài)雅，來(lái)到康橋工作。張愛(ài)玲和人交際原本就不擅長(zhǎng)，加上照顧丈夫的繁重，所以也沒(méi)有任何心情和周?chē)乃^同事打招呼。76歲的賴(lài)雅悄然去世了，連葬禮都沒(méi)有舉行。賴(lài)雅的女兒菲絲，安葬了他的骨灰。

1970年，張愛(ài)玲赴加州大學(xué)伯克利分校中國(guó)研究中心從事研究。終于有了一份體面的工作，終于可以有穩(wěn)定生活來(lái)源了，結(jié)果被她自己弄砸了。

這個(gè)時(shí)候，張愛(ài)玲才暴露出自己有嚴(yán)重的人際交往障礙，她無(wú)法從事任何合作性的工作，因?yàn)?，別說(shuō)和人溝通了，即使走路都“經(jīng)常目不斜視，有時(shí)面朝著墻壁，有時(shí)朝地板。只聞窸窸窣窣一陣腳步聲，廊里留下似有似無(wú)的淡淡粉香”。她的助手陳少聰發(fā)現(xiàn)她總是避著人，有自閉傾向，就把資料卡片趁她不在時(shí)放在她桌上，避免與她接觸。到后來(lái)，張愛(ài)玲為了不見(jiàn)人，經(jīng)常到了黃昏，別人都下班了，她才故意“錯(cuò)峰”，到研究中心，獨(dú)自熬夜。陳思和先生在《亂世才女的心境》中寫(xiě)道：“她在社會(huì)里永遠(yuǎn)是個(gè)異物，拙于應(yīng)對(duì)，拙于周旋，有人向她亮出各種武器——友誼、愛(ài)情、名利、災(zāi)難、利用、威脅、冷漠、贊美……她一概接受，無(wú)力拒絕。也許這些對(duì)她來(lái)說(shuō)都只是一抹晚霞稍縱即逝，唯一真實(shí)的是連她也沒(méi)有過(guò)的前世的記憶。”

主持研究中心的陳世驤教授是個(gè)熱心腸，經(jīng)常在家開(kāi)聚會(huì)，邀請(qǐng)同事包括張愛(ài)玲，但張愛(ài)玲不愿去，去了也總是不說(shuō)話(huà)，完全不合群。后來(lái)對(duì)聚會(huì)干脆婉拒。張愛(ài)玲的研究成果，也總不能令人滿(mǎn)意。

在加州大學(xué)伯克利分校中國(guó)研究中心一年期滿(mǎn)，張愛(ài)玲就被解聘了。

13. 張愛(ài)玲為什么沒(méi)有嫁給桑??？

1946年，26歲的張愛(ài)玲成名多時(shí)，那一年，文華公司成立。導(dǎo)演桑弧從張愛(ài)玲的小說(shuō)中讀出了都市的“浮世”，她對(duì)人情世態(tài)的洞若觀火。張愛(ài)玲曾講過(guò)，“我非常喜歡‘浮世的悲哀’這幾個(gè)字，但如果是‘浮世的悲歡’，那比‘浮世的悲哀’更可悲，因?yàn)橛幸环N蒼茫變幻的感覺(jué)”。這和?；〉淖非箢H為一致。經(jīng)過(guò)柯靈的介紹，?；≌J(rèn)識(shí)了張愛(ài)玲，感覺(jué)他們的文化心理有相通之處，隨后便邀請(qǐng)張愛(ài)玲寫(xiě)電影劇本。

張愛(ài)玲與?；〕醮魏献鞯摹恫涣饲椤酚?947年初上映之后，票房和口碑都不錯(cuò)。

鳳凰網(wǎng)讀書(shū)頻道曾經(jīng)專(zhuān)訪(fǎng)陳子善先生。華師大中文系教授、“張學(xué)”泰斗陳子善先生說(shuō)，宋淇是張愛(ài)玲晚年少有的一直保持聯(lián)系的友人之一，可以說(shuō)以朋友身份擔(dān)任著張愛(ài)玲的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人和顧問(wèn)。陳子善先生說(shuō)：“我們現(xiàn)在總覺(jué)得是張愛(ài)玲成就了宋淇的名聲，但其實(shí)沒(méi)有張愛(ài)玲宋淇照樣了不起。他很有才華，寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)散文、做文學(xué)評(píng)論、搞翻譯、拍電影，樣樣都行。我以前給他編過(guò)一本書(shū)，在香港出版了。他的文學(xué)鑒賞能力非常強(qiáng)，一直在幫張愛(ài)玲。那宋淇的作品就很有必要被整理出來(lái)出版，好讓大家了解這個(gè)人?！?/p>

還有?；。蠹业牧私庖膊欢?，只知道，張愛(ài)玲和?；∈窍喈?dāng)?shù)哪?。跟亂世奇女子張愛(ài)玲真正有共同語(yǔ)言的人是桑弧。陳子善先生說(shuō)：“張愛(ài)玲和桑弧是真正能夠彼此欣賞的，兩個(gè)人興趣相投。?；≡?jīng)拍了一部電影叫《太平春》，張愛(ài)玲看了以后很喜歡，在《亦報(bào)》上寫(xiě)了一篇影評(píng)，說(shuō)電影有‘年畫(huà)風(fēng)格’，在藝術(shù)價(jià)值上給了極大的肯定。結(jié)果在這篇影評(píng)發(fā)表的第二天，電影就遭到了嚴(yán)厲的批判。批判是針對(duì)電影的，但也牽扯到了張愛(ài)玲。我想說(shuō)的是，你看胡蘭成，他自己都在文章里說(shuō)了，張愛(ài)玲喜歡什么他不懂，只管向張愛(ài)玲學(xué)；而到了?；∵@里，兩人能理解各自的趣味，視野也一致，張愛(ài)玲看了?；〉碾娪昂竽荞R上寫(xiě)文章去肯定。后來(lái)解放了，張愛(ài)玲要去海外，但?；∽卟涣?。上天沒(méi)有進(jìn)一步安排兩個(gè)人走到一起的機(jī)會(huì)?！?/p>

在《小團(tuán)圓》中，燕山對(duì)九莉說(shuō)：“你大概是喜歡老的人?！痹诰爬蚩磥?lái)，老的人至少生活過(guò)，有生命經(jīng)驗(yàn)，有坎坷豐富的閱歷。張愛(ài)玲選擇胡蘭成，分手后又選擇年長(zhǎng)張愛(ài)玲29歲的賴(lài)雅，大概都有這種“喜歡老的人”的心理吧。

在張愛(ài)玲編劇的電影《太太萬(wàn)歲》中，那個(gè)職業(yè)二奶對(duì)那個(gè)老銀行家說(shuō)，她最喜歡年紀(jì)大的男人。這話(huà)自然只是為了錢(qián)，為了哄老男人開(kāi)心，隨口亂說(shuō)的。

1947年12月，由張愛(ài)玲編劇、?；?dǎo)演的電影《太太萬(wàn)歲》上映，引起轟動(dòng)。

閑著也是閑著，不如愛(ài)了。張愛(ài)玲和?；∠鄲?ài)了，這是事實(shí)。張愛(ài)玲在《小團(tuán)圓》中，借九莉之口說(shuō)，“她覺(jué)得她是找補(bǔ)了初戀”。如果張愛(ài)玲和桑弧能夠成為夫妻，那一定很多人看好?？上?，亂世情殤，現(xiàn)實(shí)總是不能完全遂人愿。

錯(cuò)愛(ài)一生的張愛(ài)玲，曾經(jīng)在小說(shuō)《紅玫瑰與白玫瑰》中寫(xiě)下一段經(jīng)典名句：“也許每一個(gè)男人全都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成了墻上的一抹蚊子血，白的還是窗前明月光。娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣?！?/p>

因?yàn)閺垚?ài)玲曾經(jīng)是胡蘭成的老婆，胡蘭成是個(gè)漢奸，她無(wú)論如何也洗不脫“漢奸婆”的惡名，即使?；〔唤橐?，社會(huì)也無(wú)法原諒她。張愛(ài)玲又不傻，這種情況下，愛(ài)情只會(huì)再來(lái)一次傷害。與其最后兩敗俱傷，倒不如轉(zhuǎn)身離開(kāi)，至少還保留美好的感覺(jué)。張愛(ài)玲說(shuō)：“如果情感和歲月也能輕輕撕碎，扔到海中，那么，我愿意從此就在海底沉默。你的言語(yǔ)，我愛(ài)聽(tīng)，卻不懂得；我的沉默，你愿見(jiàn)，卻不明白?！鄙；∈嵌玫?，因?yàn)槎?，所以沉默?995年，張愛(ài)玲去世以后，很多人寫(xiě)文章評(píng)說(shuō)、懷念張愛(ài)玲，?；s一言不發(fā)……這或許也正是張愛(ài)玲的“咬嚙性的小煩惱”。

1947年，整個(gè)中國(guó)都在為戰(zhàn)爭(zhēng)忙碌著。當(dāng)時(shí)主流電影就是講述革命熱情，而張愛(ài)玲的《太太萬(wàn)歲》卻不然，講的是俗常的人間煙火，講小心眼、小算計(jì)、小陰謀、小詭計(jì)。

在《傾城之戀》里千萬(wàn)人死去，一座城市的陷落，卻促成了一對(duì)平庸世俗的男女。其實(shí)，張愛(ài)玲得意的是，香港的陷落也成全了張愛(ài)玲這個(gè)作家。但所謂成全也只是名氣，至于感情生活，那需要天意。

張愛(ài)玲說(shuō)：“如果我不愛(ài)你，我就不會(huì)思念你，我就不會(huì)妒忌你身邊的異性，我也不會(huì)失去自信心和斗志，我更不會(huì)痛苦。如果我能夠不愛(ài)你，那該多好?！?/p>

14. 對(duì)于張愛(ài)玲的“貴族血液”，潘柳黛則嘲諷道：張愛(ài)玲是李鴻章的重外孫女，這種關(guān)系就像太平洋上淹死一只老母雞，吃黃浦江水的上海人卻自稱(chēng)喝到了雞湯一樣。

1995年11月10日，上海作協(xié)成員蕭關(guān)鴻在《南方周末》發(fā)文《尋找張愛(ài)玲》，這篇訪(fǎng)談錄，采寫(xiě)于張愛(ài)玲逝世后不久。蕭關(guān)鴻在《尋找張愛(ài)玲》一文中，引用張愛(ài)玲姑父李開(kāi)第的話(huà)說(shuō)，“上海解放后，主管文藝工作的是夏衍。夏衍愛(ài)才，很看重張愛(ài)玲，點(diǎn)名讓她參加上海第一屆文代會(huì)，還讓她下鄉(xiāng)參加過(guò)土改。當(dāng)時(shí)張愛(ài)玲還是愿意參加這些活動(dòng)，她希望有個(gè)工作，主要是為了生活”。

時(shí)代的滾滾洪流中，多數(shù)人都想做時(shí)代的弄潮兒，張愛(ài)玲偏偏不湊熱鬧，要永遠(yuǎn)立在潮流外面。用她的話(huà)說(shuō)：“像一切潮流一樣，我永遠(yuǎn)是在外面的。”

張愛(ài)玲在《紅樓夢(mèng)魘》一書(shū)中，提到過(guò)人生“三大恨事”，她說(shuō)：“有人說(shuō)過(guò)‘三大恨事’是‘一恨鰣魚(yú)多刺，二恨海棠無(wú)香’。第三件不記得了，也許因?yàn)槲蚁乱庾R(shí)覺(jué)得應(yīng)當(dāng)是‘三恨《紅樓夢(mèng)》未完’”。

在《知識(shí)窗》2013年第1期曾經(jīng)專(zhuān)門(mén)分析這“三恨”的典故。文中說(shuō)，其實(shí)，張愛(ài)玲的“三恨”中，前“兩恨”的原創(chuàng)者是北宋彭幾，彭幾，字攀龍，筠州新昌（今江西宜豐縣）人，進(jìn)士出身，尤工樂(lè)律：曾向朝中獻(xiàn)樂(lè)書(shū)，官至協(xié)律郎。這位飽讀詩(shī)書(shū)的音樂(lè)家，特別崇拜名人，簡(jiǎn)直到了癡迷的程度。他崇拜的人中間，有唐代宰相狄仁杰，有大儒范仲淹、曾鞏等。他初次見(jiàn)到范仲淹的畫(huà)像，驚喜異常，連連打躬作揖說(shuō)：“新昌布衣彭幾幸獲拜謁?！本赐甓Y，他仔細(xì)凝神畫(huà)像，喃喃自語(yǔ)道：“有奇德者必有奇形?！瘪R上拿來(lái)鏡子左照右照，然后，得意地捋捋自己的胡須說(shuō)：“大略似之矣。”還有一次，他暢游廬山，在太平觀見(jiàn)到狄仁杰的畫(huà)像，又打躬作揖說(shuō)：“有宋進(jìn)士彭幾謹(jǐn)拜謁?！鄙锨岸嗽敗０l(fā)現(xiàn)狄公“眉目入鬢”（眉毛很長(zhǎng)，連接鬢角），驚嘆狄公相貌奇特，即相書(shū)所謂：“翠眉入鬢，位于公卿?！庇谑牵s緊請(qǐng)人幫自己修眉毛，整成狄仁杰式樣，到處招搖，一時(shí)成為文人笑談。

對(duì)名人的崇拜，是彭幾內(nèi)心追求完美的表現(xiàn)，如同他那“有奇德者必有奇形”的心理，以為凡名人不得有缺陷，凡美景不能有瑕疵。據(jù)宋代詩(shī)僧惠洪《墨客揮犀》記載，彭幾曾經(jīng)對(duì)朋友說(shuō)：“吾生平所恨五事?！迸笥褑?wèn)其故。彭幾說(shuō)：“一恨鰣魚(yú)多骨，第二恨金橘太酸，第三恨莼菜性冷，第四恨海棠無(wú)香，第五恨曾子固不能作詩(shī)。”表達(dá)出他對(duì)白璧微瑕、美中不足的遺憾。而所謂“曾子固不能作詩(shī)”，是說(shuō)與他同時(shí)代的散文家，也是唐宋八大家之一的曾鞏，其文學(xué)成就詩(shī)歌不如散文，故有此嘆。

關(guān)于彭幾所恨“海棠無(wú)香”，有一則趣聞。同僚李丹寄居京城，等待候補(bǔ)，等了一年，被朝廷安排到昌州（今重慶永川區(qū)）任職。因?yàn)殡x家太遠(yuǎn)，李丹請(qǐng)求改調(diào)，于是，改任鄂州（今湖北鄂州市）。彭幾聽(tīng)說(shuō)李丹不去昌州，卻欣然而往鄂州，趕緊飛奔至李丹寓所說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)您改授鄂州。是嗎？”李丹說(shuō)：“是的?！迸韼奏叭婚L(zhǎng)嘆道：“誰(shuí)為您拿的主意啊，昌州是天下佳郡，為何放棄呢？”李丹驚訝地問(wèn)：“昌州待遇好？”彭幾答道：“非也。”又問(wèn)：“治安好？”又答：“非也?！崩畹ぴ賳?wèn)：“那您何以知其佳呢？”彭幾激動(dòng)地說(shuō)：“天下海棠無(wú)香，昌州海棠獨(dú)香，難道不是佳郡！”原來(lái)如此。彭幾念念不忘的，仍然是他那“平生所恨”。

張愛(ài)玲的人生“三大恨事”可沒(méi)有彭幾那么純粹，她的“鰣魚(yú)”、“海棠”都是有所指的，最起碼，作家同行之間那些罵過(guò)她的人，她是有恨的，是念念不忘的，比如潘柳黛。上世紀(jì) 50年代她到香港，別人對(duì)她提起潘柳黛。張愛(ài)玲冷冷地說(shuō)：潘柳黛是誰(shuí)？我不認(rèn)識(shí)她。

奇怪，怎么不認(rèn)識(shí)？蘇青、潘柳黛、張愛(ài)玲、關(guān)露，那可是上世紀(jì)40年代上海文壇的“四大才女”呀，當(dāng)時(shí)小報(bào)常有她們的報(bào)道。當(dāng)然，也有不同說(shuō)法，比如據(jù)學(xué)者祝淳翔就考證，“四大才女”可能是潘柳黛的自炫，當(dāng)時(shí)小報(bào)確實(shí)有四女作家之說(shuō)，有時(shí)指周煉霞、蘭兒、王淵、潘柳黛，有時(shí)指丁芝、張宛青、潘柳黛、蘇青（因四人都曾離過(guò)婚），很少有人將潘柳黛和張愛(ài)玲并列在一起。原因是：“潘柳黛的作品，蕪雜荒亂，野氣沖天，而又野而不悍，就覺(jué)力薄，實(shí)在是不能與張、馮（蘇青本名馮和議）并論。”

但不管怎么說(shuō)，潘柳黛和張愛(ài)玲認(rèn)識(shí)是千真萬(wàn)確的，否則，張愛(ài)玲怎么會(huì)撰文說(shuō)：“我對(duì)潘柳黛很感冒，不太想見(jiàn)她……（她）有事沒(méi)事總是打電話(huà)，寫(xiě)作什么的倒不問(wèn)，只是問(wèn)我今天穿什么啦，吃什么啦，盡扯些陳芝麻爛谷子的事?！?而且，張愛(ài)玲還曾借蘇青的話(huà)來(lái)評(píng)價(jià)潘柳黛：“這種女人，腰既不柳，眉也不黛，胖得像籮筐，裝得倒是風(fēng)情萬(wàn)種的樣子，其實(shí)骨子里俗得很?！?/p>

張愛(ài)玲是恨潘柳黛的，他們的過(guò)節(jié)根本解不開(kāi)了。1944年，胡蘭成在《雜志》月刊第十三卷（五六月出刊）寫(xiě)了一篇文章《論張愛(ài)玲》，提到張愛(ài)玲的“貴族血液”，贊美她的創(chuàng)作“橫看成嶺側(cè)成峰”。

潘柳黛撰文反問(wèn)：胡蘭成何時(shí)“橫看”和“側(cè)看”張愛(ài)玲了？對(duì)于“貴族血液”，潘柳黛則嘲諷道：張愛(ài)玲是李鴻章的重外孫女，這種關(guān)系就像太平洋上淹死一只老母雞，吃黃浦江水的上海人卻自稱(chēng)喝到了雞湯一樣。

張愛(ài)玲看了這篇文章，讀后“一時(shí)氣得渾身發(fā)抖……差點(diǎn)流下眼淚”。

15. 張愛(ài)玲筆下的女子都是以結(jié)婚為職業(yè)的。

張愛(ài)玲的小說(shuō)中永遠(yuǎn)寫(xiě)愛(ài)的無(wú)望和婚姻的不幸，她筆下的女子都是以結(jié)婚為職業(yè)的。

她筆下的摩登女子，永遠(yuǎn)在錙銖必較，永遠(yuǎn)在陰險(xiǎn)算計(jì)，正如她自己的經(jīng)歷那樣。女人太過(guò)理性，太過(guò)聰明，是不是一件幸事？不好說(shuō)，要么，就是還不夠聰明，小聰明，誤事。聰明的人通常是不快樂(lè)的，智慧才讓人平和。

胡蘭成說(shuō)：“她從來(lái)不悲天憫人，不同情誰(shuí)，慈悲布施她全無(wú)，她的世界里是沒(méi)有一個(gè)夸張的，亦沒(méi)有一個(gè)委屈的?！?/p>

與其說(shuō)她在寫(xiě)愛(ài)情寫(xiě)婚姻，不如說(shuō)她在寫(xiě)人生，寫(xiě)虛無(wú)縹緲，寫(xiě)不安全感，正如黃仲則所說(shuō)，“易主樓臺(tái)常似夢(mèng)，依人心事總?cè)缁摇?。她把從《紅樓夢(mèng)》里讀出的感悟，用來(lái)闡釋了她對(duì)人生的體悟：既然到頭來(lái)終究還是一場(chǎng)空，既然“長(zhǎng)的是磨難，短的是人生”，不如結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地抓住當(dāng)下，看著鼻子底下的一點(diǎn)享受，多少還有點(diǎn)信心?；钤诋?dāng)下，及時(shí)享樂(lè)，舒服一秒是一秒。人生苦短，黯然神傷的時(shí)光不能太多，耽誤不起??！

幾年前，在上海，我沿著南京路一直步行10多公里，終于找到了張愛(ài)玲故居——常德公寓。當(dāng)時(shí)的房屋主人是一位中年婦女，我請(qǐng)求到張愛(ài)玲住過(guò)的房子看看，她不同意。

據(jù)說(shuō)，現(xiàn)在常德公寓一樓開(kāi)了一家“張愛(ài)玲咖啡館”，生意相當(dāng)不錯(cuò)。

張愛(ài)玲在常德公寓住了6年多，小說(shuō)《傾城之戀》《金鎖記》，電影劇本《不了情》等都是在這間公寓完成的。

《傾城之戀》也是她最好的小說(shuō)之一。女主角叫白流蘇。白流蘇，她不去找工作，只是梳洗打扮。剛離了婚又怎么樣？不過(guò)是像辭掉第一個(gè)“職業(yè)”一樣，在家休整一下，等姐心情好了，機(jī)會(huì)來(lái)了，再找下一個(gè)“職業(yè)”而已。白流蘇的再嫁，就是她期待的下一個(gè)“職業(yè)”。她以準(zhǔn)婚姻交換的形式來(lái)?yè)Q取金錢(qián)?！冻料阈肌谝粻t香》中的葛薇龍和《十八春》里面的曼璐，本質(zhì)上也都和白流蘇差不多，都是兢兢業(yè)業(yè)，以結(jié)婚為職業(yè)。交際場(chǎng)、影壇、劇場(chǎng)、舞廳、妓院、甚至商店、辦公室，都要把握機(jī)會(huì)。葛薇龍成了交際花，曼璐成了所謂的職業(yè)女性，還是被姐姐“陷害”，為了不愛(ài)的姐夫生下孩子……

張愛(ài)玲寫(xiě)的東西零零碎碎，就被人歸成了俗?？墒巧畋緛?lái)就是零碎的。

在《傾城之戀》里，白流蘇和范柳原這一對(duì)男女，各自有各自的小心思，各自有各自見(jiàn)不得人的一面，卻又各自欲擒故縱著?；ハ嗟踔鴮?duì)方的胃口。不料時(shí)局突變，什么計(jì)劃都是虛無(wú)了，眼下之計(jì)，生存為上，“流蘇擁被坐著，聽(tīng)著那悲涼的風(fēng)。她確實(shí)知道淺水灣附近，灰磚砌的那一面墻，一定還屹然站在那里。風(fēng)停了下來(lái)，像三條灰色的龍，蟠在墻頭，月光中閃著銀鱗。她仿佛做夢(mèng)似的，又來(lái)到墻根下，迎面來(lái)了柳原。她終于遇見(jiàn)了柳原。……在這動(dòng)蕩的世界里，錢(qián)財(cái)，地產(chǎn)，天長(zhǎng)地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的這口氣，還有睡在她身邊的這個(gè)人。她突然爬到柳原身邊，隔著他的棉被，擁抱著他。他從被窩里伸出手來(lái)握住她的手。他們把彼此看得透明透亮，僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們?cè)谝黄鸷椭C地活個(gè)十年八年”。

還是在一起生活多些有安全感。白流蘇和范柳原被命運(yùn)湊巧湊到了一起，成了夫妻。一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，一個(gè)城市的淪陷，反倒圓滿(mǎn)他們兩個(gè)。在《傾城之戀》里，她這樣寫(xiě)道：“在這不可理喻的世界里，誰(shuí)知道什么是因？什么是果？誰(shuí)知道呢，也許就因?yàn)橐扇?，一個(gè)大都市傾覆了。成千上萬(wàn)的人死去，成千上萬(wàn)的人痛苦著，跟著是驚天動(dòng)地的大改革……流蘇并不覺(jué)得她在世界上的地位有什么微妙之處。傳奇里傾國(guó)傾城的人大抵如此?！?/p>

《傾城之戀》的女主角叫白流蘇?！傲魈K”是什么鬼？“流蘇”的“蘇”是指紫蘇，一年生草本植物；一種裝飾，舞臺(tái)服裝經(jīng)?？梢钥吹剑且环N起裝飾作用的穗子。白居易《長(zhǎng)恨歌》中有云“云鬢花顏金步搖，芙蓉帳暖度春宵”，這“金步搖”其實(shí)就是金黃色的“流蘇”。

“流蘇”用彩色的羽毛或者絲線(xiàn)制成，在古代，是裝飾在車(chē)馬或者帷帳上面，或者用于古琴的裝飾，看上去非常斑斕。微風(fēng)吹來(lái)，古琴上斑斕的穗子隨風(fēng)拂動(dòng)，那種婀娜的樣子，像極了風(fēng)韻女子。至于流蘇的顏色，有“道家崇玄色，釋門(mén)尚姜黃，才子香紅佳人綠”的說(shuō)法。

張愛(ài)玲偏偏給《傾城之戀》的女主角取名叫白流蘇。白的“流蘇”，用東北話(huà)說(shuō)，“太狠了”，既凄艷又決絕。

16.現(xiàn)世的安穩(wěn)——她從來(lái)沒(méi)有得到。

和所有的大戶(hù)人家出身的女人一樣，張愛(ài)玲從小就缺乏父母之愛(ài)，家庭生活沒(méi)有“生趣”，僅存的那一點(diǎn)母女間的情感也被錢(qián)慢慢消磨掉，正如張愛(ài)玲所寫(xiě)的那樣，“她的窘境中三天兩天伸手向她拿錢(qián)，為她的脾氣磨難著，為自己的忘恩負(fù)義磨難著，那些瑣屑的難堪，一點(diǎn)點(diǎn)地毀了我的愛(ài)”。

缺什么補(bǔ)什么，她長(zhǎng)大后，拼了命地找“生趣”。張愛(ài)玲從小喜歡看小報(bào)，她說(shuō)：“我從小一直就是小報(bào)的忠實(shí)讀者，它有非常濃厚的生活情趣，可以代表我們這里的都市文明?！睂?duì)于大報(bào)，她有著一份抗拒：“大報(bào)因?yàn)榱?chǎng)的關(guān)系，需要顧到每一方面，所以造成了一種沒(méi)什么色彩的、灰灰的、特殊的語(yǔ)言，與現(xiàn)實(shí)生活離得很遠(yuǎn)了?！毙?bào)有她認(rèn)為的人生“生趣”。張愛(ài)玲有著簪纓貴族的血液，但追求所謂“生趣”，是她不變的基調(diào)。

就像今天的女人，心情不好就上“淘寶”購(gòu)物一樣，張愛(ài)玲也對(duì)著裝格外講究，有著特殊的偏愛(ài)。

上個(gè)世紀(jì)40年代，女作家潘柳黛在《記張愛(ài)玲》中這樣描述張愛(ài)玲的著裝：“張愛(ài)玲喜歡奇裝異服，旗袍外邊罩件短襖，就是她發(fā)明的奇裝異服之一。張愛(ài)玲穿著奇裝異服到蘇青家去，使整條斜橋弄（蘇青官式香閨）轟動(dòng)了，她走在前面，后面就追滿(mǎn)了看熱鬧的小孩子。一面追，一面叫。她為出版《傳奇》，到印刷所去校稿樣，穿著奇裝異服，使整個(gè)印刷所的工人停了工?！?/p>

張愛(ài)玲為什么喜歡穿奇裝異服？她自己的解釋是：“我小時(shí)候沒(méi)有好衣服穿，后來(lái)有一陣拼命穿得鮮艷，以致博得‘奇裝異服’的‘美名’。穿過(guò)就算了，現(xiàn)在也不想了?！?/p>

張愛(ài)玲在《公寓生活記趣》里，她說(shuō)：“我喜歡聽(tīng)市聲?！敝竽瞎系臍馕丁⒖p紉機(jī)的聲音、屠夫切肉的聲音等等，市井百姓的日常生活，其實(shí)是結(jié)實(shí)的生計(jì)，她對(duì)其中的細(xì)節(jié)津津樂(lè)道。日常生活看上去庸俗，其實(shí)，過(guò)好日常生活恰恰是躲避莫名其妙的不安全感。

魯迅先生給人的感覺(jué)很?chē)?yán)肅吧，雜文那么刻薄，但在蕭紅的筆下，魯迅卻不講文學(xué)審美，而講服裝美學(xué)。在《回憶魯迅先生》一文中，蕭紅描寫(xiě)了魯迅對(duì)著裝的看法：“人瘦不要穿黑衣裳，人胖不要穿白衣裳；腳長(zhǎng)的女人一定要穿黑鞋子，腳短就一定要穿白鞋子；方格子的衣裳胖人不能穿，但比橫格子的還好；橫格子的胖人穿上，就把胖子更往兩邊裂著，更橫寬了，胖子要穿豎條子的，豎的把人顯得長(zhǎng)，橫的把人顯得寬”。許壽裳在《亡友魯迅印象記》中一反常態(tài)，不去寫(xiě)魯迅有多么高深的思想，而是寫(xiě)他的衣著：“關(guān)于他的衣著，他在南京讀書(shū)時(shí)，沒(méi)有余錢(qián)制衣服，以致夾褲過(guò)冬，棉袍破舊得可憐，兩肩部已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)棉絮了。這是他逝世以后，其母太夫人才告訴我的。他在杭州教書(shū)時(shí)，仍舊著學(xué)生制服，夏天只做了一件白羽紗長(zhǎng)衫，記得一直穿到十月天冷為止。后來(lái)新置了一件外套，形式很像現(xiàn)今的中山裝，這是他個(gè)人獨(dú)出心裁，叫西服裁縫做成的，全集第八冊(cè)插圖，便是這服裝的照片。”

許廣平寫(xiě)魯迅的日常生活，就饒有風(fēng)趣，她在《魯迅的日常生活》中說(shuō)，“說(shuō)到服裝，在北京的時(shí)候，我們看到他常穿一身黑衣服，一件衣服破了也不肯換，打幾個(gè)補(bǔ)丁照樣穿在身上，長(zhǎng)發(fā)直豎，給人的印象是一團(tuán)漆黑。在上海的時(shí)期，魯迅比從前講究了一些，頭發(fā)也不那么長(zhǎng)了，衣服也不打補(bǔ)丁了。但是，還是非常樸素，只穿布制衣服，不穿絲織品和其他較講究的?！?/p>

周作人在《瑣事難寫(xiě)》中說(shuō)，“人與事既是平常，其普遍性亦更大，若是寫(xiě)的誠(chéng)實(shí)親切，雖然原是甲與甲家的瑣事，卻也即是平民生活的片段，一樣值得注意?！?/p>

張愛(ài)玲的好朋友蘇青則不同。蘇青是寧波人，胡蘭成說(shuō)：“寧波人過(guò)日子多是興興頭頭的，但是缺少回味，是真正入世的興致?！睆垚?ài)玲不喜歡小提琴，原因就是小提琴太抽象、不接地氣，而胡琴的聲音卻非常接地氣，“遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)，依然回到人間”。

張愛(ài)玲不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，她對(duì)世界的看法是蒼茫的無(wú)聊的虛無(wú)的，既然人生終究是一場(chǎng)不幸，既然終究要謝幕，不如先過(guò)了癮，可觸可摸的盡量去嘗試，吃一頓西餐，看一場(chǎng)電影，滿(mǎn)足了感官再說(shuō)。也難怪，傅雷曾批評(píng)其“惡俗”。

小說(shuō)《小團(tuán)圓》，她把自己化身盛九莉，把胡蘭成化作邵之雍。九莉歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦趕到溫州，終于見(jiàn)到了之雍，然而，情緣流散，無(wú)法挽回。《小團(tuán)圓》中有一句話(huà)：“他鄉(xiāng)，他的鄉(xiāng)土，也是異鄉(xiāng)?！?/p>

張愛(ài)玲喜歡日常生活，