習(xí)近平總書記指出，“書法是中華文化的瑰寶，包含著很多精氣神的東西，一定要傳承保護好。”

確實，書法對弘揚中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，培育和踐行社會主義核心價值觀都具有十分重要的作用。

據(jù)2016年11月5日《河南日報》報道，11月5日，鄭州大學(xué)書法學(xué)院揭牌。全國人大常委會原委員長吳邦國為學(xué)院題寫院名，中國書法家協(xié)會名譽主席張海出任首任院長。鄭州大學(xué)是目前國內(nèi)唯一一所成立書法學(xué)院的綜合類高校。

多年來，鄭州大學(xué)著力打造書法學(xué)專業(yè)，高度重視書法學(xué)科的建設(shè)。2008年即著手引進高水平的書法專業(yè)教師，2009年開始招收書法學(xué)方向的碩士研究生，2010年，在美術(shù)系繪畫專業(yè)增設(shè)書法方向，開始培養(yǎng)書法本科生，并成立了“書法文化研究所”。自2014年起開始招收書法學(xué)方向的博士研究生。2016年，又在原美術(shù)學(xué)院書法學(xué)系的基礎(chǔ)上成立了獨立的書法學(xué)院，還成立了作為科研單位中國書法研究院?！班嵵荽髮W(xué)在美術(shù)學(xué)院書法系的基礎(chǔ)上設(shè)立獨立的書法學(xué)院，同時成立中國書法研究院，旨在傳承源遠流長的書法文化，打造全國書法人才培養(yǎng)和匯聚高地。”中國工程院院士、鄭州大學(xué)校長劉炯天表示。

中國書法是漢字的書寫藝術(shù)。河南地處中原，書家輩出。李斯、鄭道昭、褚遂良、王鐸等古代書法家，是中原河南書法家的代表。

河南在國內(nèi)是書法大省，這一點沒有異議?！爸性瓡L(fēng)”在全國影響也越來越大。河南永城市茴村鎮(zhèn)是個遠近聞名的“書法村”。在這里，筆墨紙硯像鋤頭一樣普遍。全鎮(zhèn)5千多農(nóng)民，有1千多人熱愛書法，出了7位中國書協(xié)會員。在農(nóng)村環(huán)境綜合整治中，以農(nóng)民書法家楊峰為代表，以墻為紙，揮墨把文明風(fēng)尚寫在墻上、印在心頭。《人民日報》《河南日報》曾經(jīng)予以報道。

曾經(jīng)有報道說，貝克漢姆不懂中文，卻與許多西方明星一樣，把中國草書文在了身上?？梢姖h字線條的獨特魅力，也足以讓西方人著迷。林語堂先生說得好：“書法提供了中國人民以基本的美學(xué)，中國人民就是通過書法才學(xué)會線條和形體的基本概念的。因此，如果不懂得中國書法及其藝術(shù)靈感，就無法談?wù)撝袊囆g(shù)?！?/p>

本期咱們就聊聊書法藝術(shù)和書法哲學(xué)。

書法藝術(shù)既修身，又養(yǎng)心，是中華民族傳統(tǒng)文化的組成部分。習(xí)近平總書記在文藝工作座談會上指出，中國精神是社會主義文藝的靈魂。以中國精神為靈魂，以中華美學(xué)精神為審美理想，其作品必定有底氣、骨氣、正氣、大氣。

“中原書風(fēng)”就體現(xiàn)了中國精神。

——題記

1.張海先生的書法密碼：文化自信和中國精神。

作為書法大省，河南的書法名家多，限于篇幅，我這里只想就張海先生書法，談?wù)勎覀€人的粗淺看法。

漢字作為象形文字，書寫是它的生命。然而，《漢字英雄》《中國漢字聽寫大會》節(jié)目的熱播，恰恰暴露了“鍵盤時代”人們漢字書寫的危機?！摆I品的贗字怎么寫？”諸如此類的“提筆忘字”隨處可見。網(wǎng)友“軒轅十四Victor”感慨道：“我連自己的星座‘摩羯座’都寫錯了。”調(diào)查顯示，94.1%的人都曾有過提筆忘字，其中26.8%的人經(jīng)常會提筆忘字。

從“386”直到觸屏電腦的數(shù)字時代，科技的發(fā)展一日千里。別說用毛筆，如今很多人都告別紙筆只用鍵盤或者觸屏了。文字越來越工具化、技術(shù)化，再往大了說，就是敬畏之心沒了，“逼格”、“X絲”、“剁手”、“吃土”等詞的出現(xiàn)，讓美好的漢字有粗鄙化和暴力化的傾向。許多優(yōu)美的漢語詞匯也被“hold不住”、“神馬”等網(wǎng)絡(luò)熱詞替代。手寫情書已成傳說。那種漫長的等待和雋永的回味體會不到了。再讀“驛寄梅花，魚傳尺素”、“云中誰寄錦書來”之類的詩句，只能悵然若失了。至于毛筆，寫漢字的實用功能早已弱化，換句話說，中國書法已成一種純粹的藝術(shù)。

感謝張海的書法，給我們保留了精美的懷舊藝術(shù)品。

今天，云生活讓人享受各種便利，云上的電子產(chǎn)品讓你眼花繚亂，完全可以讓人們寄生在衣來伸手、飯來張口的生活里，但是，方便之后呢？人是否真的離幸福更近了？相反，人事實上更孤獨了，人與人之間的關(guān)系更疏遠了。對面住了多年的鄰居甚至不認識，一點都不奇怪。人們可以有很多朋友，但那都是網(wǎng)上的，是虛擬的，現(xiàn)實中人類的交流反而少了。你看，這么孤獨下去，人們反而想追求自然的、傳統(tǒng)的東西。畢竟，熟人社會更有人情味。鄉(xiāng)下種的稻米要比佳士得買來的安迪·沃霍爾作品更溫暖，更有母親的味道。

當(dāng)美可以批量供應(yīng)，它就變得不那么美了。本來想用科技實現(xiàn)更多幸福，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，云生活時代的美，是設(shè)計出來的美，只有符號意義，而少有實用功能，似乎總與主流背道而馳。選擇似乎可以自由了，快了，方便了，但麻煩也來了，于是，人們開始懷舊，對慢和“麻煩”動起情來。

“神太用則勞，其藏在心，靜以養(yǎng)之”。你看傅雷的家書，他與遠在異國他鄉(xiāng)的兒子對話，是那么情真意切——“車一開動，大家都變成了淚人兒……昨天一夜我們都沒睡好，時時刻刻的驚醒。我良心上的責(zé)備簡直消釋不了。孩子，我虐待了你，我永遠對不起你，我永遠贖不了這種罪過！這念頭整整一天沒離開過我的頭腦，只是不敢向媽媽說。人生錯了一件事，良心就永遠不得安寧！真的，巴爾扎克說得好：有些罪過只能補贖，不能洗刷！”

傅雷學(xué)貫中西，但他的家書，不用硬筆，而是恪守傳統(tǒng)，用毛筆寫成。這本身就是一種屬于中國文人特有的精神儀式。毛筆本身已經(jīng)告訴兒子：無論你身在哪里，請記住，你是中國人。

傅雷的人生觀恰恰體現(xiàn)于他的精妙書法中。傅雷是杰出的翻譯家、藝術(shù)評論家，也是優(yōu)秀的書法家。不信，你看看傅雷致黃賓虹的一百余通手札，那書法，嚴(yán)謹?shù)姆ǘ龋嗊h的魏晉書風(fēng)，內(nèi)斂、典雅，頗有二王、蘇東坡、米芾、黃庭堅遺風(fēng)，當(dāng)今沒幾個人能比的。

所幸，還有張海先生。

張海出生于河南偃師，雖年屆七五，且已名滿天下，但在書法藝術(shù)上仍然精益求精，“生命不息，探索不止”，希望創(chuàng)作出無愧于時代、無愧于人民的書法經(jīng)典。“弱水三千，我只取一瓢飲”。張海很專一，幾十年就是執(zhí)著于書法，不像有的文藝人士，既是歌唱家，又是活動家，又是小說家，又是詩人，又是評論家，又是哲學(xué)家，又是設(shè)計家，又是書法家，給人一種玩深沉卻又不著調(diào)的感覺。

看了張海先生的書法，感覺他是那種寧愿不要“文化香奈兒”，而更喜歡咱河南的槐花，因為，后者更接地氣，更有泥土味。

也許是因為這個原因，我觀張海的書法，能讀出古典味道、中國味道，讀出“文化自信”，感覺他身上也有一種古今兼容的氣息。究竟是從古代穿越到現(xiàn)代，還是從現(xiàn)代穿越回古代，還真不好說。難怪，懂行的人看他的書法，都有一種手工業(yè)時代的古老詩意。如果說工業(yè)時代更多的流水線產(chǎn)生的快速的話，那么，他至今還是堅守一筆一畫書寫的人，一直與筆墨相伴。在他的書法里看到的則是他的“中的精神”。就像看吳清源下棋，“贏棋好看，如行云流水，現(xiàn)在的棋手下的棋很難看，已經(jīng)找不到這樣的人了”。

市場上書法書籍琳瑯滿目、浩如煙海。書出得多了，難免泥沙俱下，魚龍混雜。但張海的書不一樣，確實有閱讀的價值，值得收藏。曾經(jīng)拜讀過《張海書法》《張海新作選》《張海書法作品集》《張海書法精選》《張海書增廣漢隸辯異歌》等，欽羨當(dāng)代著名書家張海飛動勁健、氣韻高古的獨特風(fēng)格。觀他的書法絲毫不會給你逼迫感，至少我沒有夙興夜寐的感覺，相反，能讓我慢下來，靜下來。我甚至認為，有抑郁傾向的人，不妨多看看張海的書法，你會變得從容。

在廣東、海南一帶生活的人，每天都會看到路邊的榕樹。榕樹的特點是，根深葉茂。氣根向四處伸展，不久，榕樹母株上又會長出新的小榕樹，最終形成“一樹成林”的奇景。我覺得張海的書法就是這樣。其書法四體兼擅，隸書、行草為最。其隸書以漢碑和簡帛書相結(jié)合，世稱“草隸”，其小字行草書曾獲第五屆全國展最高獎。

張海的書法很有意思，他的書法作品“有一種深重的成色在其中蘊含”，感覺他依然生活在傳統(tǒng)的筆墨時代，一直與筆墨相伴。

優(yōu)秀的藝術(shù)家，也大多是優(yōu)秀的思想家，能夠洞察歷史規(guī)律，所謂“士先器識而后文藝”。張海的書法作品在任何場合都能夠被一眼看出，他的獨特性不僅僅在于他的“草隸”風(fēng)格，而更在于他的性情表達。一看，就是“張體”字。張海的書法初看上去有點含糊，隨機隨緣，很少刻意安排自己做一件事。你看那些看上去漂亮的女孩，她大概也知道自己回頭率太高，于是開始端起美人架子來，一顰一笑、一舉手一投足，都講究得不得了。每一次，都要穿不同的衣服、換不同款式的鞋子，丟掉自己的生活走到對面去，累不累啊。書法寫成那樣，即使美也鬧心吧。小妖精就小妖精，青春就青春，性情就性情，浮華就浮華，凄涼就凄涼，慘痛就慘痛，毫不遮掩，不扭捏作態(tài)、帶著原始的生命力，多美。天天忙著去浮華背后的凄涼和慘痛，很容易崩潰的。

張海的書法很感性，很有悲憫之心?；蛘哒f，有肌肉感，有中國男人的力量感，卻沒有攻擊性。一筆一劃像畫畫的線條，變化多端，手起手落，格外飄逸，線粗線細都很有分寸感，無一定之規(guī)卻又渾然一體，亦真亦幻，飛舞活潑，有個性，少了幾分斯文拘謹，多了一些通達瀟灑。頗有“魅力中國”之價值觀。常言道“文如其人”、“字如其人”，觀其書法，就知道，這是一位智者。

我有時候會好奇，他的書法手稿是怎么樣的呢？

曾經(jīng)，中國書寫背后的文化傳統(tǒng)已有斷裂之危，古代書畫的知音越來越少。有人要五千萬買蘇東坡九個字，圖個啥？就是買一個精神標(biāo)本。古人將知音視為友情的最高境界。古有伯牙與知音惺惺相惜，今有張海與“中的精神”互動。他把身段放下，用特別平和的心態(tài)寫字，水到渠成。書法里面藏著他的生活態(tài)度和涵養(yǎng)。其中所蘊含的知行合一、身體力行等哲理，與中華民族的道德風(fēng)范緊密不可分。

漢字是中國人的發(fā)明。漢字多美呀，你看日本一直到公元8世紀(jì)前后《萬葉集》出來，才開始有自己的文字，在那之前，一直都是用漢字。而且，只有貴族和所謂的“歸化”和尚才有權(quán)利著書立說，其他人根本不能寫。即使有了自己的文字，也不過是根據(jù)自己民族的發(fā)音，用漢字寫出來。什么片名？還是漢字的部首呀。什么假名？還是漢字的草書呀。

中國也是書法藝術(shù)的發(fā)源地。中國人的書法以“法”為尊，這個“法”就是中國真正的書法家一直把恪守古老的技法和規(guī)范看成是中國書法的第一重境界。這和日本人遵循自己的文化傳承習(xí)慣稱書法為書道、韓國人稱書法為書藝不同。書道重在“道”，一如茶道、花道、歌舞伎一樣，有一種宗教和信仰的成分在里面，日本書法的傳入與禪宗有關(guān)，又受武士道精神的影響，屬于比較貴族和士大夫的藝術(shù)。這也能夠理解：為什么日本備受爭議的前衛(wèi)派書法大師井上有，竟然用一生的精力來寫一個“貧”字，與其說這是在追求書道，不如說是在履行某種堅守道的宗教儀式。

至于書藝的“藝”，和“法”、“道”都不一樣，書藝在韓國不過是一門藝術(shù)，或者說是一種技藝，換句話說，是一門純粹的古老的小眾藝術(shù)，和書寫工具無關(guān)。中國書法不同，中國書法里面一直有“道統(tǒng)”。“道統(tǒng)”，是相對于封建王朝的“治統(tǒng)”而言的，指的是堯、舜、禹、湯、文、武、周公、孔、孟這些圣人的思想傳統(tǒng)。從孔子到漢儒經(jīng)學(xué)，到程朱理學(xué)、清代樸學(xué)、清末今文學(xué)派，再到民初啟蒙運動、“五四”狂飆，變化的是“治統(tǒng)”。“道統(tǒng)”一直都在代代延續(xù)、傳承著。中國書法里面還有“天人合一”、“民胞物與”的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，這是人與自然和諧的思想。民為同胞，物為同類，一切為上天所賜，這是一種悲憫之心。

中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的根在哪兒呢？在黃帝那兒。黃帝，那是咱們中國人的人文始祖。《史記？五帝本紀(jì)》記載，黃帝統(tǒng)一中原后，“置左右大監(jiān)，監(jiān)于萬國。萬國和，而鬼神山川封禪與為多焉”。黃帝后來統(tǒng)領(lǐng)部落聯(lián)盟，是“五帝”之首（黃帝、顓頊、帝嚳、帝堯、虞舜，后四帝均為黃帝直系后輩）。華夏成形，黃帝成為盟主，他是咱們中華民族的奠基人、中華文化的締造人。黃帝是個什么樣的人呢？司馬遷在《史記》開篇《五帝本紀(jì)》用了33個字描寫黃帝的形象：“黃帝者，少典之子，姓公孫，名軒轅。生而神靈，弱而能言，幼而徇齊，長而敦敏，成而聰明?！本C合現(xiàn)當(dāng)代各方學(xué)者研究的成果可知：黃帝生于五千年前后，姓公孫，名軒轅，是古有熊國今河南新鄭人，死后葬于橋山，即今陜西黃陵縣；黃帝始為有熊國君，建立龐大的部落聯(lián)盟。

如果說書法有密碼的話，那么，圍繞著黃帝這個文化之根，中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化里面就儲存著整個民族的思維和文化密碼。不掌握這個密碼，即便焚膏繼晷，皓首窮經(jīng)，也無法深透。明代書體為什么以行楷居多？黃惇在《中國書法史·元明卷》給出了答案：“由于士大夫清玩風(fēng)氣和帖學(xué)的盛行，影響書法創(chuàng)作，所以，整個明代書體以行楷居多，未能上溯秦漢與北朝，篆、隸、八分及魏體作品幾乎絕跡，而楷書皆以纖巧秀麗為美?！备等缑髟凇睹鞔】瑫ㄑ芯俊分羞M一步介紹說：“明代楷書經(jīng)歷了三個階段：明初到天順年代為前期，書法承元之余波；從成化到嘉靖為中期，復(fù)古魏晉，取法唐宋，個性風(fēng)格展露端倪；從嘉靖到崇禎為第三階段，個性張揚?！?/p>

明末清初思想家王夫之曾經(jīng)這樣解釋“道統(tǒng)”：“天下所極重而不可竊者二：天子之位也，是謂治統(tǒng)；圣人之教也，是謂道統(tǒng)?！本蜁▊鞒卸裕覀円獋鞒械氖恰暗澜y(tǒng)”，而非“治統(tǒng)”。清順治八年（1651年），順治皇帝在祭告黃帝文中曰：“自古帝王，受天明命，繼道統(tǒng)而新治統(tǒng)。”這句話，用在書法傳承上，同樣耐人尋味?！暗澜y(tǒng)”的傳承，離不開師徒之間的當(dāng)面?zhèn)魇?，書法筆法上一些細微的筆法就靠這個，臨摹是臨不來的。中央美院尹吉男先生曾經(jīng)這樣說：“在中國，書法這個行當(dāng)太江湖氣了，沒有一個法統(tǒng)和道統(tǒng)。啟功先生對老師陳云誥先生一生畢恭畢敬，這種傳統(tǒng)很重要，我們并沒有傳承下來?！?/p>

張海的書法作品里，就體現(xiàn)了這種“道統(tǒng)”的傳承。張海書法非常重視造型美，不死板、不會給人過于理性的感覺，比較率意。先生的“草隸”無疑給書壇注入了新的活力，同時，也讓我明白了：為什么金庸筆下的凌波微步和六脈神劍能飄逸到不可思議的地步。

歷朝歷代的書法大家都寫出了那個年代的風(fēng)骨和韻味，張海自己也致力于寫出這個大時代的書法風(fēng)骨和韻味吧。

2.書之妙道，神采為上，形質(zhì)次之，兼之者方可紹于古人。

漢字書法不同于因其獨有的用線條組織而成的“書”和用歷代大家傳承的“法”，成為一種超越物象的得天獨厚的形而上藝術(shù)。

和美術(shù)相比，竊以為，書法的學(xué)術(shù)研究還是有點滯后。中國書法在歷史傳承上有點問題。中央美院尹吉男先生有個觀點：“中國書法在書法筆法上是有缺失的，師承的傳統(tǒng)斷了，書法學(xué)習(xí)主要靠臨摹，其中一些細微的筆法就學(xué)不到了。”

寫字不等于書法。學(xué)書之人，如果只學(xué)顏柳歐趙，不知道“二王”（王羲之、王獻之），那就是狹隘的審美。某種程度上說，一部中國書法史，就是“二王”體系風(fēng)格的演變史?！岸酢钡男胁葑⒅貧忭?，有所謂的魏晉風(fēng)流。而到了唐代，魏晉風(fēng)流演變成了“尚法”，到了宋代，成了“尚意”，到了明清，則成了“尚態(tài)”。因此，書法審美如果僅僅停留在了顏筋柳骨上，那就像只知道“橫平豎直”一樣，是對博大精深書法藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)化、簡單化、片面化和畸形化，實際上也成了對古老書法藝術(shù)的盲人摸象。

書法，中華傳統(tǒng)文化的組成部分之一，積淀著中華民族最深層的精神追求，最早可追溯至3千多年前商代的甲骨刻辭和青銅器題銘。書法是圖解的詩，抽象的畫，筆尖的舞，心中的歌?！皶ā保菤v史的沉淀，是道層面的藝術(shù)。

按照索緒爾的概括，世界上有兩種文字體系：一種是“表意體系”，另一種是“表音體系”。而漢字，屬于表意文字體系的范例。（見索緒爾：《普通語言學(xué)教程》）

各民族皆有文字，亦皆有自己的書法，然而，漢字書法卻和“表音文字”不同，是一種“表意文字”。漢字有自己獨特的意，“執(zhí)大象，天下往。”這話是中國哲學(xué)，翻譯成英文，那味道就不太對了。

漢字書法是中華文化的基因，代表著中華民族獨特的精神標(biāo)識。漢字以象形為起源。作為象形文字，漢字既有形又有象。每個漢字都是一個獨立的生命，有呼吸，會疼痛；每個漢字都有自己的心臟、骨骼、筋脈，乃至血肉；每個漢字都有氣質(zhì)，有感情，有的端方，有的妖嬈，有的柔媚，有的粗放，有的猙獰，有的貞烈，有的粗鄙，有的天真，有的稚嫩，有的笨拙。比如“人”字，一撇一捺，只有兩筆，看似簡單，但真正要寫好，很不容易。再比如“羞”字，身帶“丑”字，如果一個人不知道“丑”，那就應(yīng)該“羞”?！靶摺弊值谋玖x有點圣潔，指的是進獻在祭祀儀式上的精美食物，上面是一只羊，下面是一頭牛。呵呵，這和“犧牲”的本義差不多?！俺蟆弊直緛硪膊皇墙裉焖f的“丑陋”的“丑”，而是指一頭牛。再比如說，“?！弊钟疫吘褪莻€古代的酒器?！案！?、“祿”是一個意思，都是超越人世的一種精神存在，是上天對生活的賜予?！对娊?jīng)·大雅·既醉》里說：“其胤維何？天被爾祿。”

從周朝開始，主人預(yù)備豐盛的酒席，就負載著某種歷史責(zé)任，演示的是社會結(jié)構(gòu)原則。邀請各種有社會關(guān)系的人來喝酒，目的是為了團結(jié)利益共同體。只有整體穩(wěn)固了，才能確保個體的存在，這是基礎(chǔ)，也是前提?！秶Z·周語中》有句話可以概括宴會的意義：“飫（音‘育’，意‘飽’）以顯物，宴以和好?！毖缫院秃?，這才是喝酒的最終目的。結(jié)果是飽和醉。就是今天說的吃飽，喝足。

和呈現(xiàn)物象的繪畫藝術(shù)不同，書法藝術(shù)是用線條組織來展示漢字的造型。王僧虔《筆意贊》云：“書之妙道，神采為上，形質(zhì)次之，兼之者方可紹于古人?！北确秸f，隸書“赤”字。赤壁摩崖石刻上是這樣的：第一橫是平橫，第二橫則是波橫，行收自然，一波三折。整個結(jié)構(gòu)蠶頭雁尾的筆畫，內(nèi)松外緊、方扁橫勢。給人感覺是干凈、秀美、古拙、厚重、遒勁。

中國書法凝聚著幾千年來中華的內(nèi)足文明。高超的書法家，就是一種漢字個性造型藝術(shù)家。當(dāng)然，這里面又有中國哲學(xué)的審美，有老子“無用之大用”之哲學(xué)，有王陽明“有無之境”之哲學(xué)，有《易經(jīng)》中陰陽互補、變化“生生”之哲學(xué)，有中國哲學(xué)強調(diào)的“生生”之宇宙觀，有一氣充塞，有自然天理，有“天人合一”等等。那些矯揉造作的姿媚的必不是好的書法，那些效法天地、渾然天成的，必受人喜愛，正如“如來”這個名字一般。天然的往往特別與自己心靈相通，正如梓慶削木而為鐻，其奧妙在于能“以天合天”（《莊子·達生》）。與其說這是藝術(shù)的“標(biāo)準(zhǔn)”，不如說是自然的標(biāo)準(zhǔn)，是人在自然面前的謙卑。劉勰在《文心雕龍》中說得好：“夫情動而言形，理發(fā)而文見；蓋沿隱以至顯，因內(nèi)而符外者也。然才有庸俊，氣有剛?cè)?，學(xué)有淺深，習(xí)有雅鄭；并情性所鑠，陶染所凝，是以筆區(qū)云譎，文苑波詭者矣。故辭理庸俊，莫能翻其才；風(fēng)趣剛?cè)幔瑢幓蚋钠錃?；事義淺深，未聞乖其學(xué)；體式雅鄭，鮮有反其習(xí)：各師成心，其異如面?！?/p>

從商周甲骨文、金文、秦小篆，到后來的隸書、楷書、行書和草書，漢字書法的整體外部輪廓都是“方塊”的，布局是二維的、平面的。比方說，赤壁摩崖石刻中，碑體石刻楷書“赤壁”二字，體勢很大，極具視覺攝斂力和震撼力?！俺啾凇倍謱挷┬鄯?，給人感覺“典雅、正大、莊重”，點畫渾厚遒勁，豐腴圓渾，精嚴(yán)遒麗，間距勻稱，重心平穩(wěn)。運筆中鋒遒潤，方勁古拙，筆畫互相呼應(yīng)?？臻g的大開大合、取勢造險恰到好處。有典型的魏碑味道。

比起咱們的表意文字，英文、德文、法文這樣的拼音文字，用鵝毛筆等工具書寫起來也頗有其美感，但這類的拼音文字，寫起來，無非是字母和字母的疊加、長短不一的字母前后相隨，怎么看都像一個“長條”線。只是線條而已，呈現(xiàn)出來的是一維——單一的線性維度，無法像漢字那樣，盡可以在上下、左右兩個維度上用線條表現(xiàn)形體藝術(shù)——向四方肆意收和放。在這種收和放中，我們看到了鐘繇的高古純真，蘇軾的質(zhì)樸超然，米芾的寧靜勁爽，黃庭堅的浪漫自然，黃道周的高韻奇逸，王鐸的氣勢放達，傅山的粗獷野逸，以及吳昌碩的率意天成。他們的書法線條厚實，抑揚頓挫，收放自如，所以自成一家。

方塊字書法因為其二維性，故書法家盡可用豐富的表現(xiàn)力，煥發(fā)文采，根據(jù)喜好靈活機動地設(shè)置布陣，縱向書寫可以，橫向書寫也可以，而且形態(tài)可以多種多樣，不拘一格。如果你寫對聯(lián)，那你必須用漢字，用英文寫對聯(lián)，那就成“小品”了。

3.對懷素來說，草書不是在寫書法，而是一種宣泄，宣泄他過盛的感情，就像梵高忍不住半夜跑去臨摹星夜的熱情。

我們的文藝標(biāo)簽很有意思，耐人尋味。從事寫作的，不管是不是已經(jīng)加入作家協(xié)會，只要作品有了影響，都被稱為作家；從事學(xué)術(shù)研究的，則往往被稱之為學(xué)者；而從事詩歌寫作的，則被稱為詩人；從事書法的寫得有點型的，特別是加入了書法家協(xié)會的，社會上往往稱之為書法家。

從“作家”、“詩人”、“書法家”、“學(xué)者”這些詞匯可以感覺到，靜心研究學(xué)問的人，境界還是高一些，最多稱自己為“者”，不敢妄稱“家”。其實，如果自己有自知之明，一般不輕易稱“家”的。比方說，從事哲學(xué)學(xué)習(xí)和研究的很多，在大學(xué)教哲學(xué)的老師不知道有多少，但大多數(shù)只能稱其為哲學(xué)工作者，能稱得上哲學(xué)家的并不多。書法界的情況也一樣，書法愛好者、工作者很多，真正的書法家有多少呢？梵高當(dāng)年把自己當(dāng)成畫家了嗎？梵高16歲那年，就在畫商叔叔的引薦下進入當(dāng)時歐洲最大的畫廊——古比爾公司海牙分店，當(dāng)一名打工仔。后來又調(diào)到倫敦總店打工。梵高的任務(wù)是向顧客推銷油畫、銅版畫、石版畫和素描，但卻老跟客人談及作品的好壞，還經(jīng)常勸人不要買。這么做多傻啊。正是這股傻勁，我們才有幸認識今天的大師梵高。還有，藝術(shù)家花俊曾經(jīng)抽出自己的血，稀釋后抄寫了《心經(jīng)》，這得多傻啊。

從當(dāng)下的現(xiàn)實語境考量，“真正的書法家”，又大致分為體制內(nèi)和體制外兩種。所謂體制內(nèi)，其實就是指在書法家協(xié)會系統(tǒng)內(nèi)的書法家。他們的主席享受著廳級、處級、科級之類的待遇?！皶摇睂w制內(nèi)的書法工作者來說，既是身份，又是職業(yè)。當(dāng)愛好成了職業(yè)的時候，那么，愛好也會打了折扣，甚至?xí)a(chǎn)生逆反心理。先滿足生存需要，才能談包括理想、愛好的次需要。為了維持生存，為了優(yōu)化生存，人難免要做一些違心之事，起碼不能總由著性子來吧?！皶鴧f(xié)”舉辦的書法比賽，那些和“書協(xié)”主席風(fēng)格比較像的，你能不讓他獲獎？那不是得罪人么？

也許有人說了，體制外的書法家會比較自由一些吧。也難說。事實上，過去說，高手在民間，現(xiàn)在的高手往往不在民間，而在體制內(nèi)。體制外的書法家一方面要面臨生存壓力，另一方面，要面臨市場壓力。雙重壓力之下，再加上傳播的渠道不暢，最終湮沒無聞，能夠堅持下來的已經(jīng)相當(dāng)令人欽佩了。想起杜夫海納的話：“藝術(shù)家同物質(zhì)手段的糾纏，無非為了使它在我們眼中不再是審美手段，并使它作為材料得到頌揚?？偠灾镔|(zhì)手段是通過顯示自己而不是使自己消失，即通過展開自己的全部豐富感性，實現(xiàn)自己的審美化的?！保ǘ欧蚝＜{：《審美經(jīng)驗現(xiàn)象學(xué)》）

有句挺雞湯的話，叫做：“你的問題在于讀得太少而想得太多?！敝袊鐣冀K是一個“圈子社會”。不是現(xiàn)實中的各種圈子，就是微信里的朋友圈，你不在這個圈，就在那個圈，或是在打進某個圈的路上。有句流行的話說得好：圈子，是資源，也是負擔(dān)；是一寶，也是煩惱；能“微商”，也能“微傷”。我個人一向?qū)λ腥ψ泳炊h之，持旁觀者的態(tài)度。在我看來，安全、健康、事業(yè)和家庭一樣重要。現(xiàn)代藝術(shù)史上有樁軼事：法國藝術(shù)家杜尚（Marcel Duchamp）把廁所里的小便池送去藝術(shù)展，于是這個小便池就被視為藝術(shù)?？梢娝囆g(shù)和生活沒有區(qū)別。莫言寫一個無依無靠的老農(nóng)，閑時愛拾個空酒瓶，用空瓶子在家門前砌了一堵短墻。幾萬只空瓶在風(fēng)中發(fā)出的聲響如同音樂。后來墻倒了，雨打風(fēng)吹一地碎片，如同另一種音樂。有莊子萬籟笙竽氣象。我覺得這個無依無靠的老農(nóng)，比很多藝術(shù)家的水平都高。

當(dāng)書法家朋友在微信公眾號上互相贊賞時，不妨?xí)和p金的欲求心，用心聽李白的兩句詩“為我一揮手，如聽萬壑松”，你不覺得現(xiàn)代的任何語言都是多余？再聽常建的兩句詩“曲徑通幽處，禪房花木深”，可以進入冥想狀態(tài)了。

懷素是書法家協(xié)會的嗎？不是，他不過是個僧人。誰又敢和懷素比草書？懷素的《食魚帖》極為瘦削，骨力強健，謹嚴(yán)沉著。而《自敘帖》其書由于與書《食魚帖》時心情不同，風(fēng)韻蕩漾。真是各盡其妙。唐代詩人多有贊頌，如李白有《草書歌行》，曼冀有《懷素上人草書歌》。

懷素（737—799），長沙人，字藏真，這個字讓人聯(lián)想到玩世不恭的姿態(tài)下藏著他的純真。這不過是個沒有依據(jù)的聯(lián)想，但是結(jié)合他的平生，他給人的感覺確實如此。

乍識他時，覺得他像個玩世不恭者，真正看了他的書法，才意識到，他才是最純真的人。他那深藏在狂笑后的寂寞，不知何時已從他的眼眸里逃脫。

有個僧人，他的毛筆是柄劍，他的名字叫懷素。說懷素的毛筆是劍，是為什么呢？

這不是我說的，是米芾在《海岳書評》所說：“懷素如壯士撥劍，神采動人，而回旋進退，莫不中節(jié)?！?/p>

在看懷素的字之前，我無法想象而且無法相信筆會如劍，看了懷素的字之后，我才明白我的膚淺。

所謂懷素草書，援毫掣電，隨手萬變。懷素的字是很驚人，但比他的字更驚人的是他練字的恒心。如果你知道他的字是怎么練成的，就不會再覺得他的字驚人。那樣的刻苦，寫不出驚人的字，那才是驚人的事呢。

懷素因為買不起紙張，就找來一塊木板和圓盤，涂上白漆書寫。但因漆板光滑，墨跡難下，就又在寺院附近的一塊荒地，種植了一萬多株芭蕉樹。芭蕉長大后，他摘下芭葉，鋪在桌上，臨帖揮毫。

因為懷素練字太勤，老芭蕉葉子很快就被他剝光了，又不忍削剪新葉的凌云一寸心（化用李商隱的詩句“忍減凌云一寸心”）。

無可奈何之下，索性帶了筆墨站在芭蕉樹前，直接寫到新鮮的葉間。艷陽如火，熱不過他的熱情。西風(fēng)似刀，斬不斷他的恒心。他寫完一株，再寫另一處，不曾間斷，芭蕉葉日漸稀少，他的字卻越來越好，這就是著名的懷素芭蕉練字，其精神之刻苦，不亞于臨池習(xí)書水盡黑的王羲之。誠如蘇軾所說：“古之成大事者，不惟有不世之才，亦必有堅忍不拔之志。”

雖如此，然而非常之功，還待非常之人。天才是百分之九十九的汗水加上百分之一的天賦后面的一句話應(yīng)該補全——而那百分之一的天賦才是最重要的。

懷素就是個有天賦的人。

他小時候極其聰明，家人盼望他能去考科舉，好讓三代為僧的他們脫離僧戶，光宗耀祖。

可是懷素不愿意，10歲時忽發(fā)出家之意，父母怎么勸也勸不了。出家后的某一天，他突然覺得沉悶，對于內(nèi)心空明的他來說，這是一種可怕又陌生的感覺，改變他人生的契機就要降臨的感覺，就在這種感覺的驅(qū)動下，他握起了筆。握住筆時沉悶的感覺頓時消失得無影無蹤，他才知道自己活著就是為了等待握筆。換句話說，握筆的時候他才是真正活著的。

對懷素來說，草書不是在寫書法，而是一種宣泄，宣泄他過盛的感情，就像梵高忍不住半夜跑去臨摹星夜的熱情。對于他來說，草書不是在寫書法，而是如呼吸一般自然而然的事情。所以他的草書，注定了無法超越。這樣的人注定如明星般閃耀。

4.書法一旦成為職業(yè)，就不是興趣而是勞動了。真正的書法自由，恰恰無意于書。

繪畫是用形體表達的，用視覺上的形和色來表現(xiàn)。書法則不同，書法完全是用線條組織而成的藝術(shù)，其美感更多的在于形而上。用李商隱的詩來形容，就是“此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然”。書法的感覺就是“惘然”意。

有個書法家對一書法愛好者傳經(jīng)，讓他練書法就從臨模王羲之的十七帖入手，讀帖、臨帖。事實上，很多人都是這樣。曾經(jīng)認識一個體制外專職以書法為生的朋友，和我同歲（52歲）。這個朋友生意不做了，專門從事書法職業(yè)。我問他什么是好的書法。他說：“正確傳承的，具備堅實基本功的書法，才是代表華夏不二的書法藝術(shù)；沒有傳承的所謂書法，是杜撰，是臆造，不是書法。可以歸為構(gòu)成法。我個人書法一般，只是走在正確的傳承之路上，需要綜合我的所有學(xué)識、閱歷、修為，來繼續(xù)創(chuàng)作?！蔽⑿派辖o我發(fā)完這段話之后，忽然問我：“請我去某大學(xué)講書法如何？”我差點暈倒?！岸酢钡牡溲艦⒚?，那是能學(xué)到的嗎？借用孔夫子的話，“吾不知其可也”。我倒不是說他的書法不好，只是，無論書法還是做人，如果給人一種逼迫感，就不好玩了。人生苦短，冗務(wù)繁多，何必再給自己添逼迫感，你說是吧。

我估計他都沒弄明白“傳承”什么，沒弄明白書法“道統(tǒng)”的源與流、本與末、中心與外圍的生成關(guān)系，甚至，沒弄明白“傳承”究竟是什么意思。別人說傳承重要，你也跟著說傳承，用哲學(xué)家叔本華的話來說，最終只能使自己的頭腦變成“他人思想的跑馬場”。你必須對中國傳統(tǒng)文化有相當(dāng)深刻的理解，這是“傳承”的一個前提。錢學(xué)森說得好，一個專業(yè)人士的知識儲備，分三個圈：一為“專業(yè)圈”，指專業(yè)知識，必須“精深”；二為“相關(guān)圈”，即與專業(yè)關(guān)聯(lián)的知識，必須“熟悉”；三為“一般圈”，即對百科常識，必須有所“了解”。

“吃文字飯的人”，“專業(yè)”便是文字。過去，小學(xué)是基本功?！鞍藲q入小學(xué)，保氏教國子，先以六書”。這是《周禮》的規(guī)定。當(dāng)然，當(dāng)時能上小學(xué)的不是平民百姓子弟，而是貴族的子弟，目的是讓他們從小染上貴族氣，有教養(yǎng)、知禮節(jié)。那時候的小學(xué)和我們現(xiàn)代的小學(xué)不是一個概念，古人的小學(xué)指的是文字學(xué)，尤其是漢代之后。說得正經(jīng)一點叫文字學(xué)，口語話一點，就是斷文識字。學(xué)每一個字都要弄清它的讀音（音韻）、歷史、來源、演變等等，漢字小學(xué)，就是漢代的許（慎）鄭（玄）以及清代的段玉裁之學(xué)，這在古代是很基本的學(xué)科，但到近代、現(xiàn)當(dāng)代，卻成了相當(dāng)堅深的大學(xué)問。

1908年，章太炎在日本東京講學(xué)，教授內(nèi)容以小學(xué)為主，如《說文解字》，其次則為諸子學(xué)、文學(xué)、史學(xué)等。他的女婿龔寶銓以及后來成為大語言學(xué)家的黃侃、錢玄同等，還有魯迅、周作人等都跑來受教。據(jù)錢玄同日記記載，雖然上課時間沖動，但鑒于“請?zhí)字v小學(xué)、文學(xué)非易事，以后難再”，機會難得，他們幾個人干脆犧牲了若干早稻田大學(xué)的學(xué)業(yè)“正課”，而堅持聽章太炎講授小學(xué)課。魯迅20多年后還能清晰地回憶起老師講學(xué)的音容笑貌，甚至一直保留著聽講時整理的筆記《說文解字札記》。

文字學(xué)，漢代稱為“字”，或者“文字”并稱，亦或者單稱為“文”。什么叫“文”？《說文》里面說：“‘文’，錯畫也，象交文。”說的是物與物之間交錯的形象。《易經(jīng)·系辭》里說：“物相雜故曰‘文’。”《考工記》里說：“青與赤謂之‘文’?！焙Ｄ嫌袀€“文昌”，這個地名起得好?！昂喍摹本徒恿恕！吨杏埂防镎f：“君子之道，淡而不厭，簡而文，溫而理，知遠之近，知風(fēng)之自，知微之顯，可與入德矣。”

什么叫“字”？許慎的定義是“形聲相益謂之‘字’”。《說文》里面說：“‘字’乳也，從子?！北疽鉃槿椋隇閾?，再引申為文字。由此可見，小學(xué)非但不小，簡直很大。是一門大學(xué)問，很大的學(xué)問。

有句話說得好：“走不出去，眼前就是你的世界；走出去，世界就在你眼前！”傳承，除了通常意義上對古人、傳統(tǒng)的“傳”和“承”之外，除了靠臨摹的“法統(tǒng)”之外，還有很重要的一點，就是“道統(tǒng)”。

類似的把書法當(dāng)成職業(yè)的民間書法家還真不少。他們很勤奮，天天習(xí)書臨帖，夜以繼日地心摹手追，也沒有人能夠?qū)W成王羲之?！皶ァ蓖豸酥?，太強大了，成就了中國書法的高峰。

王羲之練字用了十八缸墨水。不管這事是真還是假，但有一點可以肯定，出身高貴的王羲之，雖是一位性情中人，卻能集古今之大成，儀態(tài)萬方而又法度中正，物我兩忘而又存仿佛而不見。

行草在東晉已達最高峰，狂草已由唐代懷素和張旭做到極致。書法一道源于傳統(tǒng)，傳承才是大道。中國人的書法以“法”為尊，這點我非常認同?！安偾髸月?，觀千劍而后識器”。書法書法，有書，還要有法?！盀橥ダ^絕學(xué)，為萬世開太平”，書學(xué)大道，法為紀(jì)綱。這個需要含英咀華。有書無法，就沒有任何古典溫情。法是什么？就是接近古賢，領(lǐng)悟中國字最美、最經(jīng)典、恒久不墮的雍雍風(fēng)神。

無論追慕古代碩儒，還是推舉當(dāng)今大師，根本上說都離不開傳承。傳承當(dāng)然重要，但是抒發(fā)個人情懷更加重要。傳承不等于放棄“原來的自己”。真正的書法自由，恰恰無意于書。為什么這么說？為什么得出這個結(jié)論？我把話題稍微拉遠一點，從讀書說起。最近，提倡全民閱讀。很多人有書在手就是閱讀了。殊不知，讀那些垃圾書，不但“開卷無益”，還可能有害。即使面對經(jīng)典書，也需要一顆閑心?！澳悻F(xiàn)在天天讀《論語》有什么用？”說這話的就是功利性閱讀者。閱讀得祛功利化。讀書本身，并不能馬上產(chǎn)生利潤。業(yè)余讀著玩兒，無用，才叫閱讀。換句話說，無利的才叫讀書，俗稱讀“閑書”。有利可圖的，比如作家協(xié)會的作家們讀書，人家那叫職業(yè)性讀書，那多半是為了寫書，那叫勞動。作家協(xié)會的領(lǐng)導(dǎo)們，更多的精力要放到行政事務(wù)上，還有多少時間用來讀書，都是個問題。

年紀(jì)輕輕的，現(xiàn)在吃飽飯又不是問題，吃飽了撐的，沒事干，就得找個地方發(fā)泄，把多余的精力消耗掉。有用的勞動，是上班掙錢，那多半是無奈，看在錢的面子上，想不想干都得干。下班之后呢，多余的體力和腦力，需要干點無用的事。無利可圖，但是能讓人們快樂。讓身體處在一種放松、愜意、自在的狀態(tài)，就像大媽們，之所以對廣場舞上癮，就是因為多余的精力用在廣場舞上，感覺身心爽。如果從閱讀中得不到快樂，就去跳跳廣場舞也不錯。

拿著國家工資又不讀書，那叫偷懶，或者叫勞動態(tài)度不端正。有用有利的書，那叫教科書、考試書、教輔書。

書法家協(xié)會那些拿工資的書法家寫字，也是一個道理。書法一旦成為職業(yè)，就不是興趣而是勞動了。有個朋友的孩子，不喜歡上學(xué)，就喜歡打游戲。后來有個游戲開發(fā)商找到他，每個月給他4000元，讓他專職打游戲，當(dāng)然，錢不是白給的，有任務(wù)的。結(jié)果，一段時間后，他都要哭了，徹底對游戲逆反、厭惡，又特別想去上學(xué)。

既然是勞動，在一定程度上就得態(tài)度端正，就得嚴(yán)肅。書法，本來是讓人放松些的藝術(shù)，帶有“消遣”性，干嘛把自己弄得那么緊張。就像一個人，你說是一本正經(jīng)的嚴(yán)肅好玩，好是會說笑話輕松幽默好玩？所以，這里面又有糾結(jié)，有矛盾。處理不好的話，就容易分裂，借用張船山的話說，“空靈不是小聰明”。

曾經(jīng)看過一段話，“家庭教育的秘訣：閉上你的嘴，抬起你的腿，走你的人生路，演示給孩子看。所有孩子的模仿力都比奧斯卡影后影帝出色一千倍”。就書法藝術(shù)而言，道理也差不多。一筆好字，同樣需要有一顆童心。為什么“童草”最難寫？因為大部分人都喪失了童心。沒有童心，怎么可能寫出“童草”？郁蔥在《與己書之三》中有一段話，“說話不慌張，氣定神閑，走路也是，越來越俗常，俗常讓人踏實，越來越喜歡平庸的生活，竟然喜歡了平庸這個詞，覺得有這個詞，就低了一些，低了就踏實。有極致的堅韌、柔軟、恒久和璀璨，那是一種節(jié)制樸素的奢華。當(dāng)他們都前行的時候，我站著；當(dāng)他們都歌唱的時候，我沉默”。這話挺好，但是，這不是最簡單的話，孩子們說不出來這樣的話。

孔子說：“至于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝?！比绻f，“藝”指的只是書法藝術(shù)的話，那么，圣人并沒有把“藝”捧到多么高的地位，沒有把書法藝術(shù)抬到多么高上的地位，只是說“游”。不過是一種工作之暇之余的素養(yǎng)，“意在翰墨”罷了?？鬃舆€說“吾不仕，故藝”， 不管“仕”與“不仕”，都把藝術(shù)作為失落后的寄托。

現(xiàn)代書法光怪陸離。張揚以求聞達、鶩趨以求富貴的人太多了，真正我手寫我字的人少之又少。還有多少人具備多種邊緣學(xué)科的滋養(yǎng)？僅僅把書法當(dāng)成職業(yè)，怎么能有孔子說的“游”之閑適？

5.藝術(shù)最重要的品質(zhì)就是“無用”，和經(jīng)營、鉆營、蠅營狗茍之類營生無關(guān)。

現(xiàn)代有書法家頭銜的人很多，但再難出現(xiàn)像王羲之、顏真卿一樣的書法家了，因為沒那個環(huán)境了，寫毛筆字的人越來越少。只有那個人人寫得一手好字的年代，書法家才會追尋更高的藝術(shù)境界，才能醞釀出書法大師。所以，中國書法家協(xié)會原主席啟功在做客中央電視臺“東方之子”名人訪談節(jié)目時曾經(jīng)說，他不是一個書法家，他說他首先是一個教師，然后勉強算是一個畫家，書法只是他的業(yè)余愛好而已。他給自己寫的墓志銘是：“中學(xué)生，副教授”。記者又稱贊啟功的書法是如何如何好，啟功說他的字在成為書法家之前還算可以，自從當(dāng)了書法家，特別是當(dāng)了書法家的頭兒之后，經(jīng)常題應(yīng)酬之作，他感覺自己的字越寫越差了。

這當(dāng)然有謙虛的成分，還有一些無奈。

上世紀(jì)60年代“文革”時的“政治”掛帥，成為藝術(shù)的唯一標(biāo)準(zhǔn)；80年代后忽然熱衷于“現(xiàn)代”，于是，“現(xiàn)代”成了藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)下，似乎有人又把“市場”當(dāng)成了藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)。重器物，輕精神。殊不知，藝術(shù)最重要的品質(zhì)就是“無用”，和經(jīng)營、鉆營、蠅營狗茍之類營生無關(guān)。

現(xiàn)在人弄擰巴了，成了犬儒主義、消費主義和功利主義的俘虜。喧囂的世界，大有把厚黑學(xué)常態(tài)化的趨勢。有的人連“無用”這個詞匯都懶得去思考了。別說朋友之間，即使在婚姻內(nèi)的交流也是障礙。比較理想的婚姻，說復(fù)雜其實也簡單，無非就是三點：聊得開心、看得順眼、處得和諧。什么叫聊得開心呢？就是三個基本條件：聽得懂，看得懂，讀得懂。可是，現(xiàn)在人的問題就是：世界上最遙遠的距離/我就在你面對/你卻在玩手機?；ハ嗖欢畬Ψ?，也不想去懂。沒必要。人有時候喜歡自欺欺人。比方說，哲學(xué)家拉康有個著名的“鏡子階段”理論：原來人在幼兒階段照了鏡子，就認定鏡子中的“我”就是“自我”，有了“這就是我”、“我就是這個樣子”的想法，其實那不過是一塊涂抹了水銀的平面上顯示的一個虛像，而已。人從幼兒階段就開始自欺欺人了，執(zhí)著追求虛假幻象。難怪，人總是不自覺地口是心非……

黑格爾曾經(jīng)抱怨說：“能理解我的人只有一個（（指羅森克蘭茨）），但他也不能全部理解?！笔灞救A本人更憂郁，他甚至和他的絲毛狗過一輩子……叔本華沒有一個朋友，1819年，30歲的他寫出他的代表作《作為意志和表象的世界》，出版后毫無反響，無人問津。直到他快70歲的時候，各種名譽才紛至沓來，哲學(xué)家和思想家的稱號、自己的著作開始暢銷，另外，柏林皇家科學(xué)院授予他院士稱號——這可是一個學(xué)生所能達到的最高榮譽，但叔本華拒絕了。太遲了，他已經(jīng)不稀罕。最需要承認的時候，沒人理，如今老了，不需要這些虛名了，但虛名卻找上門來，怎么辦？拒絕，叔本華拒絕了。

知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求?！坝朴粕n天，此何人哉？”海德格爾出身草根，他看一個人并不看重生平事跡，看重的是一個人的思想。他創(chuàng)立的學(xué)派就被稱為存在主義。一個哲人的一生：他生下來，他存在，然后他死了。

尼采為厄運而放肆狂歌，海德格爾為茍活而給出依據(jù)。

哲學(xué)家喜歡說“能指”和“所指”。前者是字面的意思，后者是背后的意思。現(xiàn)在和某些人說話，別說“所指”了，你甚至連最起碼的“能指”都無法明白。語言，真的令人頭疼。比方說，蘇格拉底之死，就比較復(fù)雜，語言簡直都無法說明白。他不光為了捍衛(wèi)法律，為了程序正義（形式正義）那么簡單。他的罪名有兩條：第一，瀆神，他說自己就是神。第二，帶壞了青年。首先，他經(jīng)歷了兩次投票，第一次投票，正反兩派的票數(shù)差不多。第二次投票，差一點。但他相信靈魂永恒，他一心求死，而且用這種方式求死他覺得滿足。他覺得自己已經(jīng)70歲了，這么大年齡，不想再活了。如果他想活，有很多方式，比如向法庭懺悔，交上罰金，就可以了。或者逃跑。但他不。也許，他只求一死。這個就是奉道精神，類似孔子說的“朝聞道，夕死可矣”。黑夜帶給很多人的，只是無數(shù)個煙蒂和血紅的雙眼?，F(xiàn)代人的痛苦不安，有時是由于內(nèi)心太執(zhí)著，肩上背得太多，手里提得太重，心中填得太滿，這樣怎么會不感到壓力和痛苦呢？可得者有限，所欲者無窮，欲罷不能，內(nèi)心深處充滿了焦慮不安，疲勞和壓力成了普遍的癥狀。

這些話，是說哲學(xué)，也是說書法。書法也是一種哲學(xué)?，F(xiàn)在，有的書法家，通過一個大展（國家級相關(guān)藝術(shù)展），就能一舉成名。如果大展操作上沒有問題，還行。如果操作上有問題，你還把它當(dāng)真，你就真的輸了。有的人一看自己在大展上沒戲，就在自己的小圈子張羅什么友情展、邀請展、幾人展等小型展了，然后給自己弄個“30強”之類的名頭?！皳P州八怪”其實就是這樣一個小圈子，8個人組成一個小圈子，弄一個小規(guī)模的團體賽，自我推銷，“嘚瑟”，吆喝幾聲，賺點名氣。舞臺就那么大，能容納的也就那么固定的若干人。大家需要輪流上臺，總是小圈子里的那么幾個人“嘚瑟”，仿佛很怕被世人遺忘，或者極度自戀，顯擺才華，總想“搏出位”。 不敢隨便麻煩別人的，一般都比較善良。所謂教養(yǎng)，與窮富無關(guān)，與出身背景無關(guān)……言談舉止間，風(fēng)度自然顯露。

有個別文藝人，特別喜歡在舞臺上“嘚瑟”，開始大家還可以忍受，時間一長，觀眾就看膩了，“審美疲勞”了，不知道不少人已經(jīng)“忍你很久了”。不如見好就收、急流勇退，騰出表演的舞臺和露臉的機會給他人。從心理學(xué)方面講，自戀的背后往往是不自信。自己識趣的話，就不等觀眾起哄，自個到臺下休息一會兒，喝壺茶。把嘚瑟進行到底，不好。要不然，言多必失，哪天不小心傷了人，就不妙了。

為什么米芾、黃庭堅、蘇軾、張瑞圖、趙孟頫、文征明、祝允明、董其昌等一批書法家要到赤壁，祭拜三國先骨？赤壁之戰(zhàn)后1800多年來，神奇赤壁奠定三國，一直讓無數(shù)文人騷客魂牽夢繞，他們其實是借憑吊三國英魂，抒發(fā)自己胸中的郁悶和不快。不曾想，卻在無意中，留了書法史上非常難得的書法精品：赤壁摩崖石刻。

赤壁摩崖石刻，只有11處，卻囊括“篆隸草行楷”五種書體。

張庭沒有辭官時，書法風(fēng)格和辭官也大不同。書寫赤壁摩崖石刻題記時，張庭已經(jīng)辭官，不必再為五斗米折腰。他一個人游山玩水，行走四方，不用再“打卡”上班，毫無心理負擔(dān)，所以，他完全任性地書寫，縱情發(fā)揮，一揮而就，反而“無心插柳”，為后人留下了這些珍貴的書法藝術(shù)。

我覺得有的人得想一個問題：你是否適合干這一行？沒有天賦，僅僅靠勤奮，恐怕不行。不如認命。在書法家這個圈混，沒有真才實學(xué)，沒有一個熱鬧的圈子，抽到上上簽，難。

書法家僅僅靠勤奮真的不夠，你還得有天賦，有悟性。藝術(shù)需要一顆閑心，需要心無旁騖，守正自己的心。功利心、急功近利只會離藝術(shù)更遠，因為藝術(shù)的本質(zhì)是“無用”。在看似無意與散漫狀態(tài)下的創(chuàng)作，反而更接近心靈的自由。

6.中國藝術(shù)最高境界就是順其自然，法自然師造化。

你是狂野斗牛也好，寂靜禪意也好，最要緊的，是回歸自我。跟隨自己的內(nèi)心，聽從靈魂的召喚。自我，中醫(yī)稱之為元神和識神。道家所講的“道法自然”、“無為而治”，順著天性去生長，日出而作，日落而息，就是這個意思。中國藝術(shù)最高境界就是順其自然，法自然師造化。

過去是農(nóng)業(yè)社會。而農(nóng)業(yè)，日出而作，日落而息，天人合一，富有柔性，陰陽互濟，給我們最心靈化的生活。在農(nóng)業(yè)社會，順其自然，這四個字還比較好理解，現(xiàn)在不同了?，F(xiàn)代人熬夜、淘寶、“雙十一”“雙十二”、被手機操控、以“吃貨”為自豪，干的全是違背自然之事，過度放縱自己的欲望。縱欲的結(jié)果把人的精血提前透支，吃吃吃，喝喝喝，吃完這個還得追求下一個更刺激的。有些人年紀(jì)輕輕，就開始疾病纏身?！捌姳葻o知距離真理更遠”，這個時候，你對他講，養(yǎng)生說“嚼得菜根就行”。他能聽嗎？他就愿意吃那些靠些調(diào)料、色香味刺激口欲的東西，你干嗎要跟人家說那些東西不健康？那不是正常的七情六欲的事？

道家說“各從其欲，皆得所愿”，人家就愿意當(dāng)“吃貨”，然后再鍛煉、減肥，貌似自己過得很好的樣子；人家就喜歡低調(diào)地小炫耀，就喜歡矯情，就喜歡被人羨慕，你管得著么？道家講“醫(yī)不叩門，道不遠人”。啥叫“道不遠人”？就是說，人家不主動找你，你別勸人家“為了你好，聽我的話吧”?！耙阉本筒灰笆┯谌恕?。這就類似孔子的“不啟不發(fā)”一樣?！暗啦贿h人”，是說給那些主動對道有需求的人聽的。那些不理會道只想了解術(shù)的人，你就別瞎操心了。道家不像儒家釋家，從來不把自己看得很高，從來不主動去渡誰，從來不說“提倡”什么，甚至都不想說話，迫不得已才開口，所以它在哪個時代都成為不了主流，只能成為一種潛流。

順其自然，聽上去確實太簡單，說了跟沒說一樣，其實不然。順其自然，并不是我們理解的沒心沒肺、走哪算哪，或者跟著感覺走之類。啥叫“自然”？可不是我們今天說的大自然。今天理解的“大自然”的“自然”，這個意思，是魏晉才有的概念。魏晉發(fā)現(xiàn)了山水的自然，于是，開始向內(nèi)求與自然的和諧。在魏晉之前所說的“自然”，根本沒這個意思。老莊所說的“自然”，意思是“自在如是”、自在的狀態(tài)。和“自然”相對立的就是這個詞：“他然”和“使然”。

什么叫“他然”？就是讓自己成為他人，像莊子說的邯鄲學(xué)步啦、東施效顰啦，都是典型的“他然”，不自然。什么叫“使然”？就是強人為己，或者強己為人?？傊还苁潜黄鹊倪€是自己無奈地變成他人，都非自然。如果非要給老莊所說的“自然”性下個定義，應(yīng)該就是：個體需求的狀態(tài)和規(guī)范，就是自然。老子說的柔也好弱也好，并不是真正的柔弱，而是一種姿態(tài)，強者的姿態(tài)。為什么狂人哲學(xué)家尼采喜歡老子，這和尼采的生命意識、反對偶像崇拜、推崇強力意志、超人哲學(xué)，本質(zhì)上是殊途同歸的。

7.書法家們經(jīng)過多方的摸索，在繼承優(yōu)秀傳統(tǒng)基礎(chǔ)上更講求形式美和抒發(fā)個人情懷。

書法是關(guān)于漢字書寫的學(xué)問，是一種抽象的線條藝術(shù)。用筆靈活、意態(tài)活潑的行書顯然比拘謹和規(guī)矩的行書要好。

書法既然是藝術(shù)，自然不能少了個人的性情表達。馮志福《行書》曾經(jīng)這樣說：“中國明代書法繼宋、元帖學(xué)而發(fā)展。書法家們經(jīng)過多方的摸索，在繼承優(yōu)秀傳統(tǒng)基礎(chǔ)上更講求形式美和抒發(fā)個人情懷。尤其隆慶、萬歷以后，書壇還出現(xiàn)了許多風(fēng)格獨特和成就卓著的書法家?！?/p>

明末清初的書法家張瑞圖，多牛的一個人，他早年書法也追隨“二王”，自稱有“二王癖”。但后來變了，他知道自己無論怎么樣努力，也成不了王羲之。書圣只有一個。他干脆擺脫“二王”。加上他個人仕途種種不順——他雖一生謹慎，奉行“內(nèi)持剛絕，外亦和易，陰劑消長，默施救濟”，但命運這東西誰能夠左右。當(dāng)他被以為魏忠賢生祠書碑的罪名而列入“逆案”的時候，他整個人性情突變，書風(fēng)一反常態(tài)。這個時候，他哪里是在寫書法，那是借助于書法宣泄不滿和郁悶，借助于書法找回尊嚴(yán)，借助于書法尋找自信。正是這次改變，成就了他的書法地位，與同時期的董其昌、邢侗、米萬鐘并稱為“晚明四家”。梁巘《評書帖》云：“明季書學(xué)競尚柔媚，王（鐸）、張（瑞圖）二家力矯積習(xí)，獨標(biāo)氣骨，雖未入神，自是不朽?！鼻刈嬗馈锻┦a論畫》中說：“瑞圖書法奇異，鐘王之外，另辟蹊徑?！?/p>

有一天，張瑞圖在受到打擊之后，忽然放棄了學(xué)習(xí)“二王”。突然找到自己的書法意象，他“以行為楷”，以行草書的基調(diào)楷書化，一反行草書連綿不斷的風(fēng)格，放縱拙狂，“勢來不可止，勢去不可遏”、“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”。沈宗騫《芥舟學(xué)畫編》云：“興之所至，毫端必達，其萬千氣象，都出于初時意料之外。”

劉熙載《藝概》說：“草書須剛?cè)嵯酀说眉?。直則剛，曲則柔，折則剛，轉(zhuǎn)則柔，輕重捺筆則剛，首尾勻裹則柔。曲直轉(zhuǎn)折易見，輕重首尾難知。主客分明，心手聽令矣。”張瑞圖書法正是這樣：狂放恣肆，物我兩忘，隨意生發(fā)，剛?cè)嵯酀?，欹正相扶，拙巧相生，古雅可人。董其昌這樣評價張瑞圖：“君書小楷甚佳，而人不知所求?！绷簬t《評書帖》說：“張瑞圖得執(zhí)筆法，用力勁健，……行書初學(xué)孫過庭《書譜》，后學(xué)東坡草書《醉翁亭》?！?/p>

言必稱傳承，言必稱王羲之，這也是個問題。有個朋友給寫了幾個字，行書，我看后說，你為什么起筆都像尖刀呢，柔一點也許更好。他馬上辯護說，不，就應(yīng)該這樣，你看王羲之的字，就是那么鋒利。

我微笑。不語。

8.別說臨摹王羲之行書“惟妙惟肖”了，即使王羲之本人，也不能寫出第二幅《蘭亭集序》。

北碑南帖孰優(yōu)孰劣，公說公有理，婆說婆有理，再說，你拘泥于古人干嗎？我手寫我心，才不失性情。古人說“書為心畫”，就是這個意思，就是表達有生命的性情、情感。死氣沉沉的字，結(jié)構(gòu)再美，也不可愛。僅僅外形美、筆力美還不夠，性情美、禪意美才是真的美。

否定不等于沒有繼承。王羲之如果沒有對衛(wèi)夫人的否定，又怎么能夠成為書圣？如果不是否定了顏真卿，又怎么能夠成就了米芾的奇縱之風(fēng)？如果沒有對米芾的否定，又怎么會有趙（孟頫）董（其昌）的圓媚流美？如果沒有對趙董的否定，又怎么會有清代金石學(xué)的振興和碑學(xué)的崛起？

東晉永和九年暮春，群賢畢至，少長咸集。“是日也，天朗氣清，惠風(fēng)和暢，仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以游目騁懷，足以極視聽之娛，信可樂也?！?/p>

東晉穆帝永和九年三月三日，王羲之與謝安、孫綽等41位軍政高官，列坐其次，在山陰（今浙江紹興）蘭亭飲酒作詩，一觴一詠，暢敘幽情……

王羲之的書法，雋雅瀟灑，格調(diào)清逸，“妙在筆墨之外”?！短m亭集序》便是王羲之為他們的詩寫的序文手稿。

從《蘭亭集序》里看，王羲之不僅書法精妙，文章寫得也好。古人視書法繪畫為“小術(shù)”，將文章看得更重。

現(xiàn)代人別說臨摹王羲之行書“惟妙惟肖”了，即使王羲之本人，也不能寫出第二幅《蘭亭集序》。再寫也寫不出那種飄逸雋美的神韻了。上乘的藝術(shù)品具備唯一性，不可復(fù)制。

寫《蘭亭集序》時的王羲之是什么人？當(dāng)時，他風(fēng)華正茂，飄逸雋美，當(dāng)上了那個地方的一把手。在這次聚會中，周圍除了朋友就是子侄，他想什么就說什么，何況周圍的環(huán)境那么優(yōu)美，崇山峻嶺，茂林修竹，曲水流觴，又逢“天朗氣清，惠風(fēng)和暢”，心情能不舒暢嗎？后來呢，環(huán)境變了，人變了，俯仰之間一切都變了，情隨事遷，他怎么可能還能像當(dāng)初那樣，一揮而就寫出那么飄逸雋美的《蘭亭集序》呢？再說，一個人到了靜謐端莊的年齡，縱然斯景如初，也無法寫出飄逸雋美的文字了。這就好像讓一個50多歲的老作家忽然轉(zhuǎn)型，去寫青春文學(xué)了，那感覺已經(jīng)不對了。

說完了王羲之，我再說說唐代大書法家顏真卿。

顏真卿出身于書香門第，二十六歲中進士，因為遭受權(quán)臣楊國忠的排擠，不得不離開長安到平原郡（今屬山東）當(dāng)太守。

平原郡這個地方也不太平，因為那是奸臣、陰謀家安祿山管轄的地區(qū)，換句話說，他的領(lǐng)導(dǎo)是安祿山。顏真卿也多少知道一些安祿山的為人，他不想引起不必要的麻煩，于是就吟風(fēng)弄月，不問政治。

公元757年，安祿山發(fā)動叛亂，就連堂堂皇帝唐玄宗也被逼無奈，倉皇逃到四川。顏真卿從小受的儒家思想教育起了作用，他知道越是在國家危難的時候，越需要挺身而出。他和自己的族兄、常山（今屬河北）太守顏杲卿一起，聯(lián)合起兵討賊。顏真卿這個時候被推為討伐叛軍的盟主。戰(zhàn)斗中，自己的族兄顏杲卿和兒子顏季明全被叛軍抓獲，安祿山勸顏杲卿投降，還威脅說，不投降，就殺死他的兒子。顏杲卿大義凜然，寧死不屈。顏杲卿和兒子一起慘遭殺害。史料記載，顏真卿的家族有三十多人犧牲，可謂滿門忠烈。

今天，我們看到顏真卿的書法《祭侄季明文稿》，亦稱《祭侄文稿》，只覺得好，雄健，悲壯，氣度雍容，實在好，被稱為天下第二行書。2013年10月《新周刊》在《筆墨三國》一文（文/宋詩婷）中這樣報道顏真卿：公元804年，日本第17支遣唐使團出使大唐，空海、最澄二位高僧隨行。彼時，唐朝書法家顏真卿逝世20年，“顏體”字被競相模仿。二位高僧一年后歸返，帶走數(shù)百部手抄本經(jīng)書，同時，把“顏體”字帶回日本。若干年后，空海、最澄與嵯峨天皇一起，在日本書道史上并稱“三筆”?！毡救俗類垲佌媲涞摹邦侒w”，全因日本遣唐使往來頻繁期間正是顏真卿最被推崇之時。

對于“顏體”，很多人只知道臨摹，卻不知道顏真卿在寫《祭侄文稿》的心情，那是顏真卿在何等悲壯的情景下寫的。面對自己的親兄弟和親侄子，慘遭殺害，連遺體都找不到，他在兩年后找啊找，終于找到季明的遺骨時，他能哭出來嗎？就是在那樣的心景下，他悲憤地寫下的《祭侄季明文稿》，亦稱《祭侄文稿》。如果不了解這段歷史，任你怎么模仿，形再像，神也模仿不來。那是一種儒家骨子里的凜然正氣，那是一種悲傷到極點的壯懷激烈。宋代大文學(xué)家歐陽修這樣評價顏真卿：“顏公書人，忠臣烈士，道德君子，其端嚴(yán)威重，人初見而威之，愈久愈可愛?！?/p>

9.書法也是一種修行。人生的許多時候，你以為是前進了，其實只是在原地轉(zhuǎn)圈，在重復(fù)自己。作家如是，書法家亦如是。

貓最喜歡吃魚，可貓又不會游泳。魚最喜歡吃蚯蚓，可魚又不能上岸。上帝給了你很多誘惑，卻不會讓你輕易得到。

修行，我們大家的遇見是修行，人這一輩子活著也是修行。

書法也是一種修行。知人不必言盡，言盡則無友。責(zé)人不必苛盡，苛盡則眾遠。敬人不必卑盡，卑盡則少骨。放空的心，是最好的禮物；獨走的路，是最美的風(fēng)景。人脈只會給你機會，但抓住機會還是要靠真本事。所以啊，修煉自己，比到處逢迎別人重要得多。在《紅樓夢》里面，賈寶玉問那癩頭和尚：“弟子請問師父可是從太虛幻境而來？”那癩頭和尚道：“什么幻境，不過是來處來，去處去罷了?！比说纳罹褪悄敲葱┦?，吃喝拉撒，吵架、和好，再吵架、再和好，前世的冤就聚頭。

生活哪里有什么幻境，更多時候是實打?qū)嵉乃阌嫞蛘哂嬎?。在現(xiàn)實世界中，大多數(shù)人只看你飛得高不高，很少有人在乎你飛得累不累。

前些年韓國有部老電影，名叫《空房間》，講一個無根的男子，無家無父母，浪子一個，或者說，就是一個背包客。他的全部家當(dāng)就是一輛寶馬牌摩托車、一根高爾夫球桿，和一個裝著開鎖工具的背包。他騎著摩托車發(fā)傳單，把傳單掛在住戶鎖上，過一夜，看哪家的傳單沒動過，就判斷出這家人外出不在家住，那一定是個空房間，然后他開門進去，在那家吃飯、洗澡、聽音樂。作為回報，他會幫主人把房間收拾干凈，把衣服洗干凈，把壞了的家電修好。住幾天就走，從不偷人家任何東西。別人考慮買房、置業(yè)，他從不考慮這些。城市的每一個空房間都可能成為他的“家”。從表面上看，電影講的是私闖民宅，是住戶的不安全感，事實上，電影講的是婚姻和愛情的不安全感。

背包客把那個遭遇家暴的女人從丈夫手里救出來之后，女人跟著他一起做他從前做的事，發(fā)傳單，住空房間，煮飯、睡覺。整部電影，男女主人公沒有一句臺詞，不對，女主人公只說過三個字“我愛你”——這三個字讓她的傲慢老公喜出望外，其實，老公會錯意啦，女人是對她老公后面的影子——背包客男朋友說的，只是他老公不知道而已。當(dāng)老公高興地抱她入懷，她卻在和躲藏在老公后面的背包客男朋友親吻。

莊周夢蝶有了韓國版。那個開寶馬車的傲慢老公以為背包客是個影子，其實，殊不知，對他老婆而言，他才是影子。你說世界是真實還是幻覺？也許，那個背包客男朋友是她的真愛，也許這真愛跟本就是她的幻覺呢?！队壤魉埂返淖髡哒材匪埂桃了拐f：“對付這個世界我有三個辦法：沉默、逃避和耍一點花招?！逼鋵?，說到底，還是修行。修行到家的話，堅硬如石的塵埃里，也能開出花來。

大家都知道賈平凹是個作家。作為陜西作家協(xié)會的領(lǐng)導(dǎo)，賈平凹是個令人尊敬的人，“勞動”（寫作）態(tài)度和速度都令人敬佩，既勤奮又高產(chǎn)。很多人也知道他的書法寫得也相當(dāng)不錯。但是，你讓他模仿王羲之、顏真卿、張庭，那就難為他了。他們不是一路。前幾天，偶然讀到賈平凹寫的《寫給母親》（見《人民周刊》2016年第20期）一文，文中說：“三年里，我一直有個奇怪的想法，就是覺得我媽沒有死，而且還覺得我媽自己也不以為她就死了。常說人死如睡，可睡的人是知道要睡去，睡在了床上，卻并不知道在什么時候睡著的呀?！辟Z平凹寫出了對母親的深厚感情，“整整三年了，我給別人寫過了十多篇文章，卻始終沒給我媽寫過一個字，因為所有的母親，兒女們都認為是偉大又善良的，我不愿意重復(fù)這些詞語?！钡酉聛?，有這么一段話，我看了，感覺像在蛋糕里吃到辣椒——“我媽是一位普通的婦女，纏過腳，沒有文化，戶籍還在鄉(xiāng)下，但我媽對于我是那樣的重要?！?/p>

媽媽對兒子的重要和“普通”、“沒有文化”、“戶籍還在鄉(xiāng)下”有關(guān)系嗎？這就好像我曾經(jīng)在一篇新聞稿件中曾經(jīng)看到的話：“雖然他是個農(nóng)民，但是他的書法寫得不錯”。就這么一句話就暴露了該記者的境界和識見。

需要說明的是，賈平凹是我很欽佩的作家，我想說的是——這種根深蒂固的戶籍觀念、小農(nóng)意識、級別思維，會傷害和影響我們對藝術(shù)的審美，也會給我們的藝術(shù)道路增添不必要的累贅。同樣是求歡，阿Q對吳媽說“我要和你睡覺”，那最多算表達欲望，而換成詩人聶魯達那句詩——“我想在你身上做，春天對櫻桃樹做的事”。那就是藝術(shù)了。當(dāng)然，這樣詩的語言，縱然阿Q能說出口，吳媽也聽不懂。這又是一個悖論。

這般詩意的語言應(yīng)該說給像川端康城的小說《雪國》純情少女葉子聽，還差不多。你看看《雪國》里面的那個島村，在雪國里迷失了自己，他不知道是愛那個純情少女葉子，還是更愛那個藝妓駒子。那個藝妓其實一點也不濫情，而且很有情調(diào)，她是一個帶著天然野性的農(nóng)村姑娘，卻從16歲起，就把讀過的小說一一做了筆記，因此所記的筆記本已經(jīng)有10冊之多。這在有錢有閑的舞蹈研究者島村看來，“完全是一種徒勞”。島村心想：要是見到駒子，就劈頭給他一句“徒勞”。一切皆是徒勞。然而，對島村來說，恰恰相反，他總覺得她的存在非常純真。

沒有過不去的經(jīng)歷，只有走不出的自己。人生的許多時候，你以為是前進了，其實只是在原地轉(zhuǎn)圈，在重復(fù)自己。作家如是，書法家亦如是。

千言萬語，意猶未盡，歸結(jié)為一句話：書法需要傳承，也需要創(chuàng)新。