大詩(shī)寫作作為當(dāng)代詩(shī)歌書寫的現(xiàn)象之一，以海子、昌耀為代表的詩(shī)人，他們傳承了當(dāng)代詩(shī)歌中的現(xiàn)代史詩(shī)寫作傳統(tǒng)，重視身體的在場(chǎng)與詩(shī)、真理的合一。通過(guò)身體的感知轉(zhuǎn)向超現(xiàn)實(shí)、超驗(yàn)的審美體驗(yàn)，打破物/我、身體/靈魂等二元對(duì)立的邊界，大詩(shī)寫作成為直覺(jué)式靈感、形而上學(xué)的體驗(yàn)的觸媒，不斷書寫物我兩忘、天人整合的心靈史詩(shī)。

一.大詩(shī)寫作的譜系形成

大詩(shī)寫作，通過(guò)詩(shī)性語(yǔ)言追求和探索詩(shī)體的精神性、超驗(yàn)性，與知識(shí)分子寫作、神性寫作等形成了一種不同于上世紀(jì)90年代詩(shī)歌再現(xiàn)的敘事性，成為主流的中心化的詩(shī)歌話語(yǔ)，推動(dòng)與影響了上世紀(jì)90年代以來(lái)的當(dāng)代詩(shī)歌寫作。大詩(shī)寫作中的身體書寫，既呈現(xiàn)了后現(xiàn)代式的拼貼、擠壓、焦慮、沖突等特征，也同時(shí)具備超驗(yàn)性、審美性、思想性、宗教性的藝術(shù)關(guān)懷。大詩(shī)寫作，走向身體的心靈在場(chǎng)，走向了詩(shī)與真理合一的“大抒情”的精神境界。

昌耀因?yàn)樘厥獾臅r(shí)代而成為異鄉(xiāng)被流放邊疆的詩(shī)人，他經(jīng)歷了苦難式的生命，體味著世界的種種艱辛，不斷地對(duì)世界發(fā)出質(zhì)詢性的追問(wèn)。他說(shuō)：“誰(shuí)再珍藏思維的美學(xué)。誰(shuí)再品味真理殘酷的馨香?！辈凇恫脑?shī)·后記》中寫道：“我是一個(gè)‘大詩(shī)歌觀’的主張者與實(shí)行者?！辈按笤?shī)”觀念更多側(cè)重于詩(shī)歌追求的一種藝術(shù)情操，即詩(shī)歌書寫中“大抒情”的體悟，與傳統(tǒng)側(cè)重于再現(xiàn)的敘事的史詩(shī)話語(yǔ)特征相區(qū)別。相對(duì)于昌耀，海子在“大詩(shī)寫作”的實(shí)踐與理論的思考上，顯得更為豐富、深刻。海子把“大詩(shī)”的“大抒情”與詩(shī)歌的“史詩(shī)”敘事有效地融合在一起。海子寫道：“詩(shī)有兩種：純?cè)姡ㄐ≡?shī)）和唯一的真詩(shī)（大詩(shī)）。”海子的大詩(shī)寫作則體現(xiàn)為一種詩(shī)歌與生命的雙重努力，也與同期詩(shī)人的寫作保持了適當(dāng)?shù)木嚯x，顯示偉大詩(shī)人所蘊(yùn)含的孤寂特征。

駱一禾這樣評(píng)價(jià)作為友人海子的“孤寂”寫作：“他引入了繁復(fù)的美和幻象的巨大想象力，從而形成了他對(duì)詩(shī)歌疆域的擴(kuò)展，他挑戰(zhàn)性地向包括我在內(nèi)的人們表明，詩(shī)歌絕不是只有新詩(shī)七十年來(lái)的那個(gè)樣子?！?dāng)然，他的大詩(shī)創(chuàng)作直到今天還是孤獨(dú)的存在……他的確是在‘赤道’上獨(dú)自挺進(jìn)……”海子提到他的“詩(shī)歌理想是在中國(guó)成就一種偉大的集體的詩(shī)，我不想成為一個(gè)抒情詩(shī)人，或一位戲劇詩(shī)人，甚至不想成為一位史詩(shī)詩(shī)人，我只想融合中國(guó)的行動(dòng)成就一種民族和人類結(jié)合、詩(shī)和真理結(jié)合的大詩(shī)?！币栽?shī)人海子、昌耀為代表，他們開始自覺(jué)地進(jìn)行“大詩(shī)寫作”追求與實(shí)踐。

有關(guān)“大詩(shī)寫作”的論述，在當(dāng)代文學(xué)史上較少被涉及，即使像專門的當(dāng)代詩(shī)歌史也較少涉及，但是，上世紀(jì)80年代晚期大詩(shī)寫作這一詩(shī)歌書寫現(xiàn)象卻呈現(xiàn)出來(lái)，并標(biāo)出了詩(shī)人在精神追求方面的書寫高度，它成為一種帶有綜合素養(yǎng)與精神背景的高度、難度寫作。楊煉早在《智力空間》中指出：“對(duì)具體事物的分析和對(duì)整體的沉思，使感覺(jué)包含了思想的最大縱深，也在最豐富的思想枝頭體現(xiàn)出像感覺(jué)一樣的多重可能性。層次的發(fā)掘越充分，思想的意向越豐富，整體綜合的程度越高，內(nèi)部建設(shè)運(yùn)動(dòng)和外在寧?kù)o間張力越大，詩(shī)，越具有成為偉大作品的那些標(biāo)志?！憋@然，相對(duì)于以楊煉為代表的現(xiàn)代史詩(shī)的“長(zhǎng)詩(shī)”的寫作，“大詩(shī)寫作”更是一種難度、高度寫作，海子的“大詩(shī)寫作”意味著某種“偉大作品”誕生的可能。

從這個(gè)意義講，“大詩(shī)寫作”表現(xiàn)出當(dāng)代詩(shī)歌書寫對(duì)既有詩(shī)歌秩序與美學(xué)原則的“斷裂”，這種“斷裂”的話語(yǔ)實(shí)踐，試圖創(chuàng)造詩(shī)歌的精神“神話”，也表現(xiàn)出一種積極詩(shī)學(xué)的建構(gòu)態(tài)度與實(shí)踐精神。提到海子，不得不提起“朦朧詩(shī)”后期的“現(xiàn)代史詩(shī)”寫作，海子毫不諱言他的“大詩(shī)寫作”與楊煉、江河等前輩詩(shī)人的關(guān)系。從楊煉、江河等人的現(xiàn)代史詩(shī)書寫，再到昌耀、海子的“大詩(shī)”書寫追求，這里面的審美與文化的關(guān)注點(diǎn)已經(jīng)由尋根文化走向了人類普世倫理的追求。

海子成為大詩(shī)寫作的最具有實(shí)踐精神與理論高度的寫作者，他的詩(shī)歌成就也代表了上世紀(jì)90年代詩(shī)歌以來(lái)當(dāng)代詩(shī)歌寫作的某種高度、難度。根據(jù)西川編的《海子詩(shī)全編》目錄中可以發(fā)現(xiàn)，海子的長(zhǎng)詩(shī)主要?jiǎng)?chuàng)作于1984年—1985年、1986年—1988年兩個(gè)階段，第一階段包括《河流》 《傳說(shuō)》 《但是水、水》三部，第二階段指海子著名的“太陽(yáng)七部書”，即《太陽(yáng)·斷頭篇》 《太陽(yáng)·土地篇》 《太陽(yáng)·大札撒》（殘酷）、《太陽(yáng)，你是父親的好女兒》 《太陽(yáng)·弒》 《太陽(yáng)·詩(shī)劇》 《太陽(yáng)·彌塞亞》。討論海子的長(zhǎng)詩(shī)，更為集中地探討海子的“太陽(yáng)七部書”，而這個(gè)階段主要集中于海子1983年畢業(yè)后工作的“昌平時(shí)期” 的創(chuàng)作?！啊?yáng)七部書’是中國(guó)詩(shī)歌史上一份獨(dú)特的精神和文本建制。它是海子徹底深入生命內(nèi)部和詩(shī)歌內(nèi)部后所留下來(lái)的生命體驗(yàn)和精神體驗(yàn)記錄……對(duì)人的生命存在根本處境的覺(jué)醒與道說(shuō)，是人類精神苦難的本質(zhì)表達(dá)。那也是一種在本體性的黑暗中揭發(fā)那黑暗的大行動(dòng)”。海子，以“太陽(yáng)”的高度與光芒勘探生命的奧秘，不斷踐行藝術(shù)書寫的“大詩(shī)”情操；以一個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人的寫作抱負(fù)自覺(jué)地從抒情“小詩(shī)”的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向“長(zhǎng)詩(shī)”的大詩(shī)寫作，顯出更為綜合、全面的創(chuàng)作抱負(fù)，給沉悶的詩(shī)壇刮來(lái)了一股清新風(fēng)氣，給詩(shī)壇帶來(lái)了“太陽(yáng)”般光芒的“酒神精神”，這類“長(zhǎng)詩(shī)”寫作集中在“太陽(yáng)七部書”的創(chuàng)作中?；趾甑氖吩?shī)氣度給上世紀(jì)80年代末的詩(shī)歌敘事帶來(lái)一種質(zhì)樸而充實(shí)的藝術(shù)力量?！皞ゴ蟮乃囆g(shù)之所以偉大，是因?yàn)樗羁痰靥N(yùn)含了審美與信仰兩種人類精神母質(zhì)”，海子的大詩(shī)寫作呈現(xiàn)出詩(shī)歌創(chuàng)作上的“大地情懷與形上訴求”。海子的詩(shī)歌理想就是成就一種“偉大的詩(shī)歌”，在他看來(lái)，“偉大的詩(shī)歌，不是感性的詩(shī)歌，也不是抒情的詩(shī)歌，不是原始材料的片段流動(dòng)，而是主體人類在某一瞬間突入自身的宏偉——是主體人類在原始力量中的一次性詩(shī)歌行動(dòng)”。這種精神上的抱負(fù)，顯然也與其詩(shī)中導(dǎo)師荷爾德林的精神傳統(tǒng)不無(wú)關(guān)系?！拔曳路鹂匆?jiàn)，卻又驚醒，仿佛看見(jiàn)了我自己的形象，我仿佛感覺(jué)到他，世界的精神，猶如朋友溫暖的手，但是我醒來(lái)卻認(rèn)為是抓住了自己的手指” 、“與生命萬(wàn)有合一！用這句話，美德卸下憤怒的鎧甲，人的精神拋開了權(quán)杖，猶如藝術(shù)家苦思冥搜的規(guī)則在他的美神面前，所有的思想消遣在這永恒為一的世界之圖像前，而鉛銅般的命運(yùn)放棄了統(tǒng)治，死亡從本質(zhì)的聯(lián)盟中消失，無(wú)斷無(wú)滅和永恒的青春祝福世界并且使之升”。 海子要寫的正是荷爾德林這種“民族與人類、詩(shī)與真理融入”的跨民族、普世關(guān)懷的藝術(shù)、生命大詩(shī)。

與海子一樣，在詩(shī)學(xué)與生命的維度上同時(shí)作出探索，是昌耀。由于海子的早逝，使得大詩(shī)寫作在上世紀(jì)90年代濃烈的商業(yè)文化、物質(zhì)文明的時(shí)代風(fēng)氣中暫時(shí)受到擱置。本節(jié)重點(diǎn)考察大詩(shī)寫作概念的倡導(dǎo)者、踐行者昌耀的詩(shī)歌為考察的對(duì)象。

昌耀的詩(shī)歌，與海子一樣，同樣體現(xiàn)出一種形而上學(xué)的孤寂思索的大詩(shī)寫作特征。他在浩渺無(wú)邊、荒無(wú)人煙的沙漠、邊疆沉思生命，通過(guò)帶有宗教般虔誠(chéng)的身體的感、知覺(jué)的直覺(jué)式、靈感式的心理體驗(yàn)，超越身體/靈魂、物/我、現(xiàn)實(shí)/精神、自然/人類等二元論。從身體的境遇與感受寫起，不斷克服身體的創(chuàng)傷、尋找到身體與精神的對(duì)話可能，正如昌耀寫道：“那是一方以聲光折疊而成的純白手帕。幽渺的馨香只由高貴的聽覺(jué)合成?！薄伴g或，有喋喋的絮語(yǔ)。/還有冰點(diǎn)之下的招降。/還有稀落的鼓點(diǎn)和喇叭的嗚咽/……一些風(fēng)俗飄零的碎片，/游離于精神恍惚的狀態(tài)?！痹谖镂胰诤?、史詩(shī)與真理統(tǒng)一的生命體驗(yàn)中，生成他的超驗(yàn)主義詩(shī)觀，即通過(guò)身體的超驗(yàn)感知最終抵達(dá)詩(shī)性的直覺(jué)、靈魂的凈化，從而最終生成了天地、靈魂、精神、史詩(shī)氣質(zhì)的心靈大詩(shī)?！靶武N骨立，堅(jiān)韌的負(fù)重者，一個(gè)人頭馬，孤零零，咀嚼著回憶，將音樂(lè)滲透靈感，不知瞑目，不知措手足。當(dāng)其感受天地之大，已同時(shí)感受天地之小，心有所寄，而不能將自己歸于哪怕一瞬的長(zhǎng)逝”。身體提供了某種可能，身體也還原并非意味著非此即彼，而是身體與精神之間關(guān)系的再次融合、聯(lián)系，在詩(shī)的意義上，追求生命與精神的超脫與感悟。在昌耀看來(lái)，“詩(shī)，不是可厭可鄙的說(shuō)教，而是催人淚下的音樂(lè)，讓人在這種樂(lè)音的浸潤(rùn)中悄然感化，悄然超脫、再超脫”。

二.昌耀的孤寂詩(shī)寫

昌耀一生主要生活在青海，地形上的邊緣化使得詩(shī)人與詩(shī)歌界較少聯(lián)系，自然也與所處的時(shí)代的主流詩(shī)歌話語(yǔ)保持了某種距離。詩(shī)人通過(guò)超驗(yàn)的感知覺(jué)去喚醒潛藏的生命意識(shí)，通過(guò)身體的在場(chǎng)、還原，找到與心靈、精神對(duì)話的可能。“如同每回已有過(guò)的感應(yīng)，我及時(shí)聽到了你能帶給我走出危亡、給我信念與無(wú)窮幸福感的極為深邃的允諾……這意味著生命已突破停滯的十字狀態(tài)而垂直地延續(xù)。而那橫向的蹄足已完全消失”。主客體的精神感應(yīng)，通過(guò)身體的感知覺(jué)鋪展開，物我、主客兩忘，最終挖掘深處潛藏的生命意識(shí)，走向超驗(yàn)的、超現(xiàn)實(shí)主義的表意可能。

作為詩(shī)人的昌耀一生坎坷，命運(yùn)多舛，上世紀(jì)60年代被“嚴(yán)管”流放及后來(lái)生命中種種苦難際遇，促成他的詩(shī)歌寫作的成就，他通過(guò)詩(shī)歌這個(gè)內(nèi)心媒介自覺(jué)清醒地審視詩(shī)人自我的“命運(yùn)”，并從中體驗(yàn)生命的終極意義。獨(dú)特經(jīng)歷使得昌耀詩(shī)歌顯得時(shí)而深沉大氣，時(shí)而鋪陳豪放，漢賦般獨(dú)白，蕩氣回腸中展示粗獷、蒼茫的西部深處的細(xì)膩、柔情。在他看來(lái)，“語(yǔ)言，出于人類生存本能需要而創(chuàng)造并被感應(yīng)的音義編碼。語(yǔ)言，其本質(zhì)是示人理解及銘記于心。然而，有一類語(yǔ)言它徑自就是善，自有著不可被輕侮、小覷的風(fēng)儀或高致，唯在不期然之中被良知感受并銘記”。“我重新開始的旅行仍當(dāng)是家園的尋找。很久以來(lái)，每天破曉，總有同一只鳥兒飛來(lái)河邊，以悅耳的啼鳴，向著幽冥中一只沉默的鳥兒呼喚，我當(dāng)作是對(duì)我的呼喚。但我并不沉默。靈魂的渴求只有溺水者的感受可為比擬。我知道我尋找著的那個(gè)家園即便小如雀巢，那也是我的雀巢”。

“予告汝于難，若射之有志”，昌耀的詩(shī)歌不斷地體現(xiàn)了這種對(duì)人類命運(yùn)的質(zhì)詢與沉思，在大抒情、詩(shī)與命運(yùn)的融合中，體現(xiàn)出大詩(shī)寫作的另一種精神氣場(chǎng)與藝術(shù)高度。

他寫道：“哀莫大兮。哀莫大于失遇相托之愛(ài)侶。/留取夢(mèng)眼你拒絕看透人生而點(diǎn)燃膏火復(fù)制幻美”（昌耀：《圣?！刺禊Z〉》）?！跋肫鸫禾靻柩实奶J梗是翠生生的指關(guān)節(jié)。/我深知從蘆梗唇間吹奏的嗚咽是古已有之的嗚咽……已經(jīng)飽受生命之苦樂(lè)的蘆梗將無(wú)懼霜風(fēng)”（昌耀：《踏春去來(lái)》）?！按蛋?，吹呀，以整個(gè)身心……/燃燒的長(zhǎng)途列車燃起了焦黑的黎明……/我的胸口在燃燒，手心在燃燒/我的呼吸在燃燒/理想者的排簫還在吹呀，吹呀”（昌耀：《焦庚》）?！暗降资茄┙盗?。胖胖的雪體坦陳四處正在酣眠之中，有著長(zhǎng)途奔波抵達(dá)終點(diǎn)后的那般安詳。外界正是如此寧?kù)o、甜潤(rùn)而美……雪孕是一件必行而艱難的事。我自當(dāng)逐一去體驗(yàn)我本應(yīng)體驗(yàn)的一切”、“肉體會(huì)聽命于靈魂……在我前面潴留的淺水波紋細(xì)細(xì)蕩起，令視覺(jué)白花花一片。我感覺(jué)身邊睡臥的愛(ài)人在夢(mèng)里拈花含笑踏行清波如履自動(dòng)扶梯逐次升高，發(fā)髻之后有一縷藍(lán)光似煙，透射出思維深邃的彩?！边@些自然的意象本與身體無(wú)關(guān)，但是此刻詩(shī)人以超現(xiàn)實(shí)的直覺(jué)審美融合主客體，打破物/我的邊界，賦予雪以身體的體型與美的形式，讓雪變成一個(gè)靈魂的澡洗者，導(dǎo)引詩(shī)人進(jìn)入詩(shī)歌的幻境，從而“體驗(yàn)我本應(yīng)體驗(yàn)的一切”。“生命敏感的區(qū)域：是時(shí)間……我驚異生命是這樣不依不饒地矗立起自己的時(shí)間雕像，永遠(yuǎn)保留著穿透一切經(jīng)驗(yàn)的那一神性感覺(jué)”。

昌耀因?yàn)橥砟昙膊〉恼垓v而對(duì)生命、死亡有了更深的體驗(yàn)，此時(shí)的身體既有生理的層面，也為精神、內(nèi)心的感應(yīng)提供了某種可能。在他看來(lái)，“我看重的‘意義’，亦是我文學(xué)的理想主義、社會(huì)改造的浪漫氣質(zhì)、審美人生之所本”。他一方面正視無(wú)法克服身體的局限，一方面又必然要通過(guò)特殊的內(nèi)心體驗(yàn)呈現(xiàn)生命、精神意識(shí)。身體的還原打破了邊界，也讓詩(shī)歌的超驗(yàn)變成生理/心理、物質(zhì)/靈魂之間的通道，破除內(nèi)心與外部世界之間的壁壘、間隔。

“世事太冗贅，卻又太相似，九九歸原，終無(wú)一新鮮”，昌耀勇于面對(duì)苦難，敢于探究人的深度自我，他以嚴(yán)肅而清醒的寫作狀態(tài)，對(duì)詩(shī)意、詩(shī)性與人類命運(yùn)之間的互聯(lián)性的沉思之間，表現(xiàn)出一種獨(dú)特的精神氣場(chǎng)，表現(xiàn)出“大詩(shī)寫作”的理想與情懷。在他看來(lái)，“并不強(qiáng)調(diào)詩(shī)的分行……也不認(rèn)為詩(shī)一定要分行，沒(méi)有詩(shī)性的文字即便分行也終難稱作詩(shī)。相反，某些有意味的文字即便不分行也未嘗不配稱作詩(shī)。詩(shī)之與否，我以心性去體味而不以貌取……詩(shī)美流布天下隨物賦形不可偽造。是故我理解的詩(shī)與美并無(wú)本質(zhì)差異”。正如筆者在探討“大詩(shī)”的文章寫道：“海子、昌耀等詩(shī)人堅(jiān)守‘大詩(shī)寫作’話語(yǔ)實(shí)踐，堅(jiān)守詩(shī)歌的詩(shī)意與詩(shī)性本體精神，讓詩(shī)歌回歸到民族的文化與文學(xué)傳統(tǒng)，回歸大藝術(shù)、大生命、大世界、大靈魂。”可見(jiàn)，“只有‘同聲相應(yīng)，同氣相求’的人，才能感受到那種刺心的音樂(lè)與美麗：在那樣的人里，痛苦總是整體性的，不只屬于個(gè)人?！?/p>

昌耀也寫出了許多精致而深沉，同樣不失“大詩(shī)情懷”的“抒情詩(shī)”。正是詩(shī)人的這類“小詩(shī)”（海子稱之為“抒情詩(shī)”）的練習(xí)，也為昌耀《慈航》等重要“大詩(shī)”作品提供了有效的情感基礎(chǔ)。真正的詩(shī)人都是孤寂的，詩(shī)人通過(guò)詩(shī)歌展現(xiàn)了人類的這種精神困境?！肮录拧弊鳛樗囆g(shù)的源動(dòng)力而存在，它賦予詩(shī)人不同的感知覺(jué)的體驗(yàn)，同時(shí)，亦是以人的存在本真狀態(tài)而逼真地呈現(xiàn)于命運(yùn)，“靜寂：永恒的體驗(yàn)——非意志所能左右的一場(chǎng)戲劇之終結(jié)”。在昌耀上世紀(jì)90年代的詩(shī)歌中，我們發(fā)現(xiàn)詩(shī)人從來(lái)沒(méi)有忽視這種主體對(duì)外部世界的身體的超驗(yàn)的認(rèn)知、體驗(yàn)、質(zhì)詢、抵達(dá)靈魂深處的可能，顯然，這種冥想、沉思的狀態(tài)，是通過(guò)身體處于孤寂的心理狀態(tài)完成的。

一個(gè)真正的詩(shī)人，是詩(shī)寫者，同時(shí)也是思想者，他的詩(shī)是語(yǔ)言、情操、哲思、大我與神性。這種精神感應(yīng)自然也轉(zhuǎn)化為詩(shī)人的哲學(xué)深度與命運(yùn)思索。他寫道：“仿佛只在冰床安息他才得以從容品味蓬勃之生機(jī)。/ 他已夢(mèng)見(jiàn)夜的沃土細(xì)雨潤(rùn)物蘑菇孳生 /粉紅的菌和肉感的菌柄鉆破晨光之曦萌。/ 漏泄的泉水正像融凝的蠟油汩汩積聚。/ 注入生命的節(jié)律像甜蜜的煉乳”（昌耀：《暖冬》）。他的“孤寂”寫作還表現(xiàn)為某種精神之美，意義之美?！皩?duì)孤寂的形而上學(xué)思考，可以把中國(guó)詩(shī)歌從一味地意識(shí)形態(tài)糾纏中擺脫出來(lái)，回到詩(shī)歌的本位，同時(shí)，也是對(duì)當(dāng)下成為主流的口語(yǔ)中心詩(shī)歌寫作的一種有效補(bǔ)充。孤寂作為當(dāng)代詩(shī)寫及理論建構(gòu)已經(jīng)日益顯示出他的巨大理論價(jià)值與詩(shī)學(xué)意義?！惫录抛兂梢环N內(nèi)斂的、深沉的情緒引發(fā)讀者情感共鳴，召喚讀者在精神可能上的反思，孤寂的大詩(shī)寫作成了打開精神之門的一把有效的鑰匙，導(dǎo)引我們?cè)谝饬x的道路上積極探索。

生命自身的局限性也不無(wú)意義地暗示了生命本身就是虛無(wú)與悲劇的面目。詩(shī)人早已看到自己可怕的面目，但是詩(shī)歌卻成為一條積極的反思路徑，讓我們?cè)诒瘎⌒缘拿\(yùn)事實(shí)面前，通過(guò)詩(shī)歌書寫克服、消解人類的精神困境與苦難體驗(yàn)，顯然，這一切都離不開身體的感知與發(fā)聲。

昌耀的大詩(shī)寫作體現(xiàn)了人類哲人的某種孤寂感、虛無(wú)意識(shí)。在他看來(lái)，“唯有梵高、尼采，唯有接輿而歌者流不羈的幽靈，忍受著自己思想之?dāng)D壓、煎熬的精神果實(shí)，終于如沸煮后的雞卵冷卻剝離物化”。昌耀的孤寂感體現(xiàn)出大詩(shī)寫作的情懷與熱情，身體與精神的關(guān)聯(lián)在詩(shī)歌寫作中得以實(shí)現(xiàn)，這既是對(duì)詩(shī)歌表現(xiàn)主題的深化，也是詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌本體的積極體認(rèn)?！拔易谑覂?nèi)，當(dāng)寂靜一人伏案書寫，/會(huì)聽見(jiàn)潮水涌來(lái)如秋氣肅殺而下。/當(dāng)推問(wèn)四壁，卻是一片悄如。/我坐穩(wěn)，那聲息仍復(fù)洶涌而至勢(shì)必將我淹歿。//時(shí)間的流水作業(yè)，總是/讓新的生命一茬接著一茬從虛無(wú)中生長(zhǎng)……我常常躺臥不寧，體驗(yàn)一種波動(dòng)感，發(fā)自臀部以下而達(dá)于脊梁以遠(yuǎn)，/好像地殼一時(shí)成為軟化的糖塊。/危機(jī)四伏……/而我今夜依然還是一只逃亡的鳥”（昌耀：《人：千篇一律》）?！巴纯斓臅r(shí)刻，一個(gè)烤焦的影子/從自己的衣飾脫身翱翔空際。/我，經(jīng)常干這樣的把戲，/巧妙地沿著林海穿梭飛行”（昌耀：《享受鷹翔時(shí)的快感》）。“我開始尋找一條小小的弄堂。/尋找一位被歲月埋沒(méi)的詩(shī)人。/他在蝸居推演八卦研討命運(yùn)開鑿淘金之河”（昌耀：《頭戴便帽從城市到城市的造訪》）。他走向了對(duì)孤寂、虛無(wú)的審視與反思。孤寂是存在的本義，如何克服它，而不是刻意遺忘它，我想孤寂就走向了友愛(ài)，走向了關(guān)于世界存在本質(zhì)的友愛(ài)?！八劳鲇袝r(shí)確實(shí)在等待著我們，人們有可能深刻地意識(shí)到它在等待著。時(shí)間的特質(zhì)因此改變了，就像光線中的變化一樣，因?yàn)楝F(xiàn)在竟如此徹底地被其他時(shí)節(jié)所遮蔽：復(fù)蘇了的或正在遠(yuǎn)去的過(guò)去，無(wú)可限量的新的未來(lái)，想象不到的超越時(shí)間的時(shí)間”、“一個(gè)闖蕩人世而完全不知深淺的家伙/或有可能被上帝蠲免首先體驗(yàn)的痛楚/但你是一個(gè)沒(méi)有福分的人，/因此許多固執(zhí)而虛妄的觀念繼續(xù)將你侵蝕，/有如氫氟酸液在玻璃刻下粗重的紋路。/你自命逃避殘忍。/因?yàn)槟憷^續(xù)追尋自己的上帝。/那強(qiáng)有力的形象以美妙的聲音潮水般襲來(lái)/沖洗靈魂，讓你感受到了被抽筋似的快意。/這就是信仰嗎？那么信仰僅在信仰的領(lǐng)悟”（昌耀：《僧人》）?！八械睦渚?、堅(jiān)毅、沉雄不露，超脫一切私利和計(jì)較的寬博胸懷，令世俗的虛浮塵囂一觸即潰，黯然遁離”。

昌耀的詩(shī)歌，奇峻大氣，境界高遠(yuǎn)，質(zhì)樸渾厚，靈魂脫竅，在天地神人的對(duì)話的氣息中，我們感受生命的痛楚與心靈的超驗(yàn)融合后，走向大地的快意與熱烈，詩(shī)人通過(guò)此番西部豪邁的書寫，表現(xiàn)出一個(gè)意境詩(shī)人帶給讀者的審美體驗(yàn)、靈魂震撼。這也是大詩(shī)寫作形式上的宏大氣勢(shì)、磅礴場(chǎng)景之外的精神內(nèi)核。

孤寂的大詩(shī)寫作開始由死亡的正視、審視轉(zhuǎn)向到對(duì)死亡與時(shí)間的超越，抵達(dá)了存在主義的重要哲學(xué)核心：“向死而生”。昌耀寫道：“不是所有的人都走到昆侖、念青唐古拉、巴顏喀拉、岡底斯。/ 不是所有的人都有緣分在茫茫原野邂逅。/莽蒼之中難得一遇的行旅 / 就這樣渴慕地遙向?qū)Ψ娇繑n隨之臂遠(yuǎn)離以致永世永生。/不是所有的人都能領(lǐng)有冰湖坼裂。/他再次回轉(zhuǎn)頭去望湖暗自默：/——我來(lái)是為了說(shuō)一聲我又該去但我仍會(huì)再來(lái)”（昌耀：《冰湖坼裂·圣山·圣火》）。在孤寂中體驗(yàn)虛無(wú)，身體的感應(yīng)也成為大詩(shī)寫作的藝術(shù)觸媒與終極關(guān)懷，它為當(dāng)代詩(shī)歌創(chuàng)作提供了一條清晰、深刻的思想路徑。

昌耀以孤寂式質(zhì)詢、沉思踐行了詩(shī)人內(nèi)心與大我靈魂的關(guān)注與體悟，呈現(xiàn)了詩(shī)人大我的精神姿態(tài)與藝術(shù)情懷?！耙皇自?shī)可能是相當(dāng)可人和漂亮的，但它是沒(méi)有精神的……精神，在審美的意義上，就是指內(nèi)心的鼓舞生動(dòng)的原則。但這原則由此鼓動(dòng)心靈的東西，即它用于這方面的那個(gè)材料，就是把內(nèi)心諸力量和目的地置于煥發(fā)的狀態(tài)，亦即置于這樣一種自動(dòng)維持自己、甚至為此而加強(qiáng)著這些力量的游戲之中的東西”。昌耀詩(shī)中的“孤寂”既是詩(shī)人對(duì)自我命運(yùn)質(zhì)詢的撫慰，也是通過(guò)詩(shī)歌表達(dá)出“斯人”（詩(shī)人）的生命宣言。

詩(shī)歌關(guān)注的仍然是詩(shī)歌本體的、文學(xué)性的詩(shī)學(xué)觀念與藝術(shù)主張。上世紀(jì)60年代昌耀就自覺(jué)開始進(jìn)行創(chuàng)作，通過(guò)詩(shī)歌抒發(fā)、消解內(nèi)心的孤獨(dú)，不斷進(jìn)行自我命運(yùn)的反思，有幸地讓他回避了政治過(guò)多的束縛。他的寫作顯然是邊緣化的，非主流的，孤獨(dú)地處于青?！耙槐凇?，但這不影響詩(shī)人內(nèi)心的深刻情懷與浩渺視野?！懊ＣＴ斑€是行走著三套馬車 / 博大的寂寞在每一聲秋里擴(kuò)散 / 虛無(wú)正如初始/一層黃沙落 / 二層黃沙落 / 三層黃沙落 /慷慨總還是馬車夫的慷慨/對(duì)秋扼腕只余風(fēng)前的秋客”（ 昌耀：《秋客》）。這就使得他的詩(shī)歌一開始就是詩(shī)人與自我、命運(yùn)的對(duì)話，是基于詩(shī)的本體意義上的寫作，“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”，這類詩(shī)歌表現(xiàn)出來(lái)的孤寂體驗(yàn)與命運(yùn)思考，無(wú)疑穿越了時(shí)空，在命運(yùn)的“大河”中抵達(dá)了詩(shī)人這一身份的生命認(rèn)同與意義在場(chǎng)?！拔医z毫不覺(jué)疼痛，直到這段蒼老如同陰沉木的腳跟透出紅嫩而圓潤(rùn)的光澤，直到整個(gè)腳掌如同一件陳列在現(xiàn)代藝術(shù)殿堂的精美圓雕?！业墓趋朗氢}的化合物，當(dāng)我留心保護(hù)自己的骨骼免遭斷裂，這種由百分之六十五以上的礦物質(zhì)構(gòu)成的實(shí)體也就有了自我意識(shí)。巖石也有了意識(shí)。生命與非生命體也就在這一同構(gòu)中相通了”（昌耀：《蘋果樹》）。詩(shī)人從物的觀察通過(guò)身體的超驗(yàn)知覺(jué)，最終打破、消解物質(zhì) / 精神、現(xiàn)實(shí) / 理想之間的界限，通過(guò)身體找到了物與心靈的契合、感應(yīng)，通過(guò)心靈的主觀情感投射，強(qiáng)化了詩(shī)歌的象征主義的藝術(shù)光暈。

昌耀不僅屬于清醒的個(gè)人，也屬于這個(gè)貧困的時(shí)代?！耙淮幸淮膶W(xué)”（王國(guó)維語(yǔ)）。站在高處藏在深處的往往是那幾個(gè)人。一個(gè)時(shí)代有幾個(gè)“標(biāo)出”的詩(shī)人及經(jīng)典，這就成為當(dāng)代詩(shī)歌重要的精神遺產(chǎn)。因此，堅(jiān)持思想與審美的價(jià)值立場(chǎng)，使得昌耀、海子等的詩(shī)歌在今天讀來(lái)，仍然具有清新而感人的熱度——以詩(shī)歌本體的力量激起讀者的共鳴，催人深思、令人警醒?！昂婵景?。大地幽冥無(wú)光，詩(shī)人在遠(yuǎn)去的夜/或已熄滅。而烘烤將會(huì)繼續(xù)。/烘烤啊，我正感染到這種無(wú)奈”（昌耀：《烘烤》）。詩(shī)人同樣面對(duì)到世界的無(wú)序、現(xiàn)實(shí)的擠壓所帶來(lái)的心靈投射，一種撕裂而無(wú)力的生命局限、無(wú)力感呈現(xiàn)面前。

三.大詩(shī)寫作的話語(yǔ)啟示

昌耀上世紀(jì)90年代詩(shī)歌的積極書寫與探索，豐富了詩(shī)歌的精神性、思想性、藝術(shù)性、理論性，表現(xiàn)為以下幾點(diǎn)話語(yǔ)影響與理論啟示：

第一，孤寂成為他的詩(shī)歌的重要精神內(nèi)核與創(chuàng)作動(dòng)力，他通過(guò)孤寂進(jìn)行形而上學(xué)的精神沉思，表現(xiàn)出一個(gè)哲理詩(shī)人所達(dá)到的藝術(shù)高度。昌耀代表性作品諸如《慈航》 《斷章》 《一首長(zhǎng)詩(shī)和三首短詩(shī)》 《聽候召喚：趕路》等均體現(xiàn)出孤寂感、蒼茫意識(shí)，“就在意識(shí)的最為郁閉的深境自燃，/顯示寶藍(lán)的花朵：祥瑞、平和、無(wú)慮無(wú)思。/感覺(jué)那是半睡眠的守夜色，/縹緲在鏡像與虛無(wú)”（昌耀：《話語(yǔ)狀態(tài)》）。詩(shī)人不自覺(jué)走向?qū)Α疤摕o(wú)”的積極審視?！爱?dāng)我的眼光探入生活，這一切的最終是什么？虛無(wú)。當(dāng)我上升到精神，這一切的頂峰是什么？虛無(wú)?！?“虛無(wú)” 成為一條巨大的深淵，導(dǎo)引詩(shī)人進(jìn)行孤寂詩(shī)寫，用詩(shī)的形式產(chǎn)生生命的沉思。

當(dāng)下哲學(xué)很大程度上受到西方后現(xiàn)代哲學(xué)的影響，當(dāng)下詩(shī)歌寫作容易滑入了反諷的中心主義的話語(yǔ)圈套中。反諷作為修辭、思想的力量逐漸被消解，走向了犬儒化、游戲化的寫作誤區(qū)。反諷背后所體現(xiàn)出來(lái)的“虛無(wú)主義”變成一種否定而消極的力量影響當(dāng)下詩(shī)歌寫作。而昌耀的“孤寂”（虛無(wú)）顯然是積極的、肯定的詩(shī)藝與生命追求，是一種對(duì)“虛無(wú)”的否定、克服、消解、轉(zhuǎn)化。昌耀詩(shī)中的“孤寂詩(shī)寫”讓詩(shī)烙上堅(jiān)實(shí)、果決的思想、藝術(shù)力量，也與同期詩(shī)壇“反諷敘事”為中心、主流的“口語(yǔ)寫作”保持了自覺(jué)疏離。

第二，通過(guò)身體的感知轉(zhuǎn)向超現(xiàn)實(shí)、超驗(yàn)的審美體驗(yàn)，打破物/我、身體/靈魂等二元對(duì)立的邊界，大詩(shī)寫作成為直覺(jué)式靈感、形而上學(xué)的體驗(yàn)的觸媒，不斷書寫物我兩忘、天人整合的心靈史詩(shī)。

在昌耀看來(lái)，“我崇尚現(xiàn)實(shí)精神，我讓理性的光芒照徹我的角膜，但我在經(jīng)驗(yàn)世界中并不一概排拒彼此世界的超驗(yàn)感知。悖論式的生存實(shí)際，于我永遠(yuǎn)具有現(xiàn)代性”。他的“大詩(shī)”追求精神價(jià)值超越于日常的、現(xiàn)實(shí)的、物質(zhì)的、世俗的經(jīng)驗(yàn)，走向了內(nèi)心的、審美的、象征的、神啟的“表現(xiàn)”，豐富、推動(dòng)了上世紀(jì)90年代詩(shī)歌的“表現(xiàn)”詩(shī)學(xué)，回歸詩(shī)體?！敖柚囆g(shù)創(chuàng)造求所超脫，釋解焦慮。藝術(shù)當(dāng)與宗教同源。舉凡經(jīng)典之作，若非伐罪者憤怒的檄文，必是皈依者的禱?；蛲龌甑膽曰?、神靈的啟示”，這就使得昌耀的大詩(shī)寫作同時(shí)也自然走向普適的、神性的話語(yǔ)特征。

第三，淡化長(zhǎng)詩(shī)的敘事而突現(xiàn)生命沉思，從詩(shī)藝追求走向了更具有普適性、精神性的大抒情，大詩(shī)與真理之間找到了某種通聯(lián)，表現(xiàn)出大詩(shī)寫作的某種精神實(shí)質(zhì)。

昌耀對(duì)尼采相近的藝術(shù)觀念也深有體悟。他在《悒郁的生命排練》一文中寫道：“尼采說(shuō)：‘夢(mèng)……倘若有一次延續(xù)而完成，那就將是景色和幻象的象征聯(lián)結(jié)，代替那敘事詩(shī)的語(yǔ)言。……夢(mèng)中，我們消耗了太多的藝術(shù)才能?！覅s在起床后彎身穿鞋（被失竊的鞋）的瞬刻，忽又記起忘失殆盡了的被消耗的詩(shī)的創(chuàng)造，并記錄在案：不妨看作是一個(gè)人的幾世真身——中止的生命排練?！?/p>

第四，注意詩(shī)的技巧：從現(xiàn)代史詩(shī)的隱喻寫作走向大詩(shī)寫作的提喻寫作。

20世紀(jì)80年代初早期的“長(zhǎng)詩(shī)”寫作，更多的是文化尋根意義上的思考，是一種轉(zhuǎn)喻式的寫作。從楊煉、江河等具有文化尋根意識(shí)的史詩(shī)寫作，到“第三代詩(shī)”極有影響的“新古典主義”、“整體主義”等帶有史詩(shī)性質(zhì)的“隱喻”為主的寫作，最后轉(zhuǎn)為昌耀與海子等倡導(dǎo)與踐行的“大詩(shī)寫作”（以提喻為主）。顯然，海子、昌耀的書寫情懷無(wú)疑開啟的“大詩(shī)寫作”方向，使當(dāng)代詩(shī)歌有了某種與西文詩(shī)歌對(duì)話的精神高度?！按笤?shī)寫作”成為當(dāng)下詩(shī)歌寫作的某種可能，成為一種積極的思想力量推動(dòng)當(dāng)下詩(shī)歌寫作的歷史進(jìn)程。

結(jié)語(yǔ)

當(dāng)代詩(shī)歌以來(lái)的孤寂式大詩(shī)寫作展現(xiàn)了某種古典的、東方的情懷，同時(shí)在語(yǔ)言本體的探索與實(shí)踐中傳承了“象征主義”的語(yǔ)言傳統(tǒng)，豐富了當(dāng)代詩(shī)歌表現(xiàn)意識(shí)。這種傳統(tǒng)，使得古典的、東方的本土經(jīng)驗(yàn)寫作順延、融并西方現(xiàn)代詩(shī)歌的知性特征，對(duì)當(dāng)下漢語(yǔ)詩(shī)歌寫作提供了較好的“表現(xiàn)”典范。西方現(xiàn)代單純的“知性”，吸納了中國(guó)古典詩(shī)人的“表現(xiàn)”，推動(dòng)了漢語(yǔ)寫作的種種“表現(xiàn)”的文學(xué)空間書寫。因此，以昌耀、海子為代表的孤寂詩(shī)寫，表現(xiàn)出很好的語(yǔ)言本體意識(shí)、很好的知性與情懷，語(yǔ)言布滿了思辨的張力與深沉。大詩(shī)寫作通過(guò)語(yǔ)言呈現(xiàn)了詩(shī)歌的知性特征與可闡釋的情感共鳴，知性的統(tǒng)一性，表現(xiàn)出詩(shī)人的話語(yǔ)走向成熟的同時(shí)，他們又躍過(guò)了語(yǔ)言的深度體驗(yàn)，通過(guò)語(yǔ)言呈啟詩(shī)人在場(chǎng)的存在體驗(yàn)，并通過(guò)語(yǔ)言探知了詩(shī)人自我，獲得啟示的同時(shí)對(duì)讀者充滿了某種終極性、神學(xué)意義上的自我的確認(rèn)與關(guān)懷。

以海子、昌耀為代表的大詩(shī)寫作克服、修正了當(dāng)代詩(shī)歌過(guò)于重視敘事、口語(yǔ)的寫作現(xiàn)狀，不斷地在反諷話語(yǔ)中試圖建構(gòu)精神、藝術(shù)的話語(yǔ)，最終推動(dòng)、豐富上世紀(jì)90年代以來(lái)的當(dāng)代詩(shī)歌的書寫。大詩(shī)寫作，又是知識(shí)分子的精神性、神性寫作的超驗(yàn)性向前發(fā)展的趨向“詩(shī)與真理、民族與人類合一”的大抒情，它成為上世紀(jì)90年代詩(shī)歌寫作的某種典范，也成為世界詩(shī)歌重要的組成部分。