在寫散文的隊(duì)伍里，我算是一個(gè)后知后覺的人了，本來后知后覺也可能出一點(diǎn)大作的，可是我又比較懶，差一點(diǎn)就讓寫作的隊(duì)伍給甩了。但是，我又總覺得不甘心，總覺得自己的才華應(yīng)該是有的，于是擠奶一樣擠一點(diǎn)出來，自己嘗嘗，看看這奶到底是個(gè)什么味道。

可是，嘗過以后，我又覺得十分困惑了。這奶是什么味道呢，苦咸酸甜，都不是，總感覺味道怪怪的，用詞語形容不來。于是我就徹底困惑了，既為自己說不出自己的奶的味道而焦慮，同時(shí)又為這奶的味道怪怪的而暗自歡喜。

模糊的意味

其實(shí)，我寫散文，開始就沒有拿它當(dāng)散文寫，我眼里是沒有所謂的“散文”的，我只有自己特別渴望表達(dá)與呈現(xiàn)的部分。這些東西，可能來自于我的想象，也可能來自于生活經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)然也有從閱讀中所受到的啟發(fā)。有時(shí)它們混在了一起。就成為一個(gè)非常模糊的文本了。

我很在意散文的這種模糊的意味。模糊的反面，應(yīng)該就是清晰了。作家能把散文寫清晰當(dāng)然也是好的，只是清晰的里面，到底又有什么呢？清晰的背后，到底又給我們帶來了怎樣的審美幻想？這些問題，一直盤結(jié)在我的心里，讓我對清晰有了一種莫名其妙的抵抗力了。因?yàn)椋缥覀兯?jīng)歷的大部分事物，與清晰對應(yīng)的，往往不是清澈、光亮與自由，而是形式上的單一、思想上的蒼白與修辭上的迂腐。這種清晰，很大程度地綁架了散文，讓它沒有能力得到突破。

龐大的空間

我覺得散文就應(yīng)該像翻筋斗，能翻到哪里都不是寫作者要考慮的，而是敢不敢翻。在我看來，散文寫作就應(yīng)要有一點(diǎn)膽量與野心。破釜沉舟。沒有這種決絕與浪漫的氣質(zhì)，作家很難把散文的天地打開。因?yàn)橛辛颂斓?，才有所謂的空間。我們往往淡化了散文中的空間的意識?？臻g本來是沒有的，它被各種的邊緣所界定出來，于是我們發(fā)現(xiàn)杯子可以盛水，房間可以住人，水池可以養(yǎng)魚，天地可以遨游。而散文的空間感覺一旦被制造，它就有了一種從容、富足、博大的氣質(zhì)了。散文可能并不講究所謂的線性敘事，在結(jié)構(gòu)的縝密程度上也可以是不苛刻的，但是空間的意識一旦缺失，它的活力與張力就會大打折扣。

文本的細(xì)節(jié)

在實(shí)踐中，我盡可能讓自己的文本變得龐大。當(dāng)然，這不是指堆砌的龐大，幾百字的短文也可能縱橫捭闔。但是這樣一來，新的困惑立馬又有了：在一個(gè)時(shí)間跨度與空間跨度都相對較大的文本中，怎樣有效地把那些細(xì)節(jié)給呈現(xiàn)出來？文本的細(xì)節(jié)，就像植物的須根或者人體的毛細(xì)血管，它成了情感與思想的終端，如果在細(xì)節(jié)的處理上不能很好把握，那么所有的空間都變得大而無當(dāng)，就像巨大的建筑內(nèi)部空無一物。

我覺得這方面要向昆德拉與毛姆學(xué)習(xí)，他們對于細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)手法非常多樣，對于人物內(nèi)心的幽微感受刻畫得特別細(xì)致。如果這種風(fēng)格去中和《水滸傳》與《唐·吉可德》等粗獷率性，那么文字自然就具備了一種豐富性。

想象與非虛構(gòu)

散文創(chuàng)作還有想象與非虛構(gòu)的問題，這也是一直困惑我的地方。所幸，這種困惑如今越來越見渺小，因?yàn)楫?dāng)我讀過馬爾克斯、卡爾維諾的作品以及《山海經(jīng)》與《聊齋志異》以后，我就覺得前人早早地就那么干了。我覺得它們很好地把想象與非虛構(gòu)的東西糅到了一起。文學(xué)所呈現(xiàn)的，應(yīng)該是更多的不可能或者未來的可能，如果一味寫實(shí)或者批判，我覺得文學(xué)就太索然無味了。我一直有這樣的構(gòu)想，把我所親身體驗(yàn)的事情或者歷史中的嚴(yán)肅事件用想象的力量把它們進(jìn)行整編。這種感覺，類似王小波同志的《紅拂夜奔》給我的震撼，我閱讀之后就覺得被他徹底打敗了。我在各種經(jīng)典面前常常像一個(gè)敗將。不過，敗了，也十分的光榮。這是我常常有的感受。

另外，至于文字的感覺，我覺得最終還是要依靠天賦。一個(gè)人在什么樣的語言環(huán)境中成長，他的文字感覺難免地就被受到影響。很多的人的文字僅僅讀了幾句，就覺得讓人看到了于堅(jiān)、木心或者某某某。但是這些成名作家的文字又是在像誰呢，我們沒有去深究，于是我們僅僅只能像他們，像到那一步就停止了。

縱深的時(shí)間

我覺得散文寫作者至少應(yīng)該要有一個(gè)廣大的內(nèi)心，或者說是野心。這種蓬勃的野心能夠幫助他上天入地。我忘記什么時(shí)候開始獲得了這方面的能力。總之是常常借一支禿筆，天馬行空，到處亂竄。

在寫《景德瓷》前，我很保守。文字顯示出一種優(yōu)美沉靜的底色。我覺得這樣的底色當(dāng)然也是作為散文寫作者最起碼的一種素質(zhì)，但這卻并不足以讓他真正奔跑起來，并不能夠在一個(gè)相對沉悶的環(huán)境中突圍，找到這種文體更加廣大的空間。等到在我的世界中，時(shí)間出現(xiàn)，我才開始像馬匹一樣地放縱起來。時(shí)間給了我許多靈感，給了我無盡想象的樂趣，使我的寫作擁有了一個(gè)深沉的縱深感。時(shí)間的特別，在于它經(jīng)常只是提供一些支離破碎的元素，然后你根據(jù)這些支離破碎的東西設(shè)法獲得遼闊豐富的歷史細(xì)節(jié)。你在反復(fù)地勘察、考證、探究與摸索中，獲得了寫作以外的許多樂趣。這一部分經(jīng)驗(yàn)塑造著我的歷史觀、時(shí)間觀與人生觀。這種一來二去反反復(fù)復(fù)地艱難工作的同時(shí)也告訴了我，我所書寫的不是一個(gè)簡單的社會現(xiàn)實(shí)，也不是一個(gè)簡單的人心，而是一個(gè)遼闊無垠的大地。大地上的事物在時(shí)間的場域里生長、興盛、衰亡，包括人在大地上留下的眾多痕跡都匯聚到我的文字里。我想寫時(shí)間就是在寫一種存在。存與在?！按妗钡姆N種可能與“在”的在場。

當(dāng)然，我在寫作中也反復(fù)自我提醒，不能因?yàn)樽约旱膶懽魃婕暗綍r(shí)間就把自己純粹地當(dāng)作了一個(gè)史官。寫史也許在散文里自有它的一個(gè)傳統(tǒng)。歷史上許多優(yōu)秀的散文家本身就是杰出的史官。但作為散文應(yīng)該還要有它更多的追求。所以，我就在這些更多的追求上花力氣，盡力將散文這種文體的寬博與自由體現(xiàn)出來。所以，我在形式上、氣質(zhì)上、容量上都在做探索。

自我的溫度

在長年的寫作中，也有師友對我的文字提出了種種意見：是否可以在勇猛開拓的同時(shí)，盡可能照顧到散文的抒情性與言志性呢？因?yàn)檫@兩點(diǎn)可能是中國散文的根本了。這種古老文體如果連這個(gè)最起碼的特質(zhì)都被消滅了的話，那么“散文”兩字平心而論，意義也就不很大了。我在日復(fù)一日的思索中，總結(jié)出散文寫作應(yīng)該把寫作者自己放在所有事物的中心，把自己的心臟放在所有事物的中心，自己應(yīng)該是作為所有事物的發(fā)射器。天地自然草木蟲魚大地河流，通過自己這一個(gè)發(fā)射器發(fā)射出去，帶著我的體溫?zé)岫葰g喜與悲涼，這樣一來，所有事物就被融進(jìn)了一種大愛里，都被貼上了一個(gè)特殊的標(biāo)簽，那就是自己的名字。在《景德瓷》后面，我相繼寫出了《墟土》以及《行磚小史》，我?guī)е@樣或者那樣的理想上路，行走在開闊的大地上，也許人在行走的過程中是孤獨(dú)的，但寫作能夠讓這種孤獨(dú)獲得溫度。

開放的姿態(tài)

另外，我想，散文至少應(yīng)該保持一種開放的姿態(tài)，大膽接納各類文體的優(yōu)長，但始終又不放棄自我。在我看來，散文可能是最接近“文”的文學(xué)。它的重點(diǎn)可能不在于有用，也不在于什么技法，它最終指向的應(yīng)該是人，是人的內(nèi)心與外部世界的往來交通。在寫這篇文字的時(shí)候，我自己始終保持著一種豐沛的情感與悲涼的氣質(zhì)，我想把自己的這種真實(shí)心境呈現(xiàn)出來。因?yàn)楫?dāng)我想到時(shí)間與各種人事的變遷，驀然之間，我就有一種特別復(fù)雜的感受想要表達(dá)。

比較起作家與文人來，我其實(shí)更希望把自己歸在文人的范疇。因?yàn)槲娜藷o用，總是服務(wù)自己的內(nèi)心，文人并非一定要寫很多文章，他的氣質(zhì)已經(jīng)決定了他的一切。散文寫作者正是如此，他的文氣始終大于文字本身。