【內(nèi)容摘要】在遭受物欲裹挾的美術(shù)生態(tài)之中，探討當(dāng)下中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作所面臨的種種窘?jīng)r的深層成因，無(wú)疑是重要而且亟需的。本文以第十二屆全國(guó)美展中的部分中國(guó)畫(huà)作品為樣本，從制度、心態(tài)、技法、秩序、環(huán)境等諸方面，對(duì)中國(guó)畫(huà)“寫(xiě)意精神”日漸頹靡的現(xiàn)狀進(jìn)行了理性考探與深入剖析。

【關(guān)鍵詞】中國(guó)畫(huà) 寫(xiě)意 全國(guó)美展 評(píng)選 腐敗

我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)《“寫(xiě)意”的凋零——從近三屆全國(guó)美展獲獎(jiǎng)作品揭橥當(dāng)下國(guó)畫(huà)創(chuàng)作態(tài)勢(shì)》[1]一文，以第九、十、十一屆全國(guó)美展的中國(guó)畫(huà)獲獎(jiǎng)作品作為考察標(biāo)本，針對(duì)其中存在的不盡人意之處或曰“病灶”，進(jìn)行了盡量客觀(guān)地指認(rèn)。文章在安徽的《書(shū)畫(huà)世界》刊出后，反響尚好。今番又要談第十二屆全國(guó)美展中的中國(guó)畫(huà)作品，我想還是不要刻意去講求什么嚴(yán)明的邏輯，或者張揚(yáng)某種拼刺刀式的討伐，松松閑閑地漫說(shuō)最好。

中國(guó)美協(xié)的官方網(wǎng)站顯示，計(jì)有591件中國(guó)畫(huà)作品入選第十二屆全國(guó)美展，其中進(jìn)京作品86件。2014年9月26日開(kāi)幕的“第十二屆全國(guó)美術(shù)作品展覽中國(guó)畫(huà)作品展”上，上述作品加上評(píng)委作品，布滿(mǎn)了天津美術(shù)館的三層展廳。據(jù)介紹，這591件作品是從全國(guó)各地選送的1300多件中國(guó)畫(huà)作品中遴選而出的，淘汰率高于2：1，盡管在官方看來(lái)“整個(gè)評(píng)獎(jiǎng)過(guò)程科學(xué)民主、陽(yáng)光透明”，但難免會(huì)有個(gè)性強(qiáng)烈的優(yōu)秀之作在平庸的評(píng)委腕下折戟沉沙。

官方美協(xié)反復(fù)強(qiáng)調(diào)，美術(shù)家要承擔(dān)起“熔鑄中國(guó)氣派，塑造國(guó)家形象”的職責(zé)，尤其是全國(guó)美展的入選作品，更要充分展現(xiàn)出中國(guó)特色。這般說(shuō)辭聽(tīng)上去似乎雄心鐵骨、大有道理，但實(shí)際上與藝術(shù)創(chuàng)作的本質(zhì)沒(méi)多少關(guān)系。藝術(shù)作品的首要功能是表情達(dá)性，為一己之內(nèi)心服務(wù)。這種服務(wù)越深刻，越充分，甚至越偏執(zhí)，就越能在“真善美”的層面感染人。美術(shù)作品中聽(tīng)不到作者的呼吸、摸不到作者的脈搏，而奢談什么“中國(guó)氣派、國(guó)家形象”，是很可笑的事情。我發(fā)現(xiàn)，本屆美展的評(píng)委作品與入選作品中，這類(lèi)沒(méi)有個(gè)人體溫與心跳的作品不在少數(shù)。有些名頭大得嚇人、畫(huà)價(jià)高得離譜的畫(huà)家，筆下暴露的全是迎合時(shí)勢(shì)的諂媚之態(tài)與如狼似虎的名利之心。如果說(shuō)這就是當(dāng)下美術(shù)創(chuàng)作的“中國(guó)特色”，那么，靠這幫子“心里只想著國(guó)家和人民，卻唯獨(dú)沒(méi)有他自己”的所謂“主流畫(huà)家”，所“熔鑄、塑造”出來(lái)的“中國(guó)氣派、國(guó)家形象”，又會(huì)是什么樣子呢？藝術(shù)評(píng)論家傅雷有云：“真正的藝術(shù)是歷久彌新的，因?yàn)檫@種藝術(shù)對(duì)每一時(shí)代的人都有感染力，而那些所謂的現(xiàn)代畫(huà)家卻大多數(shù)是些騙子狂徒，只會(huì)向附庸風(fēng)雅的愚人榨取錢(qián)財(cái)而已?！盵2]這段講于1961年1月23日的話(huà)，在半個(gè)世紀(jì)之后的今天，亦然有著凜然不可侵犯的力量。

我查網(wǎng)了解到，本屆全國(guó)美展中國(guó)畫(huà)展區(qū)復(fù)評(píng)評(píng)審委員會(huì)主任由劉大為擔(dān)任，王明明、馮遠(yuǎn)、許欽松、李翔、楊曉陽(yáng)、楊力舟、薛永年任副主任，委員有馬書(shū)林、馬國(guó)強(qiáng)、孔紫、王贊、王書(shū)平、王西京、馮大中、盧禹舜、田黎明、劉進(jìn)安、劉曦林、孫永、何水法、宋玉麟、宋雨桂、張立辰、張志民、周榮生、林木、苗再新、唐勇力、袁武、賈廣健、高云、尉曉榕。就網(wǎng)上發(fā)布的作品看，諸位評(píng)委的創(chuàng)作水準(zhǔn)并不比入選作者高出多少。個(gè)別評(píng)委，比如劉進(jìn)安的《米脂風(fēng)光》、馬書(shū)林的《亦真亦假，如夢(mèng)如幻》、何水法的《大地之春》、馮大中的《七九河開(kāi)》、楊曉陽(yáng)的《鷹笛》、宋雨桂的《指筆牡丹》、宋玉麟的《山高水長(zhǎng)圖》、孫永的《錢(qián)江潮勝境圖》、王書(shū)平的《希望的田野》、許欽松的《海雨山風(fēng)》等，很是令人不敢恭維。其中何水法、馮大中和許欽松，基本上就是行畫(huà)作坊主的檔次，真想不通眼下的位置與聲名是怎么混出來(lái)的，吾華畫(huà)壇難道就是這樣沒(méi)標(biāo)準(zhǔn)？實(shí)際上標(biāo)準(zhǔn)還是有的，那就是“畫(huà)外功”的比重在與日俱增。

評(píng)委中絕非沒(méi)有高手，袁武的《鄉(xiāng)村的齊白石》就不錯(cuò)。此外，一個(gè)有趣的現(xiàn)象引起了我的注意，劉大為展出的作品《情系黃土地》，就畫(huà)面看，明顯是贊頌“黃土畫(huà)派”（我一直認(rèn)為此畫(huà)派的名字相當(dāng)滑稽）畫(huà)家劉文西的，而入選名單中第302件，卻是劉文西的《潘天壽——我敬愛(ài)的老師》。同一個(gè)展廳中，評(píng)委會(huì)主任所深情描繪的人物，是一個(gè)入選作者，這有點(diǎn)意思?！肚橄迭S土地》是劉大為的舊作，我早先在其他展覽的作品集里見(jiàn)到過(guò)，[3]這次為十二屆全國(guó)美展未曾精心、專(zhuān)意創(chuàng)作，以其中國(guó)美協(xié)主席的身份，或許顯得不妥。退一步說(shuō)，縱便是舊作，也要選一件與入選作者無(wú)關(guān)的才是。照目前的情況看，劉大為主席，定然是事務(wù)纏身，忙得沒(méi)顧上這么些細(xì)枝末節(jié)吧。

全國(guó)美展的評(píng)委人選怎樣才能更令人信服呢？這是個(gè)棘手的問(wèn)題。目前是由中國(guó)美協(xié)有關(guān)人士指定的，主觀(guān)因素較多，讓誰(shuí)當(dāng)不讓誰(shuí)當(dāng)，并沒(méi)有一個(gè)數(shù)學(xué)公式般的剛性標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)上評(píng)委的人，難免會(huì)為自己的上司、下屬、老師、同學(xué)、學(xué)生、親屬、朋友、贊助商、情人等多考慮一些。如果說(shuō)這就是藝術(shù)腐敗，那么如何去有效遏制這種腐敗呢？或曰通過(guò)網(wǎng)絡(luò)等形式在全國(guó)范圍內(nèi)公開(kāi)海選評(píng)委，仔細(xì)想想，可操作性也并不大。如果單按票數(shù)計(jì)，那么一個(gè)具有強(qiáng)大拉票能力的江湖畫(huà)家，就有可能理直氣壯地占據(jù)評(píng)委寶座。如果不按票數(shù)計(jì)，由有關(guān)人士根據(jù)得票情況再作綜合評(píng)定，那與眼下的評(píng)委指定方式又有什么本質(zhì)上的區(qū)別呢？

我發(fā)現(xiàn)第十二屆全國(guó)美展中國(guó)畫(huà)展區(qū)的評(píng)委當(dāng)中，還有若干美術(shù)史論家，譬如薛永年、劉曦林和林木。讓美術(shù)史論家當(dāng)畫(huà)展的評(píng)委，就像提拔干部組建領(lǐng)導(dǎo)班子時(shí)，需要考慮性別、黨派、民族等因素一樣，屬于“指標(biāo)配比”性質(zhì)。靠耍嘴皮子、搬弄文字在美術(shù)界混飯吃的人，貌似玄奧高深，實(shí)際上大都在孜孜不倦地制造話(huà)語(yǔ)垃圾。一個(gè)對(duì)畫(huà)畫(huà)這件活兒稀里糊涂的人，偏要搖唇鼓舌、月旦甲乙，除了昧著良心誤導(dǎo)那些涉藝未深者，還能有什么結(jié)果？美術(shù)是個(gè)主要考量動(dòng)手能力的行當(dāng)，君不見(jiàn)流傳至今的歷代畫(huà)論，哪一篇不是源自實(shí)踐的甘苦之言，又有哪一篇不是精簡(jiǎn)確當(dāng)、鑿鑿可據(jù)！不像現(xiàn)今的美術(shù)史論家，專(zhuān)著一本接一本，文章一堆疊一堆，滿(mǎn)口唾沫亂飛，概念兜來(lái)繞去，端的無(wú)聊、無(wú)恥已極。

我們來(lái)看本屆美展評(píng)出來(lái)的中國(guó)畫(huà)進(jìn)京作品。在這個(gè)被電腦、手機(jī)、微信、微博、幻燈機(jī)等信息時(shí)代的特產(chǎn)群“大圍剿”的時(shí)代，畫(huà)家們享受著高像素?cái)?shù)碼照片所帶來(lái)的便利，變得又懶又鈍?！爱?huà)照片”業(yè)已成為美術(shù)界勢(shì)不可遏的滾滾洪流。當(dāng)高清數(shù)碼照片經(jīng)PS處理，被幻燈機(jī)按比例投影到既定宣紙上的時(shí)候，畫(huà)家的創(chuàng)造神經(jīng)漸漸疲苶、悄悄萎縮。尤其是人物畫(huà)家，有現(xiàn)成的照片托底，誰(shuí)還愿意去費(fèi)時(shí)費(fèi)力地畫(huà)速寫(xiě)。有那傻乎乎到現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)生的功夫，多在畫(huà)室里依賴(lài)照片趕活兒呀。這個(gè)畫(huà)壇“制作風(fēng)”肆行的年代，誰(shuí)不向“流水線(xiàn)”作業(yè)模式妥協(xié)，誰(shuí)就要眼睜睜、硬生生地吃虧。茲般情狀，水墨人物畫(huà)名家方增先在參加全國(guó)美展中國(guó)畫(huà)作品評(píng)選過(guò)程中，曾有切實(shí)感受：“我看到，運(yùn)用毛筆、宣紙、水墨、寫(xiě)意等傳統(tǒng)元素的畫(huà)作很少，我看中的更沒(méi)有幾幅。大部分人物畫(huà)，輪廓是準(zhǔn)的，線(xiàn)畫(huà)得比較細(xì)；但不用宣紙，而用處理過(guò)的紙，在上面反復(fù)磨、不斷改，明顯是慢慢描出來(lái)的。中國(guó)畫(huà)傳統(tǒng)的線(xiàn)、點(diǎn)、皴、擦、染等技法蕩然無(wú)存。作品乍一看蠻細(xì)致、蠻像（有些人物原型）的，可明顯是照著照片描的。參考照片不是不可以，可是你要畫(huà)出來(lái)而不是描出來(lái)?！盵4]

“制作性過(guò)多，寫(xiě)意性缺失”是本屆美展中國(guó)畫(huà)展區(qū)評(píng)委會(huì)副主任李翔的感覺(jué)。李是2013年末新當(dāng)選的中國(guó)美協(xié)副主席，盡管畫(huà)畫(huà)得沒(méi)能令人足夠佩服，但50歲出頭就能躍上如斯高位，必有其過(guò)人處。方增先也好，李翔也罷，對(duì)全國(guó)美展中暴露出來(lái)的中國(guó)畫(huà)弊端的認(rèn)知，與鄙人舊文《“寫(xiě)意”的凋零》大體上是一致的。為什么傳統(tǒng)的水墨寫(xiě)意技法，會(huì)在全國(guó)美展中式微呢？竊以為，在高廳闊壁的當(dāng)下展覽現(xiàn)場(chǎng)，視覺(jué)沖擊力成為繪畫(huà)創(chuàng)作的首要追捧指標(biāo)，勢(shì)所必然、無(wú)可厚非。畫(huà)家們?cè)絹?lái)越清醒地意識(shí)到，搶奪眼球、強(qiáng)調(diào)勞動(dòng)量才能增加入選機(jī)會(huì)。而在官方美展中取得好成績(jī)，是撈到現(xiàn)實(shí)好處、改善生活甚而改變命運(yùn)的有效途徑之一。所以，時(shí)風(fēng)驅(qū)使之下，參展作品的幅面就不可能不盡力拓大、題材就不可能不全力迎合（譬如進(jìn)京作品王野翔的《春潮——鄧小平與習(xí)仲勛在1979》）、技法就不可能不拼命炫異。在此類(lèi)展廳“巨作”面前，直抒胸臆、真率奔放的傳統(tǒng)寫(xiě)意手法，顯見(jiàn)捍格難入。一點(diǎn)點(diǎn)地?fù)?，一寸寸地擦，一段段地描，一層層地染，一遍遍地磨，一次次地改，?shù)月“做”一畫(huà)，精衛(wèi)填滄海。斯般作業(yè)模式面前，“寫(xiě)意”不凋零誰(shuí)凋零？！

美術(shù)史論家陳傳席在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，本屆美展寫(xiě)意畫(huà)偏少的原因歸結(jié)為畫(huà)家的文化水平不高，只在素描、色彩上使力，不在詩(shī)詞、書(shū)法上用功。這種看法小可不敢茍同。畫(huà)畫(huà)比較外行的學(xué)者、詩(shī)人、作家、評(píng)論家們，喜歡在美術(shù)創(chuàng)作面前過(guò)度強(qiáng)調(diào)自己擅長(zhǎng)的那三板斧，從而試圖藉以找回乞食美術(shù)圈的那么一點(diǎn)點(diǎn)可憐的自尊與自信。在我看來(lái)，陳傳席就是持有這種畸形心態(tài)的代表性人物之一。這是一個(gè)好為大言、自欺欺人的美術(shù)史論家，為了賺取眼球，動(dòng)輒拋出些一驚一乍的論斷，實(shí)際上多出自一己之臆斷。讀他公開(kāi)出版、發(fā)表的作品，發(fā)現(xiàn)其并未受過(guò)嚴(yán)格而系統(tǒng)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，時(shí)常有一些感性敘述闌入字里行間。由于缺乏慎密的學(xué)理邏輯的支撐，陳傳席的文章往往呈現(xiàn)出注水后的“浮腫”之象?？陀^(guān)地看，陳氏的詩(shī)詞、書(shū)法、繪畫(huà)都是業(yè)余水平，此外，由于自己寫(xiě)不來(lái)純正的文言文，他便極力鼓吹“文白夾雜”有多么高妙，[5]這就像書(shū)法界因草法掌握得不充分故而所謂的“行草書(shū)”被迫風(fēng)行一樣。

畫(huà)家增加一些詩(shī)文修養(yǎng)是必要的，但并非詩(shī)文修養(yǎng)提高了就一定能畫(huà)好畫(huà)。這畢竟是兩個(gè)在很多具體指標(biāo)上殊難互通的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域，過(guò)分夸大詩(shī)文、書(shū)法、篆刻對(duì)繪畫(huà)的作用，便見(jiàn)出某種可憐的心態(tài)。我見(jiàn)過(guò)許多詩(shī)文能力不可謂不強(qiáng)的教授、博導(dǎo)、博士、作家、詩(shī)人、評(píng)論家、記者、編輯、主持人等，眼熱于書(shū)畫(huà)作品的禮品屬性與商品屬性，紛紛加入了潑墨揮毫的隊(duì)伍，結(jié)果相當(dāng)一部分落得個(gè)鎩羽而歸，另外一部分則長(zhǎng)年熱情地保持著票友水準(zhǔn)而自視孤高。所以，對(duì)中國(guó)畫(huà)家而言，我個(gè)人認(rèn)為夯下點(diǎn)素描、色彩的底子，比盲目地去啃詩(shī)詞、書(shū)法，不光緊要，并且必要。尤其是寫(xiě)實(shí)一路的人物畫(huà)家，沒(méi)有西畫(huà)底子，幾乎是難以想象的。

本屆全國(guó)美展國(guó)畫(huà)展區(qū)，還出現(xiàn)不少“千龕同壁”式的湊集作品。這實(shí)際上是一種相當(dāng)討巧的作法。小畫(huà)當(dāng)然比大畫(huà)易于操控，創(chuàng)作心態(tài)也要松弛、輕快得多，筆墨韻致自然更容易出來(lái)。在一個(gè)大主題下，畫(huà)一組和而不同的單純小幅，對(duì)一個(gè)三流畫(huà)家而言，都構(gòu)不成多大障礙。把這些小幅左顧右盼、前照后應(yīng)地拼貼起來(lái)，簡(jiǎn)直是末流設(shè)計(jì)人員的三腳貓功夫。然而，簡(jiǎn)單加簡(jiǎn)單未必不等于參差巍峨，我們?cè)谠u(píng)委高云的《走近新疆》，進(jìn)京作品陳福彬的《群鄉(xiāng)蔬譜圖》、姜永安的《傷逝的肖像·中國(guó)“慰安婦”寫(xiě)真》、甘露的《快遞哥》、羅小顏的《山的那一邊》、周衛(wèi)陽(yáng)的《鄉(xiāng)野拾趣之四》，入選作品安佳的《和田的花頭巾》、陳海寧的《汕埠郵跡》、秦天柱的《草蟲(chóng)》、袁俊華的《二十折》等畫(huà)面上，不同程度地讀出了“小方塊”疊出“大面目”的華麗蝶變“范兒”。這種不無(wú)機(jī)會(huì)主義之嫌的弄法，難免在業(yè)內(nèi)招致詬病。簡(jiǎn)單的羅列與疊加，使各自為政的小畫(huà)之間缺乏意義銜接與邏輯溝通，從而嚴(yán)重影響到整幅大畫(huà)在結(jié)構(gòu)、肌理、氣脈、旨要等諸多方面的董理，最終很有可能淪落為一堆筆墨的碎片。

接下來(lái)，我們不妨雪泥鴻爪地在入選作品中隨機(jī)拾取幾個(gè)標(biāo)本聊聊。曾來(lái)德的《雪塬》，造型與筆墨俱虧，滿(mǎn)幅濁亂支離，可以說(shuō)是信手涂鴉。這樣的作品榜上有名，只能讓人嗅到全國(guó)美展評(píng)選過(guò)程中所散發(fā)出的腐敗味道。賈浩義的《迅風(fēng)》也近乎胡畫(huà)，不客氣地說(shuō)，是在糟蹋大寫(xiě)意。李洋的《豐年》，手法倒是地道的水墨寫(xiě)意，有顯見(jiàn)的書(shū)法用筆痕跡，落款密密麻麻一片，田園桑麻的創(chuàng)作立意表達(dá)得也較充分，但從繪畫(huà)本體上衡量，作品整體水準(zhǔn)太過(guò)“菜鳥(niǎo)”，得入全國(guó)美展，令人舌撟不下。劉丹的《老哥倆》一望而知是劉文西畫(huà)風(fēng)，網(wǎng)查獲悉，作者乃劉文西之子、西安美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫(huà)系副教授。管他老子是誰(shuí)，單就作品本身而論，構(gòu)圖尋常、造型尋常、筆墨尋常、意味尋常、格調(diào)尋常、款字稚嫩，庸常如此，評(píng)委怎么還會(huì)橫加青眼呢？再看劉文西的《潘天壽——我敬愛(ài)的老師》，僵而板，呆還滯，畫(huà)題似乎飽含深情，畫(huà)面卻機(jī)械而冷漠。中國(guó)畫(huà)大師潘天壽被這樣的學(xué)生用這樣的手法刻畫(huà)，九泉之下不知該作何感想？再有，劉文西之女劉山花（任教于北京語(yǔ)言大學(xué)）也以人物畫(huà)《聲音》入選本屆美展。我們是否可以有如是貌似不恭的臆測(cè)：評(píng)委會(huì)主任劉大為提交給本屆美展的個(gè)人作品，畫(huà)面主人公是劉文西；評(píng)委會(huì)副主任之一的楊曉陽(yáng)，據(jù)說(shuō)15歲起就跟著劉文西學(xué)畫(huà)，師生之情深厚得難以言述。那么，劉氏一門(mén)三人入選（僅僅是入選）第十二屆全國(guó)美展，有什么好奇怪的呢？同時(shí)，上海的另一對(duì)父子畫(huà)家也引起了我的注意。試看施大畏（中國(guó)美協(xié)副主席、全國(guó)美展評(píng)委）的《夸父的故事》與兒子施曉頡的《海上星辰——記東海大橋建設(shè)者》（入選作品），簡(jiǎn)直如出一人之手，盡管比西安的劉氏父子畫(huà)得好，但這種藝術(shù)“啃老”現(xiàn)象也太明顯了點(diǎn)，太沒(méi)出息了點(diǎn)！

消息人士認(rèn)為，全國(guó)美展的水似乎有點(diǎn)深，也有點(diǎn)渾，但不管怎樣，我相信總體是好的。在優(yōu)秀作品面前，我們不必吝嗇自己的驚喜。之所以在這里涉嫌找茬地敲敲打打，純粹是我們對(duì)“央視春晚”一樣的“全國(guó)美展”存有感情。篇幅所限，就先說(shuō)到這兒吧。

注釋?zhuān)?/p>

[1]鄭志剛《“寫(xiě)意”的凋零——從近三屆全國(guó)美展獲獎(jiǎng)作品揭橥當(dāng)下國(guó)畫(huà)創(chuàng)作趨勢(shì)》，《書(shū)畫(huà)世界》2010年第3期（總第139期）第22-26頁(yè)

[2]傅雷《傅雷談美術(shù)》第82頁(yè)，湖南文藝出版社，2002年4月

[3]2013年5月16日，由中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)與江蘇省文化廳主辦的“第四屆全國(guó)中國(guó)畫(huà)展”在江蘇省美術(shù)館開(kāi)幕。隨后，《中國(guó)書(shū)畫(huà)報(bào)》2013年第044期第01版刊發(fā)了林木的署名文章《從當(dāng)代中國(guó)畫(huà)史看第四屆全國(guó)中國(guó)畫(huà)展》。該文稱(chēng)：“美協(xié)主席劉大為的《情系黃土地》，畫(huà)幅在140厘米×300厘米，堪稱(chēng)巨幅大畫(huà)，畫(huà)面是著名畫(huà)家劉文西深入生活的生動(dòng)場(chǎng)面?！笨芍肚橄迭S土地》在第十二屆全國(guó)美展之前，至少在南京“第四屆全國(guó)中國(guó)畫(huà)展”的展廳中出現(xiàn)過(guò)。

[4]《信息時(shí)報(bào)》2014年11月23日C01版

[5]陳傳席《悔晚齋臆語(yǔ)》第111頁(yè)，中華書(shū)局，2007年3月