■王錫均

故鄉(xiāng)草

■王錫均

我的故鄉(xiāng)在萬泉河中上游北岸。故鄉(xiāng)的河岸上有那搖蒼蕩綠的椰樹、檳榔樹及其苦楝、海棠、母生、荔枝、龍眼等高大的喬木乃至萬千篙成叢的竹篁，營造出一派蒼茫醉人的綠。還有那遍地瘋長的野草，它瘋長在從村口通向田洋、山坡每一條土路的兩邊；長在河水沖積的沙灘塱地肥美的土層上；長在田埇田埂，園地的邊隅地角；長在綿延起伏的山坡丘陵地上……每當(dāng)太陽剛剛升起，霧靄還未散盡，隨處可見那些綠草葉上綴滿閃光的露水，有的一棵草網(wǎng)著像蜘蛛網(wǎng)似的露珠，你一腳踩著走過去，草葉上的露珠紛紛破碎，露水總會把褲腳弄得濕濕的一片，而草葉掃過腳面，總有一種舒適愜意的酥酥之感，你會享受其大自然給予的非凡的美之饋贈。

故鄉(xiāng)的野草，種類繁多，我能叫出名的，多是有一種特別的形態(tài)，及其跟人們生活有某種的相關(guān)與聯(lián)系。如田洋坎下水澗邊，長有一種竹仔草，也叫燈心草。這種草，有圓直的四五寸長的莖，莖節(jié)上長葉。圓直的莖筒中有一種白色的草芯。舊時，故鄉(xiāng)人常把這種草莖，一節(jié)一節(jié)割下來，取出草芯放在陽光下曬干，然后放進一只盛滿清油的碗中浸透清油，再抽出一頭，掛于碗沿，點上火，就做成一只照明的燈，在故鄉(xiāng)農(nóng)村尚不通電前，農(nóng)戶多是點這種油燈照明。據(jù)史料記載，石壁先人，多是明初，定居石壁，因而石壁人用這種燈芯草點燈，至少有400年歷史。

鄉(xiāng)野山坡，及田園地角，長有一種藤狀的野草。藤莖的枝椏細(xì)細(xì)的，有的纏盤于地上，有的攀附于小灌木上，幾乎每個莖枝的葉杷下，都生出一個棱形般嫩嫩薄薄的草苞。這種草苞，吊掛在每個莖節(jié)的葉把下，像藤莖上吊掛著一個個燈籠似的，極好看。鄉(xiāng)人把這種草，叫燈籠草。在山坡上放牛的兒童，見到燈籠草，喜得把這種草苞摘下來，擱在腳腿上，用手掌一拍，就破得“啪啪”的響，很好玩的。原來，這種草苞，實則是它的花。拍破了的草苞，內(nèi)面有一個小而青的核，這應(yīng)是這朵花的籽了。

在荒野的山坡上，有一種叫蒲公英的草。這種草，植株僅有尺把高，每年春天，它開著黃色的花，也有的開白色花。也許到了夏天吧，蒲公英的花瓣脫落，花杷上長個果實，果實頂上長出一個奶嘴般的東西，上面鑲嵌著一簇白毛。無數(shù)根白毛，聚在一起，成為一個頭狀的白色小絨球。山坡上刮起強勁的風(fēng)，把小絨球上的花絮吹散，隨風(fēng)在山坡上漫天飛舞，就像一頂頂縮小的降落傘似的緩緩地飄飛，真是好看極了。

在離河岸較遠(yuǎn)的山區(qū)丘陵地上，長有一種特別惹眼的草，叫芒草，它有比毛筆桿般大，圓而直，中空的芒桿。芒桿身上包裹著葉包遞升而長出一片片長條如劍的芒葉。芒葉邊沿薄薄的像刀似的利刃，你闖進芒叢林，稍不留意，會被鋒利的芒葉，割得手腳皮膚出血。成熟的芒草，芒桿頂端長出一束蓬蓬的灰褐色芒花，像狗尾巴似的在風(fēng)中搖曳，非常好看。這種芒草，密密麻麻的相擁相挨相擠成排成排，立于山坡上，就像北方長在湖畔的蘆葦，像草原上高出人頭的野草。它糾糾成陣，成排成簇地霸占著一個山坡或一片山嶺。陣陣山風(fēng)刮起，便見一排又一排芒草起伏翻卷而去的氣勢，顯露出一派浩浩然之野性，真有那種“風(fēng)吹草低見牛羊”的意境，讓你瞧之，有一種銷魂震魄之感。這種芒草，鄉(xiāng)人都當(dāng)作寶貝東西來用。一是連葉割下芒草桿，曬干后用竹篾把芒草桿聚攏一起，編織成一壘壘成片的芒草片，然后用這種芒草片交叉錯疊，鋪蓋于以木樁、木桁條搭成的木架子屋頂上，便做成一間可擋日遮雨能住人的芒草寮。石壁近山靠山，鄉(xiāng)人上山墾荒種橡膠、檳榔及其山蘭、木薯等作物?？倳谏缴峡硺涓蠲⒉荽铋g草寮，看守作業(yè)，因而一個個山頭上的芒草寮成為山上一道亮麗的風(fēng)景。二是鄉(xiāng)人常把芒桿頂端的一段芒桿連同蓬蓬的芒花砍來曬干后，綁制成一把把掃帚。這種芒桿花掃帚，特別的輕柔，而且柔韌耐用。抓在手中掃地，有一種舒適的愜意感。鄉(xiāng)人綁制的這種芒草花掃帚，拿到市場上銷售，總成為熱銷貨，總被一把把的買了去。你到嘉積甚至?？诘囊恍└呒壻e館，也能見到故鄉(xiāng)人制作的這種芒花掃帚的身影。于是芒草成為我們故鄉(xiāng)風(fēng)物的一種榮耀與驕傲。

在故鄉(xiāng)的野草中，有許多草是可以入藥醫(yī)治疾病的。在我村村塱坎下那片寬潤的河灘地上，長有這里一簇那里一簇的辣寥草。這種草耐旱耐水。河灘上，沙多土少，在酷烈的陽光下，它照樣蓬勃生長。它在水邊，萬泉河發(fā)大水，它浸沒水中幾天幾夜也不死。河水退后，它照樣舒枝展葉。它的植株高約60公分，莖枝像雞腳爪一樣曲屈分叉，莖枝暗紅色，葉長條形，像被太陽曬老化了的赭黃色。它的莖葉根，均有強烈的辣味，故叫辣寥。我在少年時代，常同村中小伙伴，用木板制作的拖沙板，在一個港汊外圍控沙拖沙壘起一圈沙堤，把魚兒鎖在港汊中。然后，我們到河灘上拔來辣寥草，用刀切碎，將其搗爛出汁，分散扔到港汊中。這些含有辣性的汁液溶于水中，魚兒一觸就沖撞奔突起來。我們這幫小伙伴，每人手中拿著一個用竹仔編織的魚罩，胡亂地在港中來回罩魚，不出一個時辰港中的魚兒被辣寥毒得昏乎乎的，也被我們攪得無處可躲，于是一個個張嘴浮頭露出水面，被我們一個個捕了去。辣寥，別看它辣得能毒魚，卻被鄉(xiāng)人用來煮水服了治急性腸炎肚瀉，非常之特效。上世紀(jì)七十年代，陽江鎮(zhèn)的文市，有個叫王會中的，讀某醫(yī)學(xué)院本科，只差一年就畢業(yè)，因身體問題退學(xué)，回鄉(xiāng)當(dāng)上鄉(xiāng)村醫(yī)生。他致力發(fā)掘民間藥方，發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)人常用辣寥和牛耳楓樹葉煮水治腸炎肚瀉，便將這兩種草藥制成片劑，給病人治療獲得顯著療效。此事被剛從大學(xué)畢業(yè)分配于海口制藥廠任技術(shù)員的龍江南、正村人王錫群在文市考察中發(fā)現(xiàn)，便在王會中配合下，利用工廠先進的設(shè)備與技術(shù)，對此方劑進行規(guī)范性開發(fā)，開發(fā)出國家級準(zhǔn)字號的“胃康靈”新藥，成為?？谥扑帍S的名牌產(chǎn)品，在國內(nèi)外市場上成為熱銷之產(chǎn)品。后王錫群晉升為海口制藥公司的總經(jīng)理，王會中也成為公職的文市衛(wèi)生院的院長。辣寥，這一很不起眼賤生于河灘的野草，竟登上國家級藥品的殿堂，著實令人感嘆不已。

在故鄉(xiāng)的河灘、田野、溝岸、澗畔、山坡、園地，甚至村莊前后空地，能入藥的野草，幾乎可以隨手拈來。諸如，田園地角長有一種野草，葉片兩頭尖，成橢圓形，葉的邊緣呈鋸齒狀。植株高過人的膝蓋，葉杷節(jié)上生出一支支白色的花，花芯向兩邊成相反方向綻放出幾支長而細(xì)的花須。這形態(tài)酷似貓嘴上向兩邊張翹的貓須。鄉(xiāng)人給這種草起名“貓須草”，是恰當(dāng)不過的了?！柏堩毑荨?，具有清熱、消炎、解毒之功效。鄉(xiāng)人有患腎結(jié)石者，只用這種草煮水飲服三四次，就能把結(jié)石打掉，據(jù)說非常之靈驗。在鄉(xiāng)野的山坡上，有一種叫“九吉刺”的野草，它的枝干上長有尖尖的刺。它的葉圓而厚，葉面上有條紋?！熬偶獭币苍S就是藥店中入藥的桔梗。它是治感冒的良藥。鄉(xiāng)人患了感冒，痰多而咳，?？诚隆熬偶獭钡闹?，同豬肺一起煮水飲能起到清肺祛痰止咳之功效。能入藥的野草、還有田艾、紫蘇、益母草、魚鱗草、荊芥、地膽頭、車前草、葉下珠、白花蛇舌草、茅根等等。

鄉(xiāng)野的山坡上，有一種草，不知學(xué)名叫什么，鄉(xiāng)人都叫牛艾。它的莖干筆直輕柔，莖筒中有白色像泡沫一樣的莖芯。莖干輕脆易折。莖干身上，長有左右不對稱的艾葉。葉呈兩頭尖橢圓形長條狀。葉正面，深青色葉背面成淺綠色。葉背面，除有明顯的葉脈，還布滿網(wǎng)狀的條紋，用手摸之，有粗糙澀手之感。它的葉，有刺鼻的苦艾味。用手揉之感覺更重。它叫牛艾，是它的植株，比一般田艾高大，最高的高過人頭牛身。因為牛艾有這種苦艾味，鄉(xiāng)人說，這種牛艾可以辟邪驅(qū)穢。據(jù)說，鄉(xiāng)人要進入深山老林總會砍幾枝牛艾，用山藤綁在腰身上，以辟山中瘴疫之氣及驅(qū)其蚊蟲侵害。每年至七月半鬼節(jié)，家家戶戶，都折來幾枝，或插或吊在屋門頭兩邊有驅(qū)邪趕鬼之意。這種牛艾，也成為“七月半”節(jié)日的一種象征之物而融入一種人文之記憶。它與唐朝著名詩人王維寫的“獨在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親；遙知兄弟登高處，遍插茱蓃少一人”詩中說及的“茱蓃”同屬一種記憶節(jié)日，懷念親人之寄情物，而對它有別樣的情感。

同牛艾一樣，一些不知名的野草，在一種特定的環(huán)境下，也成為人的感情的載體，成為一種寄情物。筆者在故鄉(xiāng)搜集到幾首民謠，就有以草來寄情的。如《送別》中，“送郎送到半路分，愈送愈遠(yuǎn)心愈悶；坐在路邊捻草尾，看風(fēng)吹塵填足痕”。又一首《送郎》：“送夫送到溪口廟，拔支草籽當(dāng)香燒，把起“飛殼”①跟公“跌”，②“風(fēng)平浪靜過海洋”。又一首《送郎》：“送郎送到草龍坡，插支草龍做記號，郎你離去有多久，這支草龍長多長”。這三首《送別》《送郎》民歌中，“捻草尾”，“拔支草籽當(dāng)香燒”，“插支草龍做記號”其“草尾”、“草籽”、“草龍”均成為感情的載體，成為一種送別時的寄情物，令人吟之唱之而動容。還有一首《兩人同行》的民謠：“兩人同行半路中，吃口檳榔話即通，哥是風(fēng)來儂是草，風(fēng)吹草低儂順從”。這“風(fēng)吹草低濃順從”比喻女對男的愛之深，其比喻實在是入木三分。還有一首《童謠》：“月娘娘，借個篩斗來篩姜，借個三姑看儂室，借條紅裙儂娶娘。娶去處，娶去草籽坡，輕輕跪，輕輕起，勿做紅裙披草籽。草籽一堆堆，飼牛小子走‘將軍’。③“將軍贏，飼牛小子做心情”在這首民謠中，“草籽坡”、“草籽一堆堆”，均是兒童心眼中的珍貴之物，乃至成為一個童話世界。故鄉(xiāng)的野草，能成為融入文學(xué)令人吟哦欣賞之風(fēng)物，這是我始料未及而驚喜之極的。

說起故鄉(xiāng)的草，有一種草是不能不說的，那就是長在山野上的革命菜。這種野菜，莖枝圓圓的，葉片對開生長，葉子扁平尖長，淺綠色葉面上長有細(xì)細(xì)的絨毛。它開有白色、紫色的花。它的莖葉又柔又脆，摘取洗凈后，連莖帶葉放到滾鍋中煮上幾分鐘，即可進食。它軟滑清爽，帶有微微的甜味。它的學(xué)名叫什么，人們無去查考，鄉(xiāng)人均叫它革命菜。一種長在山野，遍地皆是的無名野菜，為何能享有如此崇高的榮譽？傳說，1932年，海南革命處于低潮時期，國民黨反動政權(quán)，為滅絕瓊崖共產(chǎn)黨人與革命武裝，派國民黨陳漢光警衛(wèi)旅三千精兵，對紅軍進行圍剿。人數(shù)與武器均處于劣勢的紅軍，在敵強我弱的步步圍剿下，最后只剩一百五十人，被迫撤退進入母瑞山。而陳漢光部窮追不舍，竟把母瑞山團團圍住，切斷了母瑞山與外界的一切聯(lián)系。在彈盡糧絕、缺醫(yī)無藥的惡劣環(huán)境下，紅軍戰(zhàn)士大多戰(zhàn)死病死母瑞山，最后只剩下馮白駒、符明經(jīng)、王業(yè)熹、劉秋菊等二十六人，在母瑞山中同敵人進行艱苦卓絕的戰(zhàn)斗。最后從母瑞山突圍，保存了這二十六把撲不滅的火種。在母瑞山與外界斷絕聯(lián)系，斷糧無助的日子里，這二十六位共產(chǎn)黨人，除摘山中野果和到溝中摸魚捉蝦外，就是靠吃山中的野菜充饑。真是神奇得很，靠吃這種野菜，這二十六人竟然活命不死。當(dāng)年，沒有誰知道這種野草的名字，有人叫它活命菜、保命菜。而特委書記馮白駒卻把它同革命聯(lián)系起來，說：“這種野菜能讓我們活著堅持革命斗爭，就叫革命菜吧！”從此，這種野菜便有了一個光榮而崇高的名字——革命菜。我的故鄉(xiāng)石壁鎮(zhèn)，背靠母瑞山，進入母瑞山僅十二公里，革命菜這種野菜，在我的故鄉(xiāng)遍地都是，石壁地處萬泉河中上游山區(qū)。石壁人靠山吃山。石壁人上山墾荒種植橡膠與檳榔，鄉(xiāng)人在山上墾植時，總會摘這種革命菜下鍋，而成為菜肴中的主角。每當(dāng)人們美美地爽口地吞吃這種革命菜時，總會想起當(dāng)年在母瑞山它同共產(chǎn)黨人結(jié)緣而充滿革命色彩的那段悲壯的史詩般的故事，而陷入悠遠(yuǎn)的遐想。

注：1、“飛殼”為道士用以求測命運前景之道具。2、“跌”，即求神靈給予平安之作法；3、走“將軍”，為兒童之一種游戲。