何秋翰

莫言在話劇《我們的荊軻》中，借用傳統(tǒng)框架，融入現(xiàn)代內(nèi)涵，寄托了他對于現(xiàn)代社會和自身命運的思考。莫言重新塑造了荊軻形象——他功利而庸俗，故意刺秦失敗，謀取最大的利益。功利的荊軻感到迷茫和痛苦，清醒卻消極的燕姬，神秘又飄逸的高人，引導(dǎo)荊軻逐步覺醒，使他認(rèn)識到自身的渺小。荊軻、燕姬和高人，分別象征著生命的不同層面，融合在一起成為一個完整的生命體。覺醒后的荊軻最終依然走向既定命運，只能通過精神上的覺醒得到不徹底的救贖。

2011年8月，莫言創(chuàng)作的話劇《我們的荊軻》上演，引起廣泛關(guān)注。莫言在《我們的荊軻》中凝聚了自己在現(xiàn)代社會中所感受到的人生價值失落的困惑，又寄托了他對于突破人生困境的渴望，值得我們重視和研究。

一、傳統(tǒng)框架里的現(xiàn)代內(nèi)涵

荊軻刺秦的故事，最早可見于《戰(zhàn)國策》。自此以后，荊軻意象在兩千多年間被反復(fù)書寫，在歷史著作、小說、詩歌、戲曲、影視等多種體裁中頻繁出現(xiàn)，“構(gòu)成中國文藝史中最突出的形象譜系之一”。其中，司馬遷《史記·刺客列傳》中的記載，自覺刪除了“天雨粟、馬生角”等虛妄不實的傳言，使得荊軻刺秦的歷史記錄顯得切實可信。

莫言沿用了《史記·刺客列傳》的故事框架，沒有過多地虛構(gòu)情節(jié)，僅僅虛構(gòu)出燕姬這一角色。這似乎不太符合莫言的“魔幻現(xiàn)實主義”風(fēng)格，但是，在固有的框架下，《我們的荊軻》卻不斷探討荊軻刺秦的動機和荊軻的內(nèi)心感受，情節(jié)不變，內(nèi)涵迥異。莫言有意識地反叛歷史，顛覆傳統(tǒng)，體現(xiàn)出他“探索熱情和挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的勇氣”。莫言認(rèn)為，“歷史劇，其實都是現(xiàn)代人借古代的事來說現(xiàn)在的事”。莫言借古說今，側(cè)重于兩個方面：一是重新建構(gòu)了荊軻與其他人物之間的關(guān)系，顯示出人在現(xiàn)代社會中的真實處境；二是剖析荊軻的內(nèi)心，關(guān)注他的痛苦、矛盾而非功業(yè)，使之接近現(xiàn)代人的內(nèi)心感受。

（一）陰險的燕丹

荊軻是刺客，受雇于太子丹。太子丹決定了荊軻的身份和命運。莫言以濃重的筆墨描繪太子丹，通過太子丹和荊軻之間的交鋒，顯示出荊軻艱難的社會處境。

太子丹這一文學(xué)形象，從古至今大致有三種類型。第一種是賢達(dá)剛毅，這是對統(tǒng)治者的美化謳歌，如小說《燕丹子》。雖然這篇小說突出荊軻的魅力，但不乏對太子丹的褒揚，甚至以之為題。《燕丹子》分三節(jié)，第一節(jié)稱燕丹之運，第二節(jié)書田光之節(jié)，第三節(jié)才寫荊軻之勇。小說描寫太子丹逃歸，“烏即白首，馬生角”“橋為不發(fā)”“眾雞皆鳴”，異象頻生，上感于天，有圣賢之相。太子丹雖然不納鞠武的興國良策，不知合縱以抗秦，執(zhí)意求勇士刺秦以雪恥，顯得急躁冒失，但仍屬性情剛毅。太子丹禮賢下士，更是得到大書特書。他接見田光時，“側(cè)階而迎，迎而再拜”“膝行而前，涕淚橫流”。對待荊軻，極盡討好之能事，“黃金投蛙，千里馬肝，姬人好手，盛以玉盤”。這樣的上位者，能夠滿足下層士人、武夫的美好幻想。因此，盡管節(jié)俠田光因太子丹有所疑而自盡，但死前仍囑托荊軻：“夫燕太子，真天下之士也，傾心于足下，愿足下勿疑焉?！?/p>

第二種是怯懦無能，這是就事件對人物性格作出的客觀評價。司馬遷認(rèn)為：“世言荊軻，其稱太子丹之命，‘天雨粟、馬生角也，太過?！碧拥さ膬?yōu)秀品質(zhì)開始退化。鞠武斥其“行危欲求安，造禍而求福，計淺而怨深”。形勢危急時，太子丹總是慌亂失措，優(yōu)柔寡斷。他與荊軻的關(guān)系并不融洽。荊軻待客未發(fā)，他就心生懷疑，出言試探，導(dǎo)致荊軻呵斥太子。司馬遷對太子丹，是一種藐視的姿態(tài)。太子丹在司馬遷筆下，懦弱、寡謀、多疑，襯托出秦國的強盛暴虐，更襯托出荊軻的神勇無畏。

《我們的荊軻》塑造了太子丹的第三種形象：陰險冷酷，虛偽狡詐。莫言對他既不青睞歌詠，也不藐視鄙夷，而是保持了懷疑和警惕?！段覀兊那G軻》在原有情節(jié)的基礎(chǔ)上，推測太子丹的心理動機。他掌控眾人的生死，冷酷無情，又惺惺作態(tài)以籠絡(luò)人心，虛偽狡詐。田光就是第一個犧牲品?！稇?zhàn)國策》《史記》認(rèn)為田光自盡是為了刺激荊軻為太子丹賣命，《燕丹子》認(rèn)為是田光個性剛烈。莫言卻對事件背后的原因有新的推測。太子丹囑咐田光不要泄密，田光認(rèn)為：“太子所言，另有深意也。”即太子丹不是在說廢話，而是在對其進(jìn)行暗示和脅迫。第二個犧牲品是燕姬。太子丹曾非常寵愛燕姬，但為了討好荊軻，把她“當(dāng)做物品一樣”送了出去。接著登場的秦將樊於期，不是主動自盡，而是太子丹命他送空匣給荊軻，暗示其當(dāng)死。樊於期迫不得已，悲涼自盡。

太子丹的形象，對荊軻而言具有某種社會性：他掌控著荊軻的命運。莫言通過描繪太子丹的陰險，展示出荊軻被人掌控、利用的處境。被人利用，談不上受恩；助無道刺秦王，也談不上正義。荊軻仗義輕生的行為失去合理性。于是，荊軻不再一往無前、西行不顧，而是猶豫彷徨、中心搖搖，反復(fù)追問刺秦的動機。

（二）庸俗的荊軻

荊軻這一形象，自然是莫言改造的重點。“為了信仰舍生忘死的人……往往顯得假，因為他們離我們自己的生活太遠(yuǎn)?！薄段覀兊那G軻》的焦點，不是荊軻刺秦的結(jié)果，也不是刺秦的過程，而是荊軻刺秦的動機，從而進(jìn)入他的內(nèi)心世界。

荊軻為什么刺秦？在劇中，荊軻和燕姬進(jìn)行了大段的辯論，一一批駁了歷史的舊論。傳統(tǒng)觀念中荊軻刺秦是為了報答太子丹。太子丹給了荊軻名利富貴，又對他十分恭謹(jǐn)，對他有知遇之恩，因此，荊軻應(yīng)該歿死以報。燕姬卻說：“不是什么知遇之恩，只能算作豢養(yǎng)之情；就像主人豢養(yǎng)著一條狼狗，隨時都可以放出來咬人。”關(guān)于為樊於期等受害者報仇雪恨的理由，莫言認(rèn)為權(quán)力的斗爭本來就充滿血腥，沒有公道和正義，每一個統(tǒng)治者都帶著罪惡，不該專刺秦王。至于為了天下和平、百姓安居等大義凜然的理由更是遭到燕姬有力的反駁：秦王橫征暴斂，太子丹甚至荊軻同樣在魚肉百姓；秦國窮兵黷武，但“春秋無義戰(zhàn)，列國皆爭雄”，其他諸侯國一旦強盛，也必然攻伐弱國。最后，荊軻“總算是說到了事情的根本”，“為了俠士的榮譽”而戰(zhàn)。荊軻的根本目的是為了出名。

明確刺秦的目的后，荊軻與燕姬謀劃，如何用“這點唯一的本錢，賺取更大的利益?！毖嗉дJ(rèn)為，刺秦失敗，能夠給秦王這支潛力股一統(tǒng)天下的機會。刺殺威震天下的皇帝，口碑遠(yuǎn)勝刺殺偏居一隅的諸侯。荊軻的名氣和秦王的成就捆綁在一起：秦王帝業(yè)有成，荊軻就會聲名鵲起。另外，功敗垂成能夠塑造悲劇式的英雄，更有噱頭，更引人關(guān)注。荊軻采納了燕姬的建議，決定戴上銅指甲撕裂秦王衣袖，故意功敗垂成，謀取名聲最大化。

荊軻刺秦是“仗匹夫之勇沽名釣譽”，具有一定合理性，而故意刺秦失敗的一番盤算則令人感到匪夷所思。這樣的分析，絕非嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬐评?，而是更多地在表達(dá)作者的主觀認(rèn)知和感受，并且?guī)в锌鋸埖某煞趾拖笳鞯纳省＿@個為了名利而絞盡腦汁的荊軻，與那個仗義輕生的荊軻相比，顯得多么渺小和庸俗！荊軻既受外部條件脅迫，又被內(nèi)心貪欲驅(qū)使，帶有現(xiàn)代人的特征。古老的英雄從崇高的神壇跌下，落入囂囂塵世，成為“我們”中的一個。荊軻刺秦的故事，脫離了原有的軌跡，引發(fā)出我們對“當(dāng)下社會乃至自身命運的聯(lián)想與思考”。

二、迷茫荊軻的逐步覺醒

《我們的荊軻》通過追問荊軻刺秦的動機，層層深入現(xiàn)代人的內(nèi)心，引發(fā)觀眾對于社會和人生價值的思考。在劇中，荊軻這個角色并不能涵蓋現(xiàn)代人生存的全部層面。燕姬和高人這兩個角色，推進(jìn)劇情的發(fā)展，促進(jìn)了荊軻的逐步覺醒。同時，燕姬和高人還象征著生命的其他層面，與荊軻結(jié)合在一起，成為一個完整的生命體。

（一）入世的荊軻

荊軻在劇中的所作所為帶有強烈的功利性，“每到一地，就提著小磨香油和綠豆粉絲去拜訪名人。哪里有名人，哪里就有他的身影”。他為了出名奔波勞神，患上了失眠癥。荊軻看中秦舞陽的聽話和無能，選他做副使，方便實施計劃，更能反襯出自己的風(fēng)采。他為了出更大的名，故意刺秦失敗。

功利的荊軻不能認(rèn)清自己，處于盲目昏聵的狀態(tài)。他不明確刺秦目的，在燕姬的引導(dǎo)下，才認(rèn)清自己的真實意圖。為了出名，荊軻展開了表演式的刺秦活動，消耗了自己的生命。同類的俠士狗屠和高漸離緊隨其后，開始刺殺表演，形似鬧劇。人生追求的盲目，顯示出生命價值的失落。

不論是劇中的荊軻想出名，還是俠文藝中的荊軻“敢于‘壯士一去兮不復(fù)還，流血五步，天下縞素，才高貴地表現(xiàn)出一個民族延續(xù)千百載所需要的血性”，他們的人生信仰和價值，都遭到了莫言的否定。“這樣的人，有時候能夠推動歷史進(jìn)步，有時候會成為反人類的人。我們不應(yīng)該盲目地歌頌所謂的‘俠義，這種東西，有很大的負(fù)面性。”莫言通過燕姬之口，試圖在劇中解構(gòu)俠義：“你們這些所謂的俠士，其實是一些沒有是非、沒有靈魂、仗匹夫之勇沽名釣譽的可憐蟲。但這畢竟也算是一種追求，做到極致，也值得世人尊重。”

荊軻在劇中處處顯示出他的困惑和痛苦。在拜訪名人以求名利時，在受命于太子丹獲得機遇時，在獲贈燕姬、一起謀劃時，在即將出發(fā)而踟躕不行時，甚至在刺殺秦王結(jié)束時，他總是感到矛盾和痛苦，猶疑不決。荊軻不能夠獨自推進(jìn)故事的發(fā)展，這時燕姬參與到他對自身命運的選擇中來，與荊軻組成了奇妙的組合。

（二）出世的荊軻

燕姬是劇中唯一不存在原型的虛構(gòu)人物。歷史故事中，太子丹送美女籠絡(luò)荊軻。這里的美女，沒有詳實記載，不曾發(fā)揮重要作用。而燕姬則謀劃了刺秦失敗的重大事件，引導(dǎo)了困惑的荊軻走向初步的覺醒。甚至有學(xué)者認(rèn)為：“就《我們的荊軻》這出戲而言，燕姬的重要性已經(jīng)超出了包括荊軻在內(nèi)的所有角色……在先前的歷史敘述中，荊軻是主角，他人都是配角；而在莫言筆下，他人還是配角，燕姬成為主角。”

燕姬與荊軻形成了互補，展示出另一種人生：荊軻迷惑，燕姬清醒；荊軻痛苦，燕姬淡然；荊軻追名逐利，燕姬向往真情；荊軻積極入世，燕姬消極避世。莫言明確提出了“鏡子”的比喻，兩個人都從對方身上看到自己，“互相照一照”“合起來就是我”。

燕姬之所以能夠保持清醒，與她的個人經(jīng)歷密不可分。燕姬本是秦王侍女，備受恩寵，但幾年過去就被秦王轉(zhuǎn)贈給了太子丹?！疤拥じF困之時，與我相劬以濕、相濡以沫”，但為了利益，太子丹又把她送給了荊軻。燕姬長期處于權(quán)力和陰謀的漩渦之中，見多識廣，自然能夠指導(dǎo)荊軻如何實現(xiàn)利益最大化。然而，她也看清了上位者的虛偽冷酷和社會的陰暗面貌，體會到名利的虛幻、無意義，毫不掩飾地表現(xiàn)出對名利的厭惡和對真情的向往。她不忘讓她動過真情的故鄉(xiāng)羊倌，出謀劃策后，她透露出自己的真實意圖，欲做副使，中途逃離，去追尋“范蠡和西施的故事”。

燕姬冷眼旁觀太子丹的虛偽表演，冷淡回應(yīng)荊軻的痛苦迷惑，擁有一份難得的清醒。她通過一系列的發(fā)問，引導(dǎo)荊軻弄清了刺秦的動機，反思了自身的價值，實現(xiàn)了初步的覺醒。她也給荊軻指出了避世的人生道路，卻沒有得到荊軻的認(rèn)可。燕姬的最終命運，是被荊軻所殺。這是因為荊軻認(rèn)為燕姬過于神秘，立場難明：她可能是秦王的奸細(xì)，來刺探燕丹的動向；也可能是太子的臥底，來監(jiān)視荊軻的言行。因此，荊軻殺了燕姬以排除后顧之憂。但若從燕姬的象征意義來看，則是入世的荊軻消滅了出世的荊軻，在矛盾中斬斷了出塵之念，決然地走向了追逐名利的道路。荊軻在出行時說道：“看起來殺的是她，其實殺的是我自己?！鼻G軻殺死燕姬，象征著普通人無法保留頭腦中的一份冷靜和淡然，依舊被名利裹挾的無奈。

（三）理想化的高人

燕姬比荊軻更加地清醒，想要擺脫爭名奪利、明爭暗斗的世界，然而她的抗?fàn)幪^被動無力，身不由己，她的信仰也過于虛無縹緲，她對真情的渴求寄托于范蠡和西施的傳說。燕姬并不能夠擺脫人生的困境，并不是人生的至境，只是荊軻的反面。

《戰(zhàn)國策》和《史記》都記載了一段奇特的情節(jié)。萬事俱備，荊軻卻不出發(fā)，在等人。“荊軻有所待，欲與俱，其人居遠(yuǎn)未來?！碧拥岩汕G軻反悔，出言催促。荊軻怒斥太子：“往而不返者，豎子也！且提一匕首入不測之強秦，仆所以留者，待吾客與俱。今太子遲之，請辭決矣！”言下之意，這個人是荊軻的有力助手，與之同行，劫持秦王的成功率更高，甚至還能功成身退。這個神秘來客顯示出了荊軻的周密部署，加深了人們對荊軻功敗垂成的惋惜。莫言充分利用了這個角色的神秘特點，用這個“高人”代表人生真正的至境。

即將出行，高人未至，荊軻不走，展開了全劇最長的一段獨白。荊軻傾訴了自己對高人的仰慕，詩意地描述高人是“我心中的神，理智的象征，智慧的化身”。荊軻也傾訴了自己失去人生意義的痛苦：“在這場戲尚未開演之前，我已經(jīng)厭惡了我所扮演的角色，可怕的是我半生為之奮斗的東西，突然間變得比鴻毛還輕?！痹诤魡靖呷说哪强?，荊軻終于從夢中醒來。燕姬引導(dǎo)荊軻看到了世界的殘酷和陰暗，但荊軻仍然無法解脫，高人則讓荊軻徹底看清了自我的渺小與卑微，使荊軻實現(xiàn)了徹底的覺醒。

高人不是營利謀名、昏茫困惑的荊軻，也不是清醒冷靜卻又逃避閃躲的燕姬。高人既不積極入世，也不消極避世。高人不為塵世所羈絆，超然物外，飄逸神圣。高人，是覺醒者荊軻對于逃脫現(xiàn)實人生困境的美好想象，是理想人生和理想人格的實體化身。然而，高人始終不曾出場，難易描繪。荊軻似乎觸及了一縷禪機，感受到了這種具有超越性的人生境界，但終究看不真切，無法企及。高人“飄然而去，仿佛化為一縷清風(fēng)?！鼻G軻則陷入了絕望、無奈，只好“登上了西行的破船，去完成他的使命”。荊軻的悲劇不再是功業(yè)不成的遺憾，而是覺醒后無可解脫的悲哀。

三、人生困境中的精神救贖

逐步覺醒的荊軻，依舊身不由己，只能完成既定的表演，充滿無奈和悲哀，猶如鐵屋中清醒過來的人，“受無可挽救的臨終的苦楚”。到底怎樣才能打破命運的鐵屋，實現(xiàn)自我救贖，尋找到人生的意義？莫言揭示了覺醒者的人生困境，是否也給出了走出困境的途徑呢？莫言“經(jīng)歷了這種過程，之后發(fā)現(xiàn)，名利皆虛，‘神馬都是浮云。但是總要有一種東西支撐我們活下去，人都是有缺陷的，你不可能達(dá)到完美，但你至少可以追求純粹?！蹦运f的這種“支撐我們活下去的東西”到底是什么？生命的純粹又如何追求呢？

通過將《我們的荊軻》與莫言的其他作品相比較，我們會發(fā)現(xiàn)，莫言對人生意義的思索發(fā)生了變化。莫言作品中的人物往往沒有偉大功業(yè)，甚至常常違背倫理道德，但他們敢愛敢恨、有血有肉，蘊含著蓬勃的生命力，這可以看作是一種生命的純粹。如《檀香刑》中的風(fēng)騷放浪的孫眉娘，與知縣錢丁有私情，卻突出了她的敢愛敢恨的真性情。《生死疲勞》中作惡多端的西門金龍，善鉆營、好投機，但又彰顯出某種積極進(jìn)取的精神?！都t高粱家族》中的土匪于占鰲為了占有戴鳳蓮，殺死她的公公和丈夫。這種血腥的行為，卻又表現(xiàn)出他的抗?fàn)幘?，散發(fā)出獨特的光輝。與這些角色相似，重義輕生、蹈死不顧的荊軻，追求生命的烈度，展現(xiàn)出中華民族剛毅勇敢的一面，這正是荊軻意象流傳千古的魅力之所在。然而，莫言對待荊軻的態(tài)度卻與對待以上人物的態(tài)度有著明顯的不同。莫言否定了荊軻的人生價值，著力表現(xiàn)他的困境和無奈。這種轉(zhuǎn)變反映出步入晚年的莫言，重新審視自己的人生，對早年的信念和追求產(chǎn)生了懷疑，對人生的價值有了不同的理解。奔騰的熱血已經(jīng)隨著時光漸漸流逝，冷靜的沉思猶如遲暮的歲月積累沉淀。荊軻的成長與覺醒，是《我們的荊軻》所要表現(xiàn)的核心問題。他并沒有突圍的行為，只是通過逐步的覺醒獲得了清醒的意識，了悟名利的虛幻，也看清了自己的渺小。這就是《我們的荊軻》所要表現(xiàn)的純粹，意識的覺醒決定人生的價值。“當(dāng)荊軻持圖攜劍走上刺秦之路時，他依然是個小人；但當(dāng)他在易水河邊呼喚‘高人，看到了螻蟻樣的自己時，他已經(jīng)成了英雄。他沒有等到來自于他力的拯救，但是他已經(jīng)完成了對自己的救贖。這種覺醒，是值得我們欽佩和歌頌的?！?/p>

《我們的荊軻》首先揭示出了冷酷陰暗的社會面貌，在這樣的環(huán)境中，荊軻陷入追尋人生價值的焦慮，試圖通過追名逐利來獲得生存的意義。燕姬除了引導(dǎo)荊軻看清了自己的功利性以外，還為他展示出消極避世的另一種人生選擇。荊軻選擇了繼續(xù)追逐虛名，彰顯俠士的榮譽。他在呼喚高人時，看到了自身的渺小與悲哀，徹底覺醒，但觸摸不到高人的境界，身不由己，只能完成既定的表演，完成人生的悲劇。莫言認(rèn)為，荊軻的覺醒，就已經(jīng)完成了對自我的救贖。但是，這種精神的救贖是無力的，也是無法真正實現(xiàn)的。首先，精神的救贖、意識的覺醒，并不能真正對抗現(xiàn)實的世界，改變自身的命運。如《紅樓夢》中的林黛玉和賈寶玉，他們透視了仁義道德的虛偽和功名利祿的虛無，其精神境界不可謂不高。但他們并不能因此改變自身的悲劇命運，木石前盟終成鏡花水月，正如覺醒后的荊軻依然刺秦一去不返。其次，徹底的覺醒并不能實現(xiàn)。高人的境界，荊軻其實并沒有觸摸到，看似徹底覺醒，跳出了昏茫，卻又陷入了更深的困惑和絕望，并沒有如同高人般行云流水、不滯于物。荊軻不過是“放聲大哭，從一個夢境進(jìn)入另一個夢境”。荊軻并沒有得到真正的救贖，人生終究是一場無意義的旅行，但荊軻的覺醒，卻是我們在嚴(yán)酷的現(xiàn)實中、有限的認(rèn)知內(nèi)，所能追尋的唯一的純粹，所能實現(xiàn)的唯一的救贖。

（西南民族大學(xué)）