李少威

“那時(shí)我們有夢(mèng)，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛(ài)情，關(guān)于穿越世界的旅行，如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢(mèng)破碎的聲音。”這是北島的散文《波蘭來(lái)客》里的一句話。

天生的詩(shī)人，張口就是一首好詩(shī)。

11月份在北京，和李廣平聊天，談及他上世紀(jì)80年代的青春，他引用了這句話。李廣平是一位著名的歌詞作家，歌詞和詩(shī)，其實(shí)是一體兩面，因此可以姑且把他算作詩(shī)人。他有虔誠(chéng)的信仰，認(rèn)為自己的一切都來(lái)自神賜。

我是一個(gè)唯物主義者，但并不排斥人對(duì)神性的趨近，“獸性—人性—神性”，是人作為一個(gè)成功的智慧生物的精神發(fā)展路徑，只看每個(gè)人對(duì)“神”怎么理解。柏拉圖就認(rèn)為，真正的詩(shī)人，其才華都來(lái)自“詩(shī)神”的憑附，而不是個(gè)人知識(shí)、智慧或藝術(shù)技巧的結(jié)果。

他是這樣論證的：“我去拜訪詩(shī)人……我給他們拿出他們作品中最精心制作的幾段，問(wèn)他們究竟是什么意思……在場(chǎng)的任何人要談他們的詩(shī)，幾乎都比他們自己談得更好。因此，我知道詩(shī)人寫詩(shī)并不憑智慧而是憑一種天賦和神助，他們就像占卜或卜課人似的，說(shuō)了許多好聽(tīng)的話，但不懂得究竟是什么意思，我覺(jué)得詩(shī)人們不外如此。我又看到他們以詩(shī)自豪，自以為對(duì)什么都是聰明絕頂，其實(shí)他們并不聰明。”

“詩(shī)神”附體的狀態(tài)，柏拉圖稱為“迷狂”，“迷狂”是反思維的、非邏輯的。他借蘇格拉底之口說(shuō)：“克里班特巫師們?cè)谖璧笗r(shí)，心里都受一種迷狂支配，抒情詩(shī)人們?cè)谧髟?shī)時(shí)也是如此?！?/p>

“迷狂”是一種神力的驅(qū)遣，蘇格拉底說(shuō)“詩(shī)神”的力量像磁石，吸引一個(gè)鐵環(huán)，鐵環(huán)再吸引另一個(gè)鐵環(huán)，形成一個(gè)鏈條。總體而言“迷狂”是一個(gè)好詞，是說(shuō)一部分人有幸承接了來(lái)自自然的天賦并有機(jī)會(huì)運(yùn)用它。邏輯延伸下去，一個(gè)人擁有特殊的才能，就應(yīng)當(dāng)對(duì)外界保持敬畏，而不是在內(nèi)心里單純自戀。

柏拉圖談及詩(shī)人的時(shí)候往往帶著嘲諷的態(tài)度，就是因?yàn)樗吹搅嗽?shī)人的自戀—把不屬于自己的榮耀承攬?jiān)谧约荷砩希恰奥由裰馈薄?/p>

如果“詩(shī)神”并沒(méi)有憑附在一個(gè)人身上甚至有意遠(yuǎn)離他，而這個(gè)人還以“詩(shī)人”自居，并且十分自戀，這才是真正值得嘲諷的狀態(tài)。畢竟，按照蘇格拉底的磁力鏈條論，能夠吸附在一起的鐵環(huán)數(shù)量一定是相當(dāng)有限的，后面想要掛上去的鐵環(huán)，都將啷當(dāng)?shù)氐粼诘厣稀?/p>

如今的問(wèn)題是，地上掉了一大堆鐵環(huán)。這個(gè)世界已經(jīng)沒(méi)有了柏拉圖，但仍然具有嘲諷能力，人們說(shuō)，如今寫詩(shī)的人比讀詩(shī)的人還多。把邏輯關(guān)系梳理得更清晰一點(diǎn)：不是讀詩(shī)的人太少，是寫“詩(shī)”的人實(shí)在太多。有限的讀者只能選擇真正的詩(shī)人去回饋，多出來(lái)的那部分，當(dāng)然就沒(méi)有追隨者。

如果這些多出來(lái)的“詩(shī)人”，仍然要尋找存在感、被崇拜感，便只能假裝可以體驗(yàn)“迷狂”，作為“迷狂”的贗品式呈現(xiàn)，就是“癔癥”。

我不是在精神病學(xué)意義上使用“癔癥”這個(gè)詞，而是一種社會(huì)學(xué)意義上的概念借用。這樣的“詩(shī)人”，有的在酒池肉林中大談“詩(shī)學(xué)”，寫一些味如嘔吐物的句子；有的去網(wǎng)絡(luò)公司砸電腦，刻意仿效宋江“墻上題反詩(shī)”，還要寫錯(cuò)字；有的在大災(zāi)大難面前，不因悲劇而傷懷，而是謳歌一種特殊的“幸?！?。在他們那里，詩(shī)歌是一個(gè)人的宗教：擺一張?zhí)珟熞?，先跪下，?duì)著太師椅叩頭喊一聲“萬(wàn)歲”，然后快速爬起來(lái)坐到太師椅上，伸手喊一聲“平身”，旁邊連個(gè)觀眾都沒(méi)有。

此非癔癥而何？

無(wú)意挖苦詩(shī)人，相反，我對(duì)真正的詩(shī)人心中一直保有強(qiáng)烈的尊敬，因?yàn)樗麄兇霸?shī)神”發(fā)言。那些有“癔癥”癥狀的，并不是詩(shī)人，而是詩(shī)人的敵人。然而詩(shī)人也有走向自身敵對(duì)位置的風(fēng)險(xiǎn)，比如有人會(huì)過(guò)于自戀，甚或自我神化，而忘卻了自身只是“詩(shī)神”的憑附，而不是神本人。

古典希臘時(shí)代有許多功能神，這意味著神的職司也是分工很細(xì)的，稍有跨界就力所不及。比如“詩(shī)神”也就管詩(shī)，不管哲學(xué)，柏拉圖歸另一位神去憑附。

這便是開(kāi)頭引用北島詩(shī)句的用意，“夢(mèng)破碎的聲音”是屬于一部分人的，深夜響起破碎之聲的這個(gè)時(shí)代，總歸并不比因?yàn)槔先ザ鴷r(shí)刻懷念的那個(gè)時(shí)代差。抱怨社會(huì)之前，先遵行“內(nèi)省”邏輯吧。