〔日〕葉山嘉樹(shù)

水泥桶中的信

〔日〕葉山嘉樹(shù)

松戶與三是個(gè)倒水泥桶的。外表雖然不很明顯，但頭發(fā)和鼻口都被水泥沾成灰色。他想把手指伸入鼻孔，摳掉像鋼筋混凝土那樣黏住鼻毛的混凝土，可是為了配合每分鐘吐出十立方尺水泥的攪拌器，根本沒(méi)有時(shí)間把手指伸向鼻孔。他一直擔(dān)心自己的鼻孔，卻整整十一個(gè)小時(shí)沒(méi)空清理鼻子。其間雖有兩度休息：午飯時(shí)間和三點(diǎn)鐘的歇息?？墒?，中午時(shí)間，肚子很餓；下午那次歇息時(shí)間要清掃攪拌器，沒(méi)有空閑，所以始終沒(méi)有把手伸到鼻子上。他的鼻子似乎像石膏像的鼻子那樣硬化了?？斓较掳鄷r(shí)間了，他用疲憊的手搬動(dòng)水泥桶，一個(gè)小木盒從水泥桶中掉出來(lái)。

“是什么？”他覺(jué)得很奇怪，但已無(wú)暇顧及這種東西。他用鏟子把水泥送入水泥升斗秤量；再把水泥從升斗倒進(jìn)槽里，很快就要把那桶水泥倒光了。

“且慢，水泥桶中不可能出現(xiàn)盒子?！?/p>

他撿起小盒子，投入肚兜的錢袋。盒子很輕。

“這么輕，好像沒(méi)有裝錢?！?/p>

他想，不久又要倒光下一桶，秤量下一部分。攪拌器旋即開(kāi)始空轉(zhuǎn)，水泥已經(jīng)弄完，終于下班了。他先用引水到攪拌器的橡皮管沖洗手和臉；然后把便當(dāng)盒纏在脖頸上，一心想先喝一杯再吃飯，一面想一面走回他的大雜院。發(fā)電廠已經(jīng)完成八成。矗立夕陽(yáng)中的惠那山覆著純白的雪，滿身汗水仿佛突然冰冷起來(lái)。在他經(jīng)過(guò)的腳下，木曾川的水泛起白沫而鳴。

“嘿！真受不了，老婆肚子又大了……”他一想到滿地爬的孩子，想到即將在這寒冷時(shí)分生下來(lái)的孩子，想到一再生產(chǎn)的老婆，就覺(jué)得泄氣之至。

“一圓九十錢的日薪，一天要吃兩升五十錢的米，衣著住宿又要九十錢，真渾蛋！怎么還能喝酒呢！”他突然想起錢袋里的小盒子。盒子上沒(méi)有寫(xiě)什么，釘?shù)煤芾巍?/p>

“里頭好像有什么東西，釘住了?！?/p>

他先把盒子砸在石頭上，可是沒(méi)有砸壞，于是像要踩碎這個(gè)世界似的，拼命踐踩。從他撿到的小盒中掉出一塊破布包裹的紙片。上面這樣寫(xiě)著：

我是N水泥公司縫水泥袋的女工。我的愛(ài)人擔(dān)任的工作是把石塊放進(jìn)碎石機(jī)去。十月七日早上，放進(jìn)大石塊時(shí)，跟那石塊一起夾在碎石機(jī)中。他的伙伴想去救他，但我的愛(ài)人已如沉到水中一般，沉落在石下。于是，石塊和愛(ài)人的軀體互相輾碎，變成紅色細(xì)石，落到傳動(dòng)帶上，又從傳動(dòng)帶傳入粉碎筒中，發(fā)出細(xì)細(xì)的咒詛聲，和著機(jī)器的轟鳴聲而被粉碎了，就這樣被燒制成水泥。骨骼、肌肉和靈魂，都變成粉末。我愛(ài)人的一切都變成水泥了，剩下的只是這件工作服的破片。我縫制了裝愛(ài)人的袋子，我的愛(ài)人變成水泥了。第二天，我寫(xiě)這封信悄悄放進(jìn)桶子里。你是工人嗎？如果你是工人，一定會(huì)覺(jué)得我很可憐，請(qǐng)回信。這桶中的水泥用來(lái)做什么呢？我很想知道。我的愛(ài)人會(huì)變成幾桶水泥？用到哪些地方？你是水泥匠，還是建筑工人？我不忍見(jiàn)我愛(ài)人變成劇場(chǎng)的走廊，大宅的圍墻?？墒牵以跄茏柚沟昧?！如果你是工人，請(qǐng)不要把這水泥用在那種地方。唉，算了，用在什么地方都沒(méi)有關(guān)系。我的愛(ài)人一定認(rèn)為埋在什么地方都可以。沒(méi)關(guān)系，他是一個(gè)很堅(jiān)強(qiáng)的人，一定會(huì)配合得很好。他溫柔善良，而且穩(wěn)當(dāng)可靠。他還很年輕，才二十六歲。他如何愛(ài)我，我不知道。但是我已經(jīng)用水泥袋代替壽衣，讓他穿上！他沒(méi)有入棺，已進(jìn)入旋轉(zhuǎn)窯了。我如何送他呢？他已葬到東邊，也葬到西邊；葬在遠(yuǎn)方，也葬在近處。如果你是工人，請(qǐng)給我回信。我把愛(ài)人所穿的工作服破片送給你，包這封信的就是。這破布已沁進(jìn)石粉和他的汗水。他是穿著這件破工作服緊緊擁抱我的。如果不會(huì)給你添麻煩，請(qǐng)把使用這水泥的日月、詳細(xì)情形、用在什么地方，還有你的名字，都告訴我，務(wù)請(qǐng)保重。再見(jiàn)。

松戶與三覺(jué)得孩子們?cè)谏磉叿瓭L嬉鬧。他望著信末的住址和名字，一口氣把倒在杯里的酒喝光。

“真想喝個(gè)爛醉，把一切都砸壞！”他怒吼。

“喝醉亂來(lái)怎么行！孩子怎么辦？”妻子說(shuō)。他看著妻子大腹中的第七個(gè)孩子。