文/押沙龍

清官之死

文/押沙龍

死亡

萬(wàn)歷十五年（公元1587年），南京吏部右侍郎海瑞死了。

這真是一個(gè)清官，而且是整個(gè)大明朝最有名的一個(gè)清官。大家都知道，明朝官員的俸祿非常低，比如海瑞當(dāng)縣令時(shí)，月薪只有七八石大米，而且還不能全額發(fā)放，即便全額發(fā)放，折合成現(xiàn)在的人民幣也不過(guò)是1000元出頭。海瑞什么灰色收入都不要，就老老實(shí)實(shí)拿這份工資養(yǎng)活一大家子人。

不光自己不要灰色收入，海瑞要求下屬也要廉潔自律。他當(dāng)淳安縣令的時(shí)候，就把下屬的各種津貼都取消了，同時(shí)嚴(yán)禁收取好處費(fèi)。一下子，淳安縣的“公務(wù)員”生計(jì)都成了問(wèn)題。海瑞給他們出主意說(shuō)：“你們的收入可能確實(shí)不夠吃飯，這個(gè)我理解。好在平時(shí)衙門(mén)里事情也不多，大家可以找時(shí)間外出打工，或者做點(diǎn)小本買(mǎi)賣(mài)以貼補(bǔ)家用?！焙Ｈ鹱约阂陨碜鲃t，在家屬院旁邊弄了塊菜地，沒(méi)事了就去種菜。

這樣一個(gè)大清官，自然得到了群眾的愛(ài)戴。據(jù)《明史》記載，海瑞的死訊傳出后，南京市民罷市，穿著白衣戴著白帽的人擠滿了江邊，流著眼淚祭奠他的人“百里不絕”。此外，朝廷也很給面子，贈(zèng)了他“太子太?！钡臉s譽(yù)，還送了一個(gè)“忠介”的謚號(hào)。

但這樣一位聲名顯赫、備極哀榮的清官，卻是在孤獨(dú)中滿懷怨恨地死去的。

在死前的一年，他感到自己時(shí)日無(wú)多，就給皇帝寫(xiě)了一份奏疏。這份奏疏有點(diǎn)類(lèi)似于他的“尸諫”，寫(xiě)得毫無(wú)顧忌。海瑞說(shuō)：陛下勵(lì)精圖治，但是國(guó)家卻沒(méi)變好，這是為什么呢？主要是對(duì)官吏的刑罰太輕了。大臣們說(shuō)什么朝廷對(duì)士大夫要以禮相待，若對(duì)他們以禮相待，那又拿什么對(duì)待無(wú)辜的百姓？

這位大明朝頭號(hào)清官提出了建議：恢復(fù)洪武帝朱元璋的規(guī)矩，枉法80貫的一律絞死，貪官污吏剝皮囊草！

這份惡狠狠的奏疏背后，是海瑞幾十年的怨恨——對(duì)官僚集團(tuán)的怨恨，雖然他就是這個(gè)集團(tuán)中的一員。

虎狼

海瑞擔(dān)任南京吏部右侍郎的時(shí)候，曾經(jīng)處理過(guò)一種叫“應(yīng)票”的東西。南京官員到商店里買(mǎi)東西，往往不付錢(qián)，而是直接給商家打白條。這個(gè)白條就叫應(yīng)票。理論上說(shuō)，日后政府有錢(qián)了會(huì)兌現(xiàn)應(yīng)票。但實(shí)際上，它們從沒(méi)被兌現(xiàn)過(guò)。

海瑞是個(gè)清官，名聲在外。所以，他一上任，商家就送來(lái)了300多張應(yīng)票，希望海大人主持公道。海瑞拿著一厚沓子白條，大吃一驚。但經(jīng)過(guò)調(diào)查以后，海瑞更加吃驚了：各級(jí)政府開(kāi)出的應(yīng)票遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止此數(shù)。商家曾經(jīng)向政府上交了很多應(yīng)票，要求兌現(xiàn)，結(jié)果不但沒(méi)有兌現(xiàn)，連應(yīng)票都被沒(méi)收了。這已經(jīng)是明目張膽的搶劫。

海瑞勃然大怒，發(fā)了一個(gè)告示，洋洋灑灑痛斥道：我收到了兵馬司的應(yīng)票89張，其他衙門(mén)的應(yīng)票220張。這還都是漏下的，其他被收繳的應(yīng)票還不知道有多少。他質(zhì)問(wèn)道：大明祖制和律法里，哪一條規(guī)定了官員可以打白條？

虎狼，這就是海瑞對(duì)大明朝官僚集團(tuán)的評(píng)價(jià)。十幾年前，他在給皇帝的奏疏里也曾這么說(shuō)過(guò)：“我擔(dān)任應(yīng)天巡撫才幾個(gè)月，收到的‘鄉(xiāng)官奪產(chǎn)’的訴訟竟有幾萬(wàn)件。他們已經(jīng)做了二十多年的虎狼，百姓已經(jīng)當(dāng)了二十多年的肥肉?！?/p>

而他也有對(duì)付虎狼的武器，那就是祖制。

按照朱元璋當(dāng)年定下的制度，官員不能打白條、不能霸占民田、不能行賄受賄。但是在現(xiàn)實(shí)中，大明朝的官員就是在打白條，就是在霸占民田，就是在行賄受賄。在海瑞看來(lái)，現(xiàn)實(shí)如此黑暗，其原因就是大家不遵守祖制。

祖制

平心而論，朱元璋定下的規(guī)定本身確實(shí)也有諸多行不通之處。比方說(shuō)，朱元璋定下的制度禁止放高利貸，海瑞當(dāng)巡撫時(shí)也就按此執(zhí)行。但是高利貸產(chǎn)生的根源是銀根緊，老百姓借貸困難。不解決貨幣供應(yīng)問(wèn)題，光禁止高利貸，老百姓又到哪里去借錢(qián)呢？祖制拒絕考慮這個(gè)問(wèn)題，海瑞也就拒絕考慮。

但這些技術(shù)困難并非根本問(wèn)題。我們要理解海瑞的困境，還要考慮更大的時(shí)代背景。

海瑞掛在嘴上的祖制，根本上來(lái)說(shuō)是這個(gè)樣子的：皇帝都像朱元璋一樣大權(quán)獨(dú)攬，對(duì)官僚集團(tuán)施行嚴(yán)刑峻法，讓官員嚴(yán)格遵守規(guī)則，不敢侵害百姓。但這套東西在當(dāng)時(shí)已經(jīng)無(wú)法操作了。

理論上，官員是為朝廷和人民服務(wù)的。他們心里頭應(yīng)該首先裝著人民，然后才裝著自己。儒家經(jīng)書(shū)上是這么教導(dǎo)的，祖制也是這么規(guī)定的，當(dāng)然，個(gè)別官員也確實(shí)這么做了，比如海瑞。但是作為個(gè)人，官員們追求的是自己的利益，他們心里頭首先裝著自己，如果還有富余的地方，那就順便再裝點(diǎn)人民——如果太擠那就算了。這不是一個(gè)人兩個(gè)人的道德問(wèn)題，這是普遍的人性。

官員和人民的利益并不一定吻合。國(guó)家富強(qiáng)了，人民富裕了，官員也許會(huì)得到一點(diǎn)兒好處。但這點(diǎn)好處虛無(wú)縹緲，哪里有貪污受賄來(lái)得快、來(lái)得多？如果貪污受賄沒(méi)人管，那你海瑞又憑什么要求人家不貪污、不受賄？

對(duì)這個(gè)問(wèn)題，理論上有一個(gè)解決辦法，那就是讓皇帝來(lái)管。既然全體老百姓都是皇上的子民，生殺予奪都由著皇上，那老百姓和皇上總是利益吻合的吧？他們偷老百姓的，不就等于偷皇上的嗎？在我們看來(lái)，這是一個(gè)很屈辱的解決方案。但光是屈辱也就罷了，問(wèn)題是它往往并不頂用。

首先，很多皇帝并不稱(chēng)職。他們可能昏庸暴虐，可能麻木不仁。王朝開(kāi)創(chuàng)時(shí)，以前的小團(tuán)體被暴力橫掃一空，新生的官僚集團(tuán)還是個(gè)雛兒，皇帝們往往能操縱它。隨著時(shí)間推移，官僚集團(tuán)的獨(dú)立性越來(lái)越強(qiáng)，也越來(lái)越腐敗，用當(dāng)時(shí)的話來(lái)說(shuō)，就是“朋比膠固，牢不可解”?；实劭梢哉D殺官僚集團(tuán)中的成員，但無(wú)法改變其運(yùn)轉(zhuǎn)模式。一般來(lái)說(shuō)，到了王朝中期以后，這個(gè)集團(tuán)就已牢不可破。獨(dú)裁政治最終演變?yōu)楣杨^政治。一旦寡頭控制了社會(huì)，卻不擁有這個(gè)社會(huì)，也不必為后果承擔(dān)責(zé)任，它一定會(huì)腐化墮落，因?yàn)樗睦婧蜕鐣?huì)整體利益并不吻合。社會(huì)這個(gè)蛋糕做大，它從中得到的好處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有多切一塊蛋糕來(lái)得實(shí)在，它一定會(huì)選擇切蛋糕，而不是做蛋糕。

道德

除了祖制，海瑞的另一樣武器就是道德。

他事君以忠，事母以孝，居官以廉，待人以直，幾乎就像一個(gè)道德完人。就像《海忠介公行狀》里說(shuō)的：“孔子所謂強(qiáng)哉矯，而孟子所謂大丈夫乎！古今一真男子也！”但這個(gè)“古今真男子”的個(gè)人生活卻黑暗陰郁。

海瑞幾乎沒(méi)有什么朋友。這一方面是因?yàn)樗賵?chǎng)作對(duì)，另一方面也不能完全怪別人。舉一個(gè)例子，海瑞罵皇帝被逮捕后，戶部司務(wù)何以尚上疏救援，結(jié)果被捕入獄。海瑞在監(jiān)獄里沒(méi)怎么受刑，何以尚卻被日夜拷打，遍體鱗傷。后來(lái)，等海瑞出任吏部右侍郎時(shí)，何以尚正巧是他的屬下。兩人相見(jiàn)，海瑞待以長(zhǎng)官接見(jiàn)下屬之禮。何以尚問(wèn)：“咱們當(dāng)年是同生共死的交情，難道你不能以客禮相待？”海瑞說(shuō)朝廷禮制如此。何以尚和他當(dāng)場(chǎng)絕交，說(shuō)：“不及黃泉，無(wú)相見(jiàn)也。”

海瑞的家庭生活更加糟糕。他的第一個(gè)太太許氏，因?yàn)樯藘蓚€(gè)女兒，被海瑞休了。他的第二個(gè)太太過(guò)門(mén)剛一個(gè)月，和婆婆發(fā)生了矛盾，海瑞又毫不猶豫地休了她。在海瑞53歲的時(shí)候，發(fā)生了更黑暗的事情：他的妾韓氏忽然上吊自盡，11天后，海瑞的太太跟著自殺了，沒(méi)人知道是什么原因。海瑞對(duì)此悲痛不已，他提到此事時(shí)，說(shuō)自己“每一思及，百念灰矣”。

他的女兒也死得撲朔迷離。海瑞的政敵在奏疏里指責(zé)他“無(wú)故而縊其女”，說(shuō)得真是驚心動(dòng)魄。明人姚叔祥在《見(jiàn)只編》里記載了另一種說(shuō)法：海瑞的女兒那時(shí)只有5歲，從男僮那兒接了一個(gè)餅吃。海瑞看見(jiàn)了勃然大怒，說(shuō)：“男女授受不親，你不是我的女兒！你要是能餓死，才配是我的女兒！”于是小姑娘啼哭不止，不肯進(jìn)食，家人怎么勸也沒(méi)用，最后活活餓死。即便在古代，大家也認(rèn)為海瑞這么做實(shí)在太過(guò)分、太不近人情了。這個(gè)故事過(guò)于夸張，怎么聽(tīng)都覺(jué)得不靠譜。真相如何已經(jīng)很難還原了，但當(dāng)時(shí)輿論似乎普遍認(rèn)為海瑞要為女兒之死負(fù)責(zé)任。

我寫(xiě)海瑞這些私生活中的事情，并不是要挑剔海瑞，雖然他是很容易被挑剔的。我只是想表達(dá)一個(gè)懷疑：一個(gè)如此有道德的人，卻斷絕了朋友關(guān)系，傷害了親人，把自己的生活弄得一塌糊涂，搞得自己百念俱灰，那這個(gè)道德到底有多可靠？這個(gè)道德所渴望的黃金世界又有多可靠？

遺產(chǎn)

海瑞留下了什么？

海瑞為官多年，做得最大的一項(xiàng)工程是疏通吳淞江、白茆河。海瑞的傳記對(duì)此大書(shū)特書(shū)。據(jù)說(shuō)他坐著小船往來(lái)河上，親自帶著鐵锨、簸箕，監(jiān)督施工。不過(guò)幾個(gè)月，這個(gè)工程就多快好省地完成了。有官員驚嘆說(shuō)：“萬(wàn)世之功被他搞定了！”但如果我們翻翻顧炎武的書(shū)就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)“萬(wàn)世之功”的后續(xù)。顧炎武記載了一位縣令的抱怨：“海瑞大人的工程，花了四萬(wàn)多兩銀子，不到三年就又堵了。”

這個(gè)工程就是海瑞一生辛苦的縮影。海瑞辛苦一生，卻沒(méi)有給明朝帶來(lái)任何永久性的改變。明朝官員繼續(xù)打白條，繼續(xù)占土地，直到帝國(guó)崩潰。海瑞對(duì)此也有清醒的認(rèn)識(shí)。他處處碰壁，處處受掣肘，所做之事，無(wú)一不難。海瑞痛罵過(guò)：“舉朝之士，皆婦人也！”而千般心緒、萬(wàn)般牢騷，匯聚成他辭職前說(shuō)的一句話：

“這等世界，做得成甚事業(yè)！”

海瑞知道自己是一個(gè)失敗者，但是無(wú)數(shù)的中國(guó)人并不相信。他們?yōu)樗奁?，為他建廟，為他立碑，而且相信：只要再多出幾個(gè)海瑞這樣的清官，太平盛世就會(huì)到來(lái)。

我覺(jué)得，他們不是真的相信，他們只是沒(méi)有別的辦法。