為文者的跋涉與喜悅
——?jiǎng)⒈２淙似湮?/h1>
2016-12-24 07:40:44■羅麒
長(zhǎng)江叢刊 2016年31期
■羅 麒
為文者的跋涉與喜悅
——?jiǎng)⒈２淙似湮?/p>
■羅 麒
雖然許多人一直對(duì)文學(xué)創(chuàng)作與評(píng)論的未來抱有美好的憧憬，但是不能不承認(rèn)，對(duì)傳統(tǒng)的紙質(zhì)文學(xué)來說，如今無論怎么說也算不上一個(gè)“黃金時(shí)代”。一方面，網(wǎng)絡(luò)上的文學(xué)創(chuàng)作和即時(shí)評(píng)論已經(jīng)成為人們文學(xué)生活的常態(tài)，無時(shí)不在沖擊、圍困著紙質(zhì)文學(xué)；另一方面，盡管書商們始終在生方設(shè)法、花樣百出地想盤活銷售，可日益增長(zhǎng)的紙質(zhì)書出版量與令人堪憂的銷量之間的差值依舊在逐步擴(kuò)大，卻是難以回避的無奈事實(shí)。換句話說，很多文學(xué)類書籍一經(jīng)出版就已經(jīng)注定了被扔進(jìn)廢紙堆的命運(yùn)，旋生旋滅；更不要說專業(yè)的文學(xué)評(píng)論了。對(duì)于它們恐怕只有所謂的“圈里人”才會(huì)偶爾翻看。
即便如此，大環(huán)境的諸種不利因素仍然不能嚇退一顆顆有溫度的文心，也無法阻擋那些肯為文學(xué)付出辛苦和智慧的人。劉保昌先生就是一位懷有熾熱文心的為文者，他在文學(xué)創(chuàng)作和研究上的成功實(shí)踐，無疑為在這個(gè)不景氣的行當(dāng)里依然堅(jiān)持的人提供了正面的范例。
一、文史互證的新突破
劉保昌先生首先是一位出色的學(xué)者，自上世紀(jì)90年代中期在湖北省社會(huì)科學(xué)院攻讀碩士學(xué)位時(shí)開始，就始終沒有停止過學(xué)術(shù)研究的步履，成果豐贍，2005年出版的《荊楚文化哲學(xué)與中國現(xiàn)代文學(xué)》和2010年出版的《洶涌的潛流：傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文學(xué)》可謂其中的代表性著作。特別是《荊楚文化哲學(xué)與中國現(xiàn)代文學(xué)》一書以非凡的學(xué)術(shù)勇氣，立足文學(xué)本體和自我體驗(yàn)，在那些被視為已經(jīng)“板結(jié)”的文本現(xiàn)象中成就一家之言，從已有的對(duì)荊楚文化的研究背景出發(fā)，對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的宏觀本質(zhì)和具象文本的闡釋作了富有深度的發(fā)掘，在某種程度上填補(bǔ)了研究界的空白，價(jià)值頗高。
長(zhǎng)久以來，在中國現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域，學(xué)者們往往因?yàn)橘Y源匱乏、方法不當(dāng)，無法順利地尋找到屬于自己的研究視域和切入角度，這并非是學(xué)者們的怠惰或無能所致，而實(shí)在是由于面對(duì)著豐碩的研究成果積淀，難于沖脫影響的焦慮而陷入的失語。于是，如何在研究中啟用一種“陌生”手段，就成了眾多現(xiàn)代文學(xué)研究者的心障，一批人無力創(chuàng)新只好因循舊法，另一些人一味求新求異又難免讓人不知所云，這讓整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)研究長(zhǎng)時(shí)間陷入到了二難選擇的尷尬之中。在這個(gè)問題上，只有那些學(xué)養(yǎng)深厚和心性堅(jiān)韌的學(xué)者，才有可能突破重圍，開出新路，應(yīng)該說劉保昌先生就是這樣勤奮而幸運(yùn)的學(xué)者。且不說他出生在仙桃，讀大學(xué)在荊州，研究生學(xué)習(xí)和日常工作在武漢，幾十年均浸淫在荊楚文化氛圍濃郁的“場(chǎng)”之中，碩士和博士階段的學(xué)習(xí)又是荊楚傳統(tǒng)文化與中國現(xiàn)代文學(xué)雙跨，這種貫通文學(xué)與史學(xué)的學(xué)術(shù)經(jīng)歷，乃造就了他研究文化與文學(xué)、地域文化與中國文學(xué)關(guān)系的理想知識(shí)結(jié)構(gòu)，《荊楚文化哲學(xué)與中國現(xiàn)代文學(xué)》一書的實(shí)踐效果，便充分有力地證明了這一點(diǎn)。地域視角下對(duì)中心話語的重述是該書的一個(gè)突出貢獻(xiàn)，遍覽現(xiàn)代文學(xué)研究界的成果，許多著作都把研究的焦點(diǎn)放在魯迅、老舍、巴金、曹禺、沈從文、錢鐘書等為數(shù)不多的一代文豪群體上，這在客觀上就形成了現(xiàn)代文學(xué)研究的中心話語范圍，久而久之，“中心”反倒成了某種藩籬，成了后來研究者難以突破的某種固定模式和窠臼。面對(duì)研究路上的一座座“高山”，研究者們通常多會(huì)選擇劍走偏鋒，以中心作家群的“邊緣化”話題，或干脆就以“邊緣化”作家作為研究對(duì)象，用“新”材料尋求突破。這樣的做法在一定程度上確實(shí)起到了擴(kuò)展現(xiàn)代文學(xué)研究范圍和視域的作用，但由于“新”的前提往往是“偏”，所以也就難以從根本上解決研究問題。劉保昌先生則選擇了另一條道路，他將富有地域性特色的荊楚文化哲學(xué)作為邏輯起點(diǎn)，在大量甄讀文本的基礎(chǔ)上，對(duì)魯迅、周作人等現(xiàn)代文學(xué)的中心話語作出具有創(chuàng)見性的新闡釋，形成了相對(duì)自足而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)年U釋體系。尤其是他對(duì)于魯迅、沈從文、周作人、張愛玲等作家的創(chuàng)作與荊楚文化哲學(xué)之間的關(guān)系問題給出了不同以往而又令人信服的解答，很大程度上掃除了研究者的認(rèn)識(shí)盲區(qū)。
羅麒，男，1986年生于黑龍江省，畢業(yè)于南開大學(xué)，文學(xué)博士，現(xiàn)為天津師范大學(xué)文學(xué)院當(dāng)代文學(xué)教研室講師，曾在《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究叢刊》、《南方文壇》、《文藝爭(zhēng)鳴》、《江漢論壇》、《當(dāng)代文壇》等刊物上發(fā)表學(xué)術(shù)論文20余篇，目前正主持教育部青年社科項(xiàng)目。
《荊楚文化哲學(xué)與中國現(xiàn)代文學(xué)》從地域視角出發(fā)又不止于地域視角，對(duì)泰納的種族、環(huán)境決定論的局限有所超越。之所以如此，是因?yàn)閯⒈２壬鷽]有狹隘地理解荊楚文化哲學(xué)，而是通過大膽的假設(shè)和充分論證，將老子、莊子和屈原劃定為荊楚文化哲學(xué)的核心人物，這樣一來休說廣博開闊的學(xué)術(shù)視野令人嘆服，荊楚文化哲學(xué)也就不再僅僅是一種地域性的文化概念，而轉(zhuǎn)換成了傳統(tǒng)道家文化哲學(xué)的同構(gòu)體，荊楚文化哲學(xué)與中國現(xiàn)代文學(xué)研究說穿了也就晉升為傳統(tǒng)文化資源與現(xiàn)代文學(xué)之間關(guān)系的獨(dú)到闡釋。如在他荊楚文化中的道家文化觀照中，真正使中國現(xiàn)代文學(xué)具備現(xiàn)代性品格的，“與其說是從傳統(tǒng)向現(xiàn)代的飛躍或者線性發(fā)展，還不如說是本土中國人在既有傳統(tǒng)下向現(xiàn)代的‘創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換’；與其說是殖民化與霸權(quán)下的被迫反應(yīng)，還不如說是創(chuàng)造主體的‘有意’選擇”。這種邏輯指認(rèn)對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)源于西方強(qiáng)勢(shì)話語輻射的定論，顯然是一種根本性的顛覆，這種思想“革命”且不說是否完全符合文學(xué)史本身，但至少從另一個(gè)向度上啟示了人們繼續(xù)探討的思維方法，為后來者的思想言說開拓出一條有效的“通道”，這就是學(xué)術(shù)研究的最大價(jià)值。
因?yàn)橛行碌睦碚撘暯侵危恍﹤鹘y(tǒng)的“老問題”在《荊楚文化哲學(xué)與中國現(xiàn)代文學(xué)》中也獲得了不同以往的理解。如它在荊楚文化哲學(xué)統(tǒng)攝下，把周作人的苦雨蕭然、沈從文的多彩湘西、廢名的盎然禪趣和郭沫若的超然幻象，都打入逍遙美審美范疇論述，就使眾多散在的藝術(shù)現(xiàn)象有了相對(duì)理想的整體歸屬；再如認(rèn)為是中國荊楚文化哲學(xué)思想與佛教禪宗的宇宙論和人生論的支配和誘發(fā)，才產(chǎn)生了阿Q的精神勝利法，無疑令國民性關(guān)切的傳統(tǒng)“老調(diào)”認(rèn)知中重添了鮮活的思想因子。這些隨處可見的基于“史”的獨(dú)到闡釋，既有史學(xué)研究的嚴(yán)謹(jǐn)厚重，又不乏文學(xué)研究的靈感妙悟，可說是劉保昌先生學(xué)術(shù)研究風(fēng)格的最好展現(xiàn)。這主要?dú)w功于作者貫通文史的學(xué)術(shù)背景，兼有歷史學(xué)和文學(xué)的學(xué)術(shù)鍛煉，讓劉保昌先生在從事文學(xué)研究時(shí)，十分注意“史”的線索，史料的甄別選擇和再加工，都體現(xiàn)出作者比一般研究者更為深刻、成熟的歷史觀，這樣整部著作就有了內(nèi)在循環(huán)的文史互證系統(tǒng)，歷史學(xué)提供的證據(jù)和材料與文學(xué)闡釋和結(jié)論互為表證，融合渾然，這也正印證了文如其人的古語。
二、文人傳記的新高度
如果說寫傳記是一件不容易的事，那么寫文人的傳記就堪稱艱難的任務(wù)了。這其中的原因很多，歸結(jié)起來大約有三：其一，文人傳主往往會(huì)提供比一般傳主更豐富的文字材料，但這些文字材料大多屬于創(chuàng)作類，而作家的生活與作品的關(guān)系，卻不是一種簡(jiǎn)單的對(duì)等、因果關(guān)系，有時(shí)這些作品類的文字材料反而會(huì)為傳記寫作制造干擾，其真實(shí)性也不完全可靠；其二，值得做傳的文人通常人生際遇跌宕起伏，更有可能經(jīng)歷了某些特殊的歷史時(shí)期，傳記寫作過程中涉及到這些時(shí)代的歷史背景時(shí)，如何陳述和判斷歷史問題以及合理地表達(dá)作者的價(jià)值判斷自然就成為難點(diǎn)；其三，給文人寫傳記屬于文化圈子內(nèi)的“同行評(píng)議”，對(duì)于傳主文學(xué)創(chuàng)作價(jià)值的評(píng)價(jià)稍不中肯就會(huì)引來非議，對(duì)傳主生活隱私的披露和描寫也會(huì)存在“為尊者諱”的限制，甚至可以說是一份費(fèi)力不討好的工作。如果一本文人傳記能夠解決了這三個(gè)問題，就基本可以取得成功了，然而這卻需要傳記作者非同一般的寫作功力和思想深度。
客觀地說，劉保昌先生的《戴望舒?zhèn)鳌?、《聶紺弩傳》、《郁達(dá)夫傳》和《夜雨江湖：李漁傳》，無一例外地都通過了上述的三道“關(guān)卡”，均可視為文人傳記中的拔群之作。善于把握傳主形象是這幾部傳記最明顯的特征，“畫像”可以說是劉保昌先生的拿手絕活，無論是戴望舒的儒雅多情，聶紺弩的狂狷激越，還是郁達(dá)夫的沉郁放浪，都被作者刻畫得栩栩如生。戴望舒、郁達(dá)夫、聶紺弩等幾位傳主人生際遇、脾性品行各不相同，文學(xué)創(chuàng)作也是風(fēng)格迥異，劉保昌先生一人分別撰寫幾部傳記本身，就又是一道難題、一份挑戰(zhàn)。因?yàn)橐话阏f來，寫作行為是具有某種慣性的，在寫作相似題材和體裁的作品時(shí)，一個(gè)人常常是無法突破自己的習(xí)慣性寫作方式，最終導(dǎo)致作品的同質(zhì)化甚至于雷同。劉保昌先生顯然對(duì)這樣的慣性“陷阱”頗有警覺，每做新傳對(duì)他都是新的開始，他能夠以感同身受的代入視角，精確描摹傳主的一舉一動(dòng)和音容笑貌，仿佛就是傳主的知音和摯友，同時(shí)又能跳出文字之外進(jìn)行客觀評(píng)述?！爱嬒瘛钡某晒碓从谧髡咴鷮?shí)的材料功夫和良好的情緒控制能力，這讓他筆下的傳主既真實(shí)可感、如見其人、如聞其語，又能與讀者跨越歲月相交相知。
如果說“畫像”是人物傳記必須要完成的“規(guī)定動(dòng)作”，那么賦予傳主復(fù)雜、深刻的內(nèi)心世界，則是傳記寫作中高難度技巧的體現(xiàn)了。文人的傳記尤其不該記成流水賬，即便無法跟文豪們的經(jīng)典之作媲美，但至少要在文學(xué)性上形成傳主與作者之間的某種交流和對(duì)話。身為作家的劉保昌先生在這一點(diǎn)上具有天然的優(yōu)勢(shì)，其作品的文學(xué)性自無需贅言。但傳記畢竟是一種介乎于真實(shí)與想象之間的藝術(shù)，一個(gè)傳記作家遇到的問題至少有一半是歷史學(xué)家遇到的問題，傳記文字的文學(xué)性成分必須適度，否則就成了小說作品，不再具備史學(xué)研究的價(jià)值。深厚的歷史學(xué)功底和扎實(shí)的材料篩選，讓劉保昌先生在處理傳記文學(xué)性的問題時(shí)得心應(yīng)手，他對(duì)傳主和材料能入乎其內(nèi)，又能出乎其外，尊重材料，以之為研究源頭，又能將材料作為刻畫傳主形象的支點(diǎn)，使全傳環(huán)環(huán)相扣、錯(cuò)落有致，兼顧了文學(xué)性與真實(shí)性，找準(zhǔn)了歷史真實(shí)和文學(xué)真實(shí)之間的黃金分割點(diǎn)，這又為建構(gòu)傳主豐富的心靈世界提供了堅(jiān)實(shí)的保障。因?yàn)椴皇撬械膫髦鞫紩?huì)留下日記等類似的私人材料和記錄，所以重建傳主的精神世界就必須要借助于文學(xué)創(chuàng)作的虛構(gòu)手段，根據(jù)現(xiàn)有的可信資料，合情合理的推斷、揣測(cè)能夠較為有效地還原傳主的思維脈絡(luò)。與之相應(yīng)的，要描繪傳主在不斷演變的歷史沉浮中的思想轉(zhuǎn)變，即必須以扎實(shí)的史實(shí)證據(jù)作為出發(fā)點(diǎn)，這二者缺一則無法建構(gòu)起傳主的精神王國。于是我們?cè)趧⒈２壬墓P下不僅看到了戴望舒、郁達(dá)夫、聶紺弩的人生軌跡，更看到了他們?cè)诖髸r(shí)代的所思所想、所愛所恨。
由于文體的限制，傳記無法調(diào)用多種語體，更不可能設(shè)置層層懸念，在語言和內(nèi)容上都不占什么優(yōu)勢(shì)；所以傳記給讀者的第一觀感總是不如小說那樣引人入勝，可讀性匱乏。但是劉保昌先生的文人傳記卻經(jīng)久耐讀，老少咸宜，其原因首先在于文字風(fēng)格，他的文字清晰自然，平實(shí)卻到位；更重要的是有一種獨(dú)特的動(dòng)勢(shì)，給人以“漫步”般的閱讀體驗(yàn)，酣暢痛快，沒有任何障礙，人物的出場(chǎng)、事件的發(fā)生，全部出乎自然，絕無做作之感，使讀者在了解、感悟傳主人生的同時(shí)，有種速度感、節(jié)奏感上的“悅讀”滿足。在內(nèi)容方面，他比較擅長(zhǎng)再現(xiàn)傳主的感情生活，尤其對(duì)于戴望舒、郁達(dá)夫這樣感情生活較為曲折和傳奇的傳主，作者在講述他們的愛情故事時(shí)，確會(huì)給讀者以小說般的閱讀體驗(yàn)，一段段婉轉(zhuǎn)動(dòng)人的愛情故事讓人不忍釋卷，戴望舒的猶疑不決、郁達(dá)夫的一往情深、聶紺弩的矢志不渝，都能讓讀者在閱讀中觸摸到生活的影子。從學(xué)術(shù)價(jià)值上講，文人傳記當(dāng)然不如學(xué)術(shù)專著那樣重要，但對(duì)于受眾而言，劉保昌先生的傳記顯然流傳更廣、影響更深。在浮躁的年代里，做學(xué)問是苦事也是難事，更可悲的往往還是無人問津之事，雖然我們依然選擇堅(jiān)信學(xué)術(shù)的意義，但也不得不承認(rèn)這意義似乎變小了。寫傳記卻大不相同，尤其是劉保昌先生這樣優(yōu)質(zhì)的文人傳記，是一位學(xué)者為大眾讀者精心準(zhǔn)備的禮物，這其中的匠心和智慧是令人感動(dòng)的，在某種程度上，這或許是文學(xué)重新被讀者接受的一個(gè)突破口。
三、歷史小說的新意義
如果說劉保昌先生念大學(xué)時(shí)發(fā)表的小說《遠(yuǎn)天一架青青山》、散文《古城吟》、詩作《流水三章》等尚帶有年少青澀的滋味，那么他在讀研究生時(shí)創(chuàng)作的中篇小說《逝歌》《逝水》等篇什則無疑已經(jīng)浸染了人世風(fēng)塵的苦澀和無奈，等到長(zhǎng)篇小說《楚武王》問世，則讓劉保昌先生的頭銜中又多了一個(gè)歷史小說作家的稱謂。去除掉漫長(zhǎng)的前期準(zhǔn)備工作不算，這部小說的真正寫作時(shí)間歷時(shí)兩年半，數(shù)易其稿，可謂厚積薄發(fā)、精雕細(xì)刻之作。這部小說出版后，先后榮獲了屈原文藝獎(jiǎng)、湖北文學(xué)獎(jiǎng)等重要獎(jiǎng)項(xiàng)，可見文學(xué)界對(duì)這位“越界的”作家給予了專業(yè)內(nèi)的認(rèn)可和欣賞。我們從他優(yōu)秀的傳記作品中，早已熟悉了他樸實(shí)無華又引人入勝的講述方式；然而當(dāng)文體的限制不復(fù)存在，作者無需再過分克制自身的表達(dá)欲望時(shí)，讀者又欣喜地發(fā)現(xiàn)了他的才華橫溢的一面。更為重要的是，是在他歷史小說令人嘆服的文學(xué)性背后，作者所要傳達(dá)的深沉博大的人文精神和歷史反思，尤其耐人尋味。
歷史上真實(shí)的楚武王并未像春秋五霸、戰(zhàn)國七雄那樣，在后世史書上留有濃墨重彩的一筆；然而楚國的崛起，特別是楚人對(duì)于楚文化的認(rèn)同和民族共同體的產(chǎn)生，卻跟楚武王有著直接而密切的關(guān)系，可惜的是他的這些成就抑或說功績(jī)?cè)诤笫栏鼮轶@天動(dòng)地的帝王功業(yè)敘述中逐漸被淹沒了。從這個(gè)角度來說，劉保昌先生對(duì)于楚武王的挖掘本身，就是一種可貴的歷史鉤沉?；蛟S許多人都不曾記得，這其實(shí)是歷史小說應(yīng)該完成的任務(wù)——把需要銘記的歷史事件和人物寫成故事講給后人。相比于近年來同類型小說所普遍帶有的穿越、架空、宮斗等元素，《楚武王》的構(gòu)成元素十分簡(jiǎn)約：歷史事實(shí)與合理想象。這恰恰是《楚武王》能夠脫穎而出的深層動(dòng)因，相比于對(duì)歷史事件和人物的隨意講述甚至解構(gòu)、惡搞，歷史小說的嚴(yán)肅和莊重才是題中應(yīng)有之義，《楚武王》背后蟄伏著的是對(duì)歷史和文學(xué)的尊重和熱愛。
在我看來，《楚武王》最重要的成就就是完成了歷史題材與荊楚文化的融合，這使作品既昭示了尋找民族文化之根的動(dòng)向，又體現(xiàn)出恢弘大氣的史詩風(fēng)格，成了一篇厚重踏實(shí)的歷史小說。其中，最明顯的表現(xiàn)就是對(duì)楚國風(fēng)物的細(xì)致描摹，小至日常生活用具、衣食、居室、節(jié)慶、民風(fēng)民俗乃至巫術(shù)，大至物產(chǎn)、地勢(shì)環(huán)境、貿(mào)易、政治、國家外交等，無不彰顯著濃厚的楚文化特色。如小說中寫到熊通與熊率且比挑燈看劍，從二人的服飾衣著到廳堂擺設(shè)，都描寫的十分精細(xì)，給人以身臨其境之感，接著又細(xì)述寶劍的形狀來歷，二人舞劍的姿態(tài)招式，如工筆畫一般，真切可感。文中大量對(duì)器具物件的描寫，也頗具歷史價(jià)值，這給那些看慣了粗制濫造的古裝電視劇的讀者好好地上了一節(jié)歷史課。這種融合的另一個(gè)表現(xiàn)就是對(duì)楚國風(fēng)俗的大量講述，還是挑燈看劍一段，二人舞劍中間寥寥數(shù)語，就已經(jīng)聊到了楚國的貨幣、鑄劍、礦產(chǎn)等基本情況，更是提到了楚國飲食風(fēng)俗。對(duì)于“嘗新飯”儀式，小子姑娘們“鉆野林子”、云夢(mèng)春會(huì)等風(fēng)俗的介紹和描寫，在包含豐富的楚地文化符碼的同時(shí)，結(jié)合了當(dāng)時(shí)所處歷史時(shí)期的真實(shí)情況，用歷史真實(shí)和地域文化展現(xiàn)出楚武王時(shí)期楚國乃至整個(gè)荊楚文化圈的真實(shí)狀貌。作者構(gòu)建的這一宏大歷史和地域背景，成為整個(gè)故事向前推進(jìn)的基礎(chǔ)環(huán)節(jié)。然而作者的“野心”遠(yuǎn)不止于此，他想要借助楚武王熊通的故事，尋找到荊楚文化乃至中華民族的某種精神之根，這集中體現(xiàn)在小說對(duì)于熊通形象的塑造上。小說中的熊通并不是傳統(tǒng)意義上的古代帝王，他武藝高強(qiáng)，為人豪俠重情，是一位真性情、有擔(dān)當(dāng)?shù)挠⑿?，這種人物性格或許跟俠文化有著某種不解之緣。楚人天生的反抗精神在他身上也體現(xiàn)的頗為明顯，他敢為天下先，反出周天子的“控制”，率先稱王，勵(lì)精圖治，殺伐決斷，最終成就偉業(yè)，那種堅(jiān)韌不拔的精神正是荊楚文化的縮影。而熊通的看家本領(lǐng)“祝融九式”也帶有深深的荊楚文化印記，從某種程度上講，熊通是承繼祖先的神秘力量東征西討、以一當(dāng)十最終獲得成功的，這也很可能是荊楚文化傳統(tǒng)爆發(fā)強(qiáng)大生命力的象征。
歷史小說內(nèi)在地規(guī)定著要走事件和人性還原的路線，作家應(yīng)該盡可能地遏制主觀干預(yù)，但他仍會(huì)不自覺地在情節(jié)架構(gòu)、人物塑造和技巧設(shè)計(jì)上滲透自己的歷史觀念。劉保昌先生在該書后記中也直言寫作《楚武王》的沖動(dòng)，“還在于為楚人和楚王‘正名’”，從小說的實(shí)際效果看，它實(shí)現(xiàn)了對(duì)抗、矯正“中原正統(tǒng)”史觀中丑化楚人、楚王的預(yù)期目的。時(shí)下的多數(shù)歷史題材小說，要么在歷史敘述立場(chǎng)上曖昧不定，要么想當(dāng)然地把所謂的中原統(tǒng)治奉為華夏正朔，可是在這部小說中作者卻表露著不同于他人的歷史立場(chǎng)和觀點(diǎn)，在他筆下，非但楚王熊通是一位承上啟下的英雄，自他開始“楚國才真正具備了比較完整的王權(quán)體制”，楚人也被復(fù)現(xiàn)為親近自然、自強(qiáng)向上、開放包容和充滿神秘浪漫氣息的族群。也就是說，作者的情感力量和辯證歷史觀念的“合力”作用，使小說驅(qū)散了中原正統(tǒng)僵化的正朔史觀“偏見”的迷霧，澄明了歷史真相本身，這是對(duì)歷史事實(shí)的尊重，更是對(duì)超越民族情感的大愛和人性的張揚(yáng)。至于在小說的藝術(shù)探索方面，劉保昌先生也是煞費(fèi)苦心。應(yīng)和民間立場(chǎng)，他在尊重歷史事實(shí)的同時(shí)，也在允許范圍內(nèi)灌注自己的情感傾向，積極發(fā)揮作家的想象力，以達(dá)成真實(shí)和虛構(gòu)的統(tǒng)一，一方面努力貼合楚武王相關(guān)的歷史真相和人生軌跡，一方面在盧媯、商無雙和婢女月容等女性形象的塑造上，特別是她們的男女情愛上創(chuàng)設(shè)一些情節(jié)，使小說情節(jié)波瀾起伏，引人入勝，既真又美，符合歷史精神又才情勃發(fā)。而這一切則使《楚武王》在歷史題材小說領(lǐng)域獨(dú)標(biāo)一格，有著特殊的啟示價(jià)值和特殊意義。
作為后學(xué)晚輩，我?guī)缀醢葑x過劉保昌先生的所有作品，遺憾的是迄今為止尚無緣與他謀面。盡管如此，我仍感到自己十分幸運(yùn)。因?yàn)閺奈淖掷锪髀兜膶?duì)文學(xué)、歷史、生活的熱愛，我讀出了他在文學(xué)之路上跋涉的喜悅，一種為文者發(fā)自內(nèi)心的喜悅，那是一種匠心與公心的融匯，一種可以觸摸到的有溫度的心跳。也是從先生的文字，特別是從數(shù)位熟人的敘述之中，先生的形象在我心目中日漸清晰：先生思想深邃而非常有趣，為人低調(diào)又韌性十足，溫和良善，多荊楚之人的任俠尚義，骨子里則有一股難以壓制的自由灑脫的天性，與他師友間相處時(shí)的愛憎分明、富于雄辯的滔滔不絕的表達(dá)姿態(tài)即是明證。劉保昌先生1971年出生，在許多人的眼里還屬于青年作家、批評(píng)家行列，可他三十歲就破格為副研究員，三十四歲再度破格為研究員，已經(jīng)獨(dú)立出版著作八部，發(fā)表文章近二百篇，并且其中數(shù)十篇被《新華文摘》、《中國社會(huì)科學(xué)文摘》、人大復(fù)印資料轉(zhuǎn)載，繁忙的編輯生活之余，還承擔(dān)著多項(xiàng)國家社會(huì)科學(xué)基金、省部級(jí)社科基金項(xiàng)目工作。無論是做研究、做編輯，還是寫傳記、寫小說，先生的為人為文、對(duì)文學(xué)創(chuàng)作和研究的摯愛精神與不凡業(yè)績(jī)，對(duì)后來的年輕人都構(gòu)成了一種綿長(zhǎng)的啟迪，都不啻為一種豐厚的精神營養(yǎng)。
猜你喜歡
湘楚文化之楊家將與太極起源民族文匯(2022年19期)2022-05-25 14:58:31 荊楚文化 漆器之美——項(xiàng)目式美術(shù)課程設(shè)計(jì)的探究學(xué)習(xí)少兒美術(shù)·書法版(2021年9期)2021-10-20 06:35:02 秦楚文化交融的結(jié)晶：商洛花鼓交響-西安音樂學(xué)院學(xué)報(bào)(2020年2期)2020-12-02 20:55:44 研究中國現(xiàn)代文學(xué)的第三只眼——評(píng)季進(jìn)、余夏云《英語世界中國現(xiàn)代文學(xué)研究綜論》國際漢學(xué)(2020年1期)2020-05-21 07:23:42 從后現(xiàn)代主義傳記戲劇到元傳記：重讀《戲謔》與《歇斯底里》中的荒誕性英美文學(xué)研究論叢(2020年2期)2020-02-06 09:11:12 傳記必須回歸史學(xué)語言與文化論壇(2019年3期)2019-04-13 02:25:08 傳記書坊傳記文學(xué)(2019年3期)2019-03-16 05:14:14 第二屆楚文化國際學(xué)術(shù)研討會(huì)論點(diǎn)摘編長(zhǎng)江大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)(2017年4期)2017-10-10 02:52:23 An analysis on the translation of the name of a Missionaries’newspaper校園英語·上旬(2017年3期)2017-04-13 17:09:27 論中國現(xiàn)代文學(xué)多重視角下的鄉(xiāng)土敘事唐山文學(xué)(2016年11期)2016-03-20 15:25:59
■羅 麒
為文者的跋涉與喜悅
——?jiǎng)⒈２淙似湮?/p>
■羅 麒
雖然許多人一直對(duì)文學(xué)創(chuàng)作與評(píng)論的未來抱有美好的憧憬，但是不能不承認(rèn)，對(duì)傳統(tǒng)的紙質(zhì)文學(xué)來說，如今無論怎么說也算不上一個(gè)“黃金時(shí)代”。一方面，網(wǎng)絡(luò)上的文學(xué)創(chuàng)作和即時(shí)評(píng)論已經(jīng)成為人們文學(xué)生活的常態(tài)，無時(shí)不在沖擊、圍困著紙質(zhì)文學(xué)；另一方面，盡管書商們始終在生方設(shè)法、花樣百出地想盤活銷售，可日益增長(zhǎng)的紙質(zhì)書出版量與令人堪憂的銷量之間的差值依舊在逐步擴(kuò)大，卻是難以回避的無奈事實(shí)。換句話說，很多文學(xué)類書籍一經(jīng)出版就已經(jīng)注定了被扔進(jìn)廢紙堆的命運(yùn)，旋生旋滅；更不要說專業(yè)的文學(xué)評(píng)論了。對(duì)于它們恐怕只有所謂的“圈里人”才會(huì)偶爾翻看。
即便如此，大環(huán)境的諸種不利因素仍然不能嚇退一顆顆有溫度的文心，也無法阻擋那些肯為文學(xué)付出辛苦和智慧的人。劉保昌先生就是一位懷有熾熱文心的為文者，他在文學(xué)創(chuàng)作和研究上的成功實(shí)踐，無疑為在這個(gè)不景氣的行當(dāng)里依然堅(jiān)持的人提供了正面的范例。
一、文史互證的新突破
劉保昌先生首先是一位出色的學(xué)者，自上世紀(jì)90年代中期在湖北省社會(huì)科學(xué)院攻讀碩士學(xué)位時(shí)開始，就始終沒有停止過學(xué)術(shù)研究的步履，成果豐贍，2005年出版的《荊楚文化哲學(xué)與中國現(xiàn)代文學(xué)》和2010年出版的《洶涌的潛流：傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文學(xué)》可謂其中的代表性著作。特別是《荊楚文化哲學(xué)與中國現(xiàn)代文學(xué)》一書以非凡的學(xué)術(shù)勇氣，立足文學(xué)本體和自我體驗(yàn)，在那些被視為已經(jīng)“板結(jié)”的文本現(xiàn)象中成就一家之言，從已有的對(duì)荊楚文化的研究背景出發(fā)，對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的宏觀本質(zhì)和具象文本的闡釋作了富有深度的發(fā)掘，在某種程度上填補(bǔ)了研究界的空白，價(jià)值頗高。
長(zhǎng)久以來，在中國現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域，學(xué)者們往往因?yàn)橘Y源匱乏、方法不當(dāng)，無法順利地尋找到屬于自己的研究視域和切入角度，這并非是學(xué)者們的怠惰或無能所致，而實(shí)在是由于面對(duì)著豐碩的研究成果積淀，難于沖脫影響的焦慮而陷入的失語。于是，如何在研究中啟用一種“陌生”手段，就成了眾多現(xiàn)代文學(xué)研究者的心障，一批人無力創(chuàng)新只好因循舊法，另一些人一味求新求異又難免讓人不知所云，這讓整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)研究長(zhǎng)時(shí)間陷入到了二難選擇的尷尬之中。在這個(gè)問題上，只有那些學(xué)養(yǎng)深厚和心性堅(jiān)韌的學(xué)者，才有可能突破重圍，開出新路，應(yīng)該說劉保昌先生就是這樣勤奮而幸運(yùn)的學(xué)者。且不說他出生在仙桃，讀大學(xué)在荊州，研究生學(xué)習(xí)和日常工作在武漢，幾十年均浸淫在荊楚文化氛圍濃郁的“場(chǎng)”之中，碩士和博士階段的學(xué)習(xí)又是荊楚傳統(tǒng)文化與中國現(xiàn)代文學(xué)雙跨，這種貫通文學(xué)與史學(xué)的學(xué)術(shù)經(jīng)歷，乃造就了他研究文化與文學(xué)、地域文化與中國文學(xué)關(guān)系的理想知識(shí)結(jié)構(gòu)，《荊楚文化哲學(xué)與中國現(xiàn)代文學(xué)》一書的實(shí)踐效果，便充分有力地證明了這一點(diǎn)。地域視角下對(duì)中心話語的重述是該書的一個(gè)突出貢獻(xiàn)，遍覽現(xiàn)代文學(xué)研究界的成果，許多著作都把研究的焦點(diǎn)放在魯迅、老舍、巴金、曹禺、沈從文、錢鐘書等為數(shù)不多的一代文豪群體上，這在客觀上就形成了現(xiàn)代文學(xué)研究的中心話語范圍，久而久之，“中心”反倒成了某種藩籬，成了后來研究者難以突破的某種固定模式和窠臼。面對(duì)研究路上的一座座“高山”，研究者們通常多會(huì)選擇劍走偏鋒，以中心作家群的“邊緣化”話題，或干脆就以“邊緣化”作家作為研究對(duì)象，用“新”材料尋求突破。這樣的做法在一定程度上確實(shí)起到了擴(kuò)展現(xiàn)代文學(xué)研究范圍和視域的作用，但由于“新”的前提往往是“偏”，所以也就難以從根本上解決研究問題。劉保昌先生則選擇了另一條道路，他將富有地域性特色的荊楚文化哲學(xué)作為邏輯起點(diǎn)，在大量甄讀文本的基礎(chǔ)上，對(duì)魯迅、周作人等現(xiàn)代文學(xué)的中心話語作出具有創(chuàng)見性的新闡釋，形成了相對(duì)自足而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)年U釋體系。尤其是他對(duì)于魯迅、沈從文、周作人、張愛玲等作家的創(chuàng)作與荊楚文化哲學(xué)之間的關(guān)系問題給出了不同以往而又令人信服的解答，很大程度上掃除了研究者的認(rèn)識(shí)盲區(qū)。
羅麒，男，1986年生于黑龍江省，畢業(yè)于南開大學(xué)，文學(xué)博士，現(xiàn)為天津師范大學(xué)文學(xué)院當(dāng)代文學(xué)教研室講師，曾在《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究叢刊》、《南方文壇》、《文藝爭(zhēng)鳴》、《江漢論壇》、《當(dāng)代文壇》等刊物上發(fā)表學(xué)術(shù)論文20余篇，目前正主持教育部青年社科項(xiàng)目。
《荊楚文化哲學(xué)與中國現(xiàn)代文學(xué)》從地域視角出發(fā)又不止于地域視角，對(duì)泰納的種族、環(huán)境決定論的局限有所超越。之所以如此，是因?yàn)閯⒈２壬鷽]有狹隘地理解荊楚文化哲學(xué)，而是通過大膽的假設(shè)和充分論證，將老子、莊子和屈原劃定為荊楚文化哲學(xué)的核心人物，這樣一來休說廣博開闊的學(xué)術(shù)視野令人嘆服，荊楚文化哲學(xué)也就不再僅僅是一種地域性的文化概念，而轉(zhuǎn)換成了傳統(tǒng)道家文化哲學(xué)的同構(gòu)體，荊楚文化哲學(xué)與中國現(xiàn)代文學(xué)研究說穿了也就晉升為傳統(tǒng)文化資源與現(xiàn)代文學(xué)之間關(guān)系的獨(dú)到闡釋。如在他荊楚文化中的道家文化觀照中，真正使中國現(xiàn)代文學(xué)具備現(xiàn)代性品格的，“與其說是從傳統(tǒng)向現(xiàn)代的飛躍或者線性發(fā)展，還不如說是本土中國人在既有傳統(tǒng)下向現(xiàn)代的‘創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換’；與其說是殖民化與霸權(quán)下的被迫反應(yīng)，還不如說是創(chuàng)造主體的‘有意’選擇”。這種邏輯指認(rèn)對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)源于西方強(qiáng)勢(shì)話語輻射的定論，顯然是一種根本性的顛覆，這種思想“革命”且不說是否完全符合文學(xué)史本身，但至少從另一個(gè)向度上啟示了人們繼續(xù)探討的思維方法，為后來者的思想言說開拓出一條有效的“通道”，這就是學(xué)術(shù)研究的最大價(jià)值。
因?yàn)橛行碌睦碚撘暯侵危恍﹤鹘y(tǒng)的“老問題”在《荊楚文化哲學(xué)與中國現(xiàn)代文學(xué)》中也獲得了不同以往的理解。如它在荊楚文化哲學(xué)統(tǒng)攝下，把周作人的苦雨蕭然、沈從文的多彩湘西、廢名的盎然禪趣和郭沫若的超然幻象，都打入逍遙美審美范疇論述，就使眾多散在的藝術(shù)現(xiàn)象有了相對(duì)理想的整體歸屬；再如認(rèn)為是中國荊楚文化哲學(xué)思想與佛教禪宗的宇宙論和人生論的支配和誘發(fā)，才產(chǎn)生了阿Q的精神勝利法，無疑令國民性關(guān)切的傳統(tǒng)“老調(diào)”認(rèn)知中重添了鮮活的思想因子。這些隨處可見的基于“史”的獨(dú)到闡釋，既有史學(xué)研究的嚴(yán)謹(jǐn)厚重，又不乏文學(xué)研究的靈感妙悟，可說是劉保昌先生學(xué)術(shù)研究風(fēng)格的最好展現(xiàn)。這主要?dú)w功于作者貫通文史的學(xué)術(shù)背景，兼有歷史學(xué)和文學(xué)的學(xué)術(shù)鍛煉，讓劉保昌先生在從事文學(xué)研究時(shí)，十分注意“史”的線索，史料的甄別選擇和再加工，都體現(xiàn)出作者比一般研究者更為深刻、成熟的歷史觀，這樣整部著作就有了內(nèi)在循環(huán)的文史互證系統(tǒng)，歷史學(xué)提供的證據(jù)和材料與文學(xué)闡釋和結(jié)論互為表證，融合渾然，這也正印證了文如其人的古語。
二、文人傳記的新高度
如果說寫傳記是一件不容易的事，那么寫文人的傳記就堪稱艱難的任務(wù)了。這其中的原因很多，歸結(jié)起來大約有三：其一，文人傳主往往會(huì)提供比一般傳主更豐富的文字材料，但這些文字材料大多屬于創(chuàng)作類，而作家的生活與作品的關(guān)系，卻不是一種簡(jiǎn)單的對(duì)等、因果關(guān)系，有時(shí)這些作品類的文字材料反而會(huì)為傳記寫作制造干擾，其真實(shí)性也不完全可靠；其二，值得做傳的文人通常人生際遇跌宕起伏，更有可能經(jīng)歷了某些特殊的歷史時(shí)期，傳記寫作過程中涉及到這些時(shí)代的歷史背景時(shí)，如何陳述和判斷歷史問題以及合理地表達(dá)作者的價(jià)值判斷自然就成為難點(diǎn)；其三，給文人寫傳記屬于文化圈子內(nèi)的“同行評(píng)議”，對(duì)于傳主文學(xué)創(chuàng)作價(jià)值的評(píng)價(jià)稍不中肯就會(huì)引來非議，對(duì)傳主生活隱私的披露和描寫也會(huì)存在“為尊者諱”的限制，甚至可以說是一份費(fèi)力不討好的工作。如果一本文人傳記能夠解決了這三個(gè)問題，就基本可以取得成功了，然而這卻需要傳記作者非同一般的寫作功力和思想深度。
客觀地說，劉保昌先生的《戴望舒?zhèn)鳌?、《聶紺弩傳》、《郁達(dá)夫傳》和《夜雨江湖：李漁傳》，無一例外地都通過了上述的三道“關(guān)卡”，均可視為文人傳記中的拔群之作。善于把握傳主形象是這幾部傳記最明顯的特征，“畫像”可以說是劉保昌先生的拿手絕活，無論是戴望舒的儒雅多情，聶紺弩的狂狷激越，還是郁達(dá)夫的沉郁放浪，都被作者刻畫得栩栩如生。戴望舒、郁達(dá)夫、聶紺弩等幾位傳主人生際遇、脾性品行各不相同，文學(xué)創(chuàng)作也是風(fēng)格迥異，劉保昌先生一人分別撰寫幾部傳記本身，就又是一道難題、一份挑戰(zhàn)。因?yàn)橐话阏f來，寫作行為是具有某種慣性的，在寫作相似題材和體裁的作品時(shí)，一個(gè)人常常是無法突破自己的習(xí)慣性寫作方式，最終導(dǎo)致作品的同質(zhì)化甚至于雷同。劉保昌先生顯然對(duì)這樣的慣性“陷阱”頗有警覺，每做新傳對(duì)他都是新的開始，他能夠以感同身受的代入視角，精確描摹傳主的一舉一動(dòng)和音容笑貌，仿佛就是傳主的知音和摯友，同時(shí)又能跳出文字之外進(jìn)行客觀評(píng)述?！爱嬒瘛钡某晒碓从谧髡咴鷮?shí)的材料功夫和良好的情緒控制能力，這讓他筆下的傳主既真實(shí)可感、如見其人、如聞其語，又能與讀者跨越歲月相交相知。
如果說“畫像”是人物傳記必須要完成的“規(guī)定動(dòng)作”，那么賦予傳主復(fù)雜、深刻的內(nèi)心世界，則是傳記寫作中高難度技巧的體現(xiàn)了。文人的傳記尤其不該記成流水賬，即便無法跟文豪們的經(jīng)典之作媲美，但至少要在文學(xué)性上形成傳主與作者之間的某種交流和對(duì)話。身為作家的劉保昌先生在這一點(diǎn)上具有天然的優(yōu)勢(shì)，其作品的文學(xué)性自無需贅言。但傳記畢竟是一種介乎于真實(shí)與想象之間的藝術(shù)，一個(gè)傳記作家遇到的問題至少有一半是歷史學(xué)家遇到的問題，傳記文字的文學(xué)性成分必須適度，否則就成了小說作品，不再具備史學(xué)研究的價(jià)值。深厚的歷史學(xué)功底和扎實(shí)的材料篩選，讓劉保昌先生在處理傳記文學(xué)性的問題時(shí)得心應(yīng)手，他對(duì)傳主和材料能入乎其內(nèi)，又能出乎其外，尊重材料，以之為研究源頭，又能將材料作為刻畫傳主形象的支點(diǎn)，使全傳環(huán)環(huán)相扣、錯(cuò)落有致，兼顧了文學(xué)性與真實(shí)性，找準(zhǔn)了歷史真實(shí)和文學(xué)真實(shí)之間的黃金分割點(diǎn)，這又為建構(gòu)傳主豐富的心靈世界提供了堅(jiān)實(shí)的保障。因?yàn)椴皇撬械膫髦鞫紩?huì)留下日記等類似的私人材料和記錄，所以重建傳主的精神世界就必須要借助于文學(xué)創(chuàng)作的虛構(gòu)手段，根據(jù)現(xiàn)有的可信資料，合情合理的推斷、揣測(cè)能夠較為有效地還原傳主的思維脈絡(luò)。與之相應(yīng)的，要描繪傳主在不斷演變的歷史沉浮中的思想轉(zhuǎn)變，即必須以扎實(shí)的史實(shí)證據(jù)作為出發(fā)點(diǎn)，這二者缺一則無法建構(gòu)起傳主的精神王國。于是我們?cè)趧⒈２壬墓P下不僅看到了戴望舒、郁達(dá)夫、聶紺弩的人生軌跡，更看到了他們?cè)诖髸r(shí)代的所思所想、所愛所恨。
由于文體的限制，傳記無法調(diào)用多種語體，更不可能設(shè)置層層懸念，在語言和內(nèi)容上都不占什么優(yōu)勢(shì)；所以傳記給讀者的第一觀感總是不如小說那樣引人入勝，可讀性匱乏。但是劉保昌先生的文人傳記卻經(jīng)久耐讀，老少咸宜，其原因首先在于文字風(fēng)格，他的文字清晰自然，平實(shí)卻到位；更重要的是有一種獨(dú)特的動(dòng)勢(shì)，給人以“漫步”般的閱讀體驗(yàn)，酣暢痛快，沒有任何障礙，人物的出場(chǎng)、事件的發(fā)生，全部出乎自然，絕無做作之感，使讀者在了解、感悟傳主人生的同時(shí)，有種速度感、節(jié)奏感上的“悅讀”滿足。在內(nèi)容方面，他比較擅長(zhǎng)再現(xiàn)傳主的感情生活，尤其對(duì)于戴望舒、郁達(dá)夫這樣感情生活較為曲折和傳奇的傳主，作者在講述他們的愛情故事時(shí)，確會(huì)給讀者以小說般的閱讀體驗(yàn)，一段段婉轉(zhuǎn)動(dòng)人的愛情故事讓人不忍釋卷，戴望舒的猶疑不決、郁達(dá)夫的一往情深、聶紺弩的矢志不渝，都能讓讀者在閱讀中觸摸到生活的影子。從學(xué)術(shù)價(jià)值上講，文人傳記當(dāng)然不如學(xué)術(shù)專著那樣重要，但對(duì)于受眾而言，劉保昌先生的傳記顯然流傳更廣、影響更深。在浮躁的年代里，做學(xué)問是苦事也是難事，更可悲的往往還是無人問津之事，雖然我們依然選擇堅(jiān)信學(xué)術(shù)的意義，但也不得不承認(rèn)這意義似乎變小了。寫傳記卻大不相同，尤其是劉保昌先生這樣優(yōu)質(zhì)的文人傳記，是一位學(xué)者為大眾讀者精心準(zhǔn)備的禮物，這其中的匠心和智慧是令人感動(dòng)的，在某種程度上，這或許是文學(xué)重新被讀者接受的一個(gè)突破口。
三、歷史小說的新意義
如果說劉保昌先生念大學(xué)時(shí)發(fā)表的小說《遠(yuǎn)天一架青青山》、散文《古城吟》、詩作《流水三章》等尚帶有年少青澀的滋味，那么他在讀研究生時(shí)創(chuàng)作的中篇小說《逝歌》《逝水》等篇什則無疑已經(jīng)浸染了人世風(fēng)塵的苦澀和無奈，等到長(zhǎng)篇小說《楚武王》問世，則讓劉保昌先生的頭銜中又多了一個(gè)歷史小說作家的稱謂。去除掉漫長(zhǎng)的前期準(zhǔn)備工作不算，這部小說的真正寫作時(shí)間歷時(shí)兩年半，數(shù)易其稿，可謂厚積薄發(fā)、精雕細(xì)刻之作。這部小說出版后，先后榮獲了屈原文藝獎(jiǎng)、湖北文學(xué)獎(jiǎng)等重要獎(jiǎng)項(xiàng)，可見文學(xué)界對(duì)這位“越界的”作家給予了專業(yè)內(nèi)的認(rèn)可和欣賞。我們從他優(yōu)秀的傳記作品中，早已熟悉了他樸實(shí)無華又引人入勝的講述方式；然而當(dāng)文體的限制不復(fù)存在，作者無需再過分克制自身的表達(dá)欲望時(shí)，讀者又欣喜地發(fā)現(xiàn)了他的才華橫溢的一面。更為重要的是，是在他歷史小說令人嘆服的文學(xué)性背后，作者所要傳達(dá)的深沉博大的人文精神和歷史反思，尤其耐人尋味。
歷史上真實(shí)的楚武王并未像春秋五霸、戰(zhàn)國七雄那樣，在后世史書上留有濃墨重彩的一筆；然而楚國的崛起，特別是楚人對(duì)于楚文化的認(rèn)同和民族共同體的產(chǎn)生，卻跟楚武王有著直接而密切的關(guān)系，可惜的是他的這些成就抑或說功績(jī)?cè)诤笫栏鼮轶@天動(dòng)地的帝王功業(yè)敘述中逐漸被淹沒了。從這個(gè)角度來說，劉保昌先生對(duì)于楚武王的挖掘本身，就是一種可貴的歷史鉤沉?；蛟S許多人都不曾記得，這其實(shí)是歷史小說應(yīng)該完成的任務(wù)——把需要銘記的歷史事件和人物寫成故事講給后人。相比于近年來同類型小說所普遍帶有的穿越、架空、宮斗等元素，《楚武王》的構(gòu)成元素十分簡(jiǎn)約：歷史事實(shí)與合理想象。這恰恰是《楚武王》能夠脫穎而出的深層動(dòng)因，相比于對(duì)歷史事件和人物的隨意講述甚至解構(gòu)、惡搞，歷史小說的嚴(yán)肅和莊重才是題中應(yīng)有之義，《楚武王》背后蟄伏著的是對(duì)歷史和文學(xué)的尊重和熱愛。
在我看來，《楚武王》最重要的成就就是完成了歷史題材與荊楚文化的融合，這使作品既昭示了尋找民族文化之根的動(dòng)向，又體現(xiàn)出恢弘大氣的史詩風(fēng)格，成了一篇厚重踏實(shí)的歷史小說。其中，最明顯的表現(xiàn)就是對(duì)楚國風(fēng)物的細(xì)致描摹，小至日常生活用具、衣食、居室、節(jié)慶、民風(fēng)民俗乃至巫術(shù)，大至物產(chǎn)、地勢(shì)環(huán)境、貿(mào)易、政治、國家外交等，無不彰顯著濃厚的楚文化特色。如小說中寫到熊通與熊率且比挑燈看劍，從二人的服飾衣著到廳堂擺設(shè)，都描寫的十分精細(xì)，給人以身臨其境之感，接著又細(xì)述寶劍的形狀來歷，二人舞劍的姿態(tài)招式，如工筆畫一般，真切可感。文中大量對(duì)器具物件的描寫，也頗具歷史價(jià)值，這給那些看慣了粗制濫造的古裝電視劇的讀者好好地上了一節(jié)歷史課。這種融合的另一個(gè)表現(xiàn)就是對(duì)楚國風(fēng)俗的大量講述，還是挑燈看劍一段，二人舞劍中間寥寥數(shù)語，就已經(jīng)聊到了楚國的貨幣、鑄劍、礦產(chǎn)等基本情況，更是提到了楚國飲食風(fēng)俗。對(duì)于“嘗新飯”儀式，小子姑娘們“鉆野林子”、云夢(mèng)春會(huì)等風(fēng)俗的介紹和描寫，在包含豐富的楚地文化符碼的同時(shí)，結(jié)合了當(dāng)時(shí)所處歷史時(shí)期的真實(shí)情況，用歷史真實(shí)和地域文化展現(xiàn)出楚武王時(shí)期楚國乃至整個(gè)荊楚文化圈的真實(shí)狀貌。作者構(gòu)建的這一宏大歷史和地域背景，成為整個(gè)故事向前推進(jìn)的基礎(chǔ)環(huán)節(jié)。然而作者的“野心”遠(yuǎn)不止于此，他想要借助楚武王熊通的故事，尋找到荊楚文化乃至中華民族的某種精神之根，這集中體現(xiàn)在小說對(duì)于熊通形象的塑造上。小說中的熊通并不是傳統(tǒng)意義上的古代帝王，他武藝高強(qiáng)，為人豪俠重情，是一位真性情、有擔(dān)當(dāng)?shù)挠⑿?，這種人物性格或許跟俠文化有著某種不解之緣。楚人天生的反抗精神在他身上也體現(xiàn)的頗為明顯，他敢為天下先，反出周天子的“控制”，率先稱王，勵(lì)精圖治，殺伐決斷，最終成就偉業(yè)，那種堅(jiān)韌不拔的精神正是荊楚文化的縮影。而熊通的看家本領(lǐng)“祝融九式”也帶有深深的荊楚文化印記，從某種程度上講，熊通是承繼祖先的神秘力量東征西討、以一當(dāng)十最終獲得成功的，這也很可能是荊楚文化傳統(tǒng)爆發(fā)強(qiáng)大生命力的象征。
歷史小說內(nèi)在地規(guī)定著要走事件和人性還原的路線，作家應(yīng)該盡可能地遏制主觀干預(yù)，但他仍會(huì)不自覺地在情節(jié)架構(gòu)、人物塑造和技巧設(shè)計(jì)上滲透自己的歷史觀念。劉保昌先生在該書后記中也直言寫作《楚武王》的沖動(dòng)，“還在于為楚人和楚王‘正名’”，從小說的實(shí)際效果看，它實(shí)現(xiàn)了對(duì)抗、矯正“中原正統(tǒng)”史觀中丑化楚人、楚王的預(yù)期目的。時(shí)下的多數(shù)歷史題材小說，要么在歷史敘述立場(chǎng)上曖昧不定，要么想當(dāng)然地把所謂的中原統(tǒng)治奉為華夏正朔，可是在這部小說中作者卻表露著不同于他人的歷史立場(chǎng)和觀點(diǎn)，在他筆下，非但楚王熊通是一位承上啟下的英雄，自他開始“楚國才真正具備了比較完整的王權(quán)體制”，楚人也被復(fù)現(xiàn)為親近自然、自強(qiáng)向上、開放包容和充滿神秘浪漫氣息的族群。也就是說，作者的情感力量和辯證歷史觀念的“合力”作用，使小說驅(qū)散了中原正統(tǒng)僵化的正朔史觀“偏見”的迷霧，澄明了歷史真相本身，這是對(duì)歷史事實(shí)的尊重，更是對(duì)超越民族情感的大愛和人性的張揚(yáng)。至于在小說的藝術(shù)探索方面，劉保昌先生也是煞費(fèi)苦心。應(yīng)和民間立場(chǎng)，他在尊重歷史事實(shí)的同時(shí)，也在允許范圍內(nèi)灌注自己的情感傾向，積極發(fā)揮作家的想象力，以達(dá)成真實(shí)和虛構(gòu)的統(tǒng)一，一方面努力貼合楚武王相關(guān)的歷史真相和人生軌跡，一方面在盧媯、商無雙和婢女月容等女性形象的塑造上，特別是她們的男女情愛上創(chuàng)設(shè)一些情節(jié)，使小說情節(jié)波瀾起伏，引人入勝，既真又美，符合歷史精神又才情勃發(fā)。而這一切則使《楚武王》在歷史題材小說領(lǐng)域獨(dú)標(biāo)一格，有著特殊的啟示價(jià)值和特殊意義。
作為后學(xué)晚輩，我?guī)缀醢葑x過劉保昌先生的所有作品，遺憾的是迄今為止尚無緣與他謀面。盡管如此，我仍感到自己十分幸運(yùn)。因?yàn)閺奈淖掷锪髀兜膶?duì)文學(xué)、歷史、生活的熱愛，我讀出了他在文學(xué)之路上跋涉的喜悅，一種為文者發(fā)自內(nèi)心的喜悅，那是一種匠心與公心的融匯，一種可以觸摸到的有溫度的心跳。也是從先生的文字，特別是從數(shù)位熟人的敘述之中，先生的形象在我心目中日漸清晰：先生思想深邃而非常有趣，為人低調(diào)又韌性十足，溫和良善，多荊楚之人的任俠尚義，骨子里則有一股難以壓制的自由灑脫的天性，與他師友間相處時(shí)的愛憎分明、富于雄辯的滔滔不絕的表達(dá)姿態(tài)即是明證。劉保昌先生1971年出生，在許多人的眼里還屬于青年作家、批評(píng)家行列，可他三十歲就破格為副研究員，三十四歲再度破格為研究員，已經(jīng)獨(dú)立出版著作八部，發(fā)表文章近二百篇，并且其中數(shù)十篇被《新華文摘》、《中國社會(huì)科學(xué)文摘》、人大復(fù)印資料轉(zhuǎn)載，繁忙的編輯生活之余，還承擔(dān)著多項(xiàng)國家社會(huì)科學(xué)基金、省部級(jí)社科基金項(xiàng)目工作。無論是做研究、做編輯，還是寫傳記、寫小說，先生的為人為文、對(duì)文學(xué)創(chuàng)作和研究的摯愛精神與不凡業(yè)績(jī)，對(duì)后來的年輕人都構(gòu)成了一種綿長(zhǎng)的啟迪，都不啻為一種豐厚的精神營養(yǎng)。
猜你喜歡
民族文匯(2022年19期)2022-05-25 14:58:31
少兒美術(shù)·書法版(2021年9期)2021-10-20 06:35:02
交響-西安音樂學(xué)院學(xué)報(bào)(2020年2期)2020-12-02 20:55:44
國際漢學(xué)(2020年1期)2020-05-21 07:23:42
英美文學(xué)研究論叢(2020年2期)2020-02-06 09:11:12
語言與文化論壇(2019年3期)2019-04-13 02:25:08
傳記文學(xué)(2019年3期)2019-03-16 05:14:14
長(zhǎng)江大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)(2017年4期)2017-10-10 02:52:23
校園英語·上旬(2017年3期)2017-04-13 17:09:27
唐山文學(xué)(2016年11期)2016-03-20 15:25:59
