李舫

孔子問(wèn)禮于老子，是一段生趣盎然的歷史懸案。這不僅是中國(guó)文化史上兩個(gè)巨人的對(duì)話、中國(guó)思想史上兩位智者的相遇，更是兩個(gè)流派、兩種思想的碰撞和激發(fā)。戰(zhàn)亂頻仍、諸侯割據(jù)的春秋年代，老子和孔子的會(huì)面別有深意；在兩千五百年后的今天來(lái)看，亦頗具啟示。

公元前五百余年的某一天，兩位衣袂飄飄的智者翩然相遇。時(shí)間，不詳；地點(diǎn)，不詳；觀眾，不詳。但是，他們短暫的對(duì)話，卻留下一段妙趣橫生的傳世佳話。

其中的一位，溫而厲，恭而安，儒雅敦厚，威而不猛。另一位，年略長(zhǎng)，耳垂肩，深藏若虛，含而不露。這也許是他們的第二次會(huì)面，但并不重要，重要的是，此后兩千五百余年的歲月中，我們將漸漸知曉這場(chǎng)對(duì)話對(duì)于世界歷史、對(duì)于人類文明的偉大意義。

一

他們，一個(gè)是孔子，一個(gè)是老子。

“孔子適周，將問(wèn)禮于老子?！彼抉R遷在《史記》中寫(xiě)道?？鬃邮莾汕灏倌陙?lái)儒家的始祖，老子是兩千五百年來(lái)道學(xué)的濫觴。司馬遷對(duì)兩人有過(guò)明確考證，“孔子生魯昌平鄉(xiāng)陬邑”（《史記·孔子世家》），“老子者，楚苦縣厲鄉(xiāng)曲仁里人也”（《史記·老子韓非子列傳》）。這一天，年幼些的孔子將去向年長(zhǎng)的老子求教。

貴族世家的孔子生于魯襄公二十二年，盡管他被后世尊奉為“天縱之圣”“天之木鐸”，但身世并不光彩，“其先宋人也，曰孔防叔。防叔生伯夏，伯夏生叔梁紇。紇與顏氏女野合而生孔子，禱于尼丘得孔子”。孔子生而七漏，首上圩頂，所以他的母親為他取名曰丘。與孔子相比，平民出身的老子身世頗為含混，除彌漫坊間的奇聞逸趣外，只知道他“姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也”，某一日，騎青牛西出函谷關(guān)，從此一去不復(fù)返。

兩千五百年來(lái)，人們對(duì)他們的會(huì)面頗多好奇，也頗多猜測(cè)和演繹?！抖Y記·曾子問(wèn)》考據(jù)孔子17歲時(shí)問(wèn)禮于老子，即魯昭公七年（前535年），地點(diǎn)在魯國(guó)的巷黨，這是他們的第一次會(huì)面，“孔子曰：‘昔者吾從老聃助葬于巷黨，及堩，日有食之，老聃曰：‘丘！止柩就道右，止哭以聽(tīng)變。既明反，而后行，曰‘禮也?！薄妒酚洝份d，他們的第二次相見(jiàn)是在17年之后的春秋昭公二十四年（前518年），地點(diǎn)在周都洛邑（今洛陽(yáng)），孔子適周，這一年他已經(jīng)34歲。第三次，孔子年過(guò)半百，即周敬王二十二年（前498年），地點(diǎn)在一個(gè)叫沛的地方?！肚f子·天運(yùn)》曰：“孔子行年五十有一而不聞道，乃南之沛見(jiàn)老聃?！钡谒拇卧诼挂?，具體時(shí)間不詳，只有《呂氏春秋·當(dāng)染》簡(jiǎn)單的記載：“孔子學(xué)于老聃、孟蘇、夔靖叔?！睔v史不可妄測(cè)，但有時(shí)間有地點(diǎn)有人物，這樣的記載雖然未必逼近真實(shí)，卻足見(jiàn)后人的善意與期待。

孔子對(duì)老子一向有著極大的好奇。我們不妨想象這樣的場(chǎng)景——兩位孤獨(dú)的智者踽踽獨(dú)行，他們的神情疲倦而詭譎，赫然卓立，沒(méi)人理解他們的激奮，更沒(méi)人理解他們的孤獨(dú)和愁苦。

孔子的弟子曾點(diǎn)有“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”的志向，頗得孔子的贊許。這是一幅春秋末期世態(tài)人情的風(fēng)俗畫(huà)，生命的充實(shí)和歡樂(lè)盎然風(fēng)中。陽(yáng)光明媚，春意歡愉，人們沐浴、歌唱、遠(yuǎn)眺，無(wú)憂無(wú)慮，身心自由，我們似乎從中感受到了春的和煦，歌的嘹亮，詩(shī)的馥郁。

老子也徘徊在這春末的暖陽(yáng)中，他看到的卻是不同的景象：“唯之與阿，相去幾何？美之與惡，相去若何？”在他的耳邊，是呼喊聲、應(yīng)諾聲、斥責(zé)聲，世事喧囂紛擾，世人興高采烈，就像要參加盛大宴席，又如春日登臺(tái)攬勝，媸妍良善邪惡美麗猙獰，又有什么分別，誰(shuí)又能夠分辨？

人之所畏，不可不畏?；馁?，其未央哉！眾人熙熙，如享太牢，如春登臺(tái)。我獨(dú)泊兮，其未兆；沌沌兮，如嬰兒之未孩；傫傫兮，若無(wú)所歸。眾人皆有余，而我獨(dú)若遺。我愚人之心也哉！俗人昭昭，我獨(dú)昏昏。俗人察察，我獨(dú)悶悶。澹兮，其若海；飂兮，若無(wú)止。眾人皆有以，而我獨(dú)頑且鄙。我獨(dú)異于人，而貴食母。

如此憂傷而又抒情的語(yǔ)氣，在老子散文般的敘事中，并不少見(jiàn)。在茫茫人海中，老子反復(fù)抒寫(xiě)自己“獨(dú)異于人”的孤獨(dú)與惆悵，在“小我”與“大眾”之間種種難以融合的差異中，老子在反思、在猶豫、在踟躕、在審視眾生、在拷問(wèn)自己。這孤獨(dú)和惆悵曾吸引過(guò)年幼的孔子，而這一次，他想問(wèn)的是，孤獨(dú)和惆悵背后的機(jī)杼。

歷史的天空，就在這一刻定格。

一個(gè)溫良敦厚，其文光明朗照，和煦如春；一個(gè)智慧狡黠，其文瀟灑峻峭，秋般飄逸。他們是春秋時(shí)代的春與秋。兩千五百年前的這一刻，他們終于相遇。司馬遷以如椽巨筆記錄了這歷史的一刻：

孔子適周，將問(wèn)禮于老子。老子曰：“子所言者，其人與骨皆已朽矣，獨(dú)其言在耳。且君子得其時(shí)則駕，不得其時(shí)則蓬累而行。吾聞之，良賈深藏若虛，君子盛德，容貌若愚。去子之驕氣與多欲，態(tài)色與淫志，是皆無(wú)益于子之身。吾所以告子，若是而已?！?/p>

妙趣橫生的描畫(huà)，讀來(lái)令人浮想聯(lián)翩。

老子直言不諱。他認(rèn)為孔子所說(shuō)的禮，倡導(dǎo)它的人和骨頭都已經(jīng)腐爛了，只有其言論還在。況且君子時(shí)運(yùn)來(lái)了就駕著車出去做官，生不逢時(shí)，就像蓬草一樣隨風(fēng)飄轉(zhuǎn)。老子聽(tīng)說(shuō)，善于經(jīng)商的人把貨物隱藏起來(lái)，好像什么東西也沒(méi)有，君子具有高尚的品德，他的容貌謙虛得像愚鈍的人。他建議孔子，拋棄他的驕氣和過(guò)多的欲望，拋棄做作的情態(tài)神色和過(guò)大的志向，這些對(duì)于孔子、對(duì)于世人，都是沒(méi)有好處的。

寥寥數(shù)語(yǔ)，意味雋永。這不僅是中國(guó)文化史上兩個(gè)巨人的對(duì)話、中國(guó)思想史上兩位智者的相遇，更是兩個(gè)流派、兩種思想的碰撞和激發(fā)。戰(zhàn)亂頻仍、諸侯割據(jù)的春秋年代，老子和孔子的會(huì)面別有深意。

孔子問(wèn)禮于老子，是一段生趣盎然的歷史懸案。時(shí)光遠(yuǎn)去，短暫的四次會(huì)面，諸多細(xì)節(jié)已不可考，其對(duì)話卻涉及道家和儒家思想的所有核心內(nèi)容。毋庸置疑，孔子的思想就是在數(shù)次向老子討教中逐步形成和成熟的，與此同時(shí)，孔子的提問(wèn)也敦促老子的反思。司馬遷評(píng)價(jià)老子之學(xué)和孔子之學(xué)的異同，歷數(shù)后世道學(xué)與儒學(xué)對(duì)于他者眼界、胸懷的退縮，悵然若失：“世之學(xué)老子者則絀儒學(xué)，儒學(xué)亦絀老子?！啦煌幌酁橹\，豈謂是邪？”

二

這次問(wèn)禮對(duì)于孔子，是晴天霹靂，更是醍醐灌頂。

孔子辭別老子，沉吟良久，對(duì)弟子們感慨：“鳥(niǎo)，吾知其能飛；魚(yú)，吾知其能游；獸，吾知其能走。走者可以為罔，游者可以為綸，飛者可以為矰。至于龍，吾不能知，其乘風(fēng)云而上天。吾今日見(jiàn)老子，其猶龍邪！”

鳥(niǎo)能飛，魚(yú)能游，獸能跑。會(huì)跑的可以織網(wǎng)捕獲，會(huì)游的可制成絲線去釣，會(huì)飛的可以用箭去射。而龍，御風(fēng)飛天，何其迅疾?；匚吨c老子的對(duì)話，孔子說(shuō)：“我今天見(jiàn)到的老子，大概就是龍吧！”

一千六百年后，宋代理學(xué)大家朱熹引用詩(shī)人唐子西的話來(lái)表達(dá)他對(duì)這位坦蕩求真、不懼坎坷的君子的崇敬之情：“天不生仲尼，萬(wàn)古如長(zhǎng)夜?！?/p>

老子與孔子性格迥異。老子致虛守靜、知雄守雌，孔子信而好古、直道而行。然而，老子作為周守藏室之史，孔子作為攝相事的魯國(guó)大司寇，兩者自然都有輔教天子行政的職責(zé)，救亡圖存的使命將他們聯(lián)系在一起。

《春秋左氏傳》評(píng)價(jià)，春秋時(shí)代是一個(gè)“禮崩樂(lè)壞”的時(shí)代。翻開(kāi)春秋時(shí)期的社會(huì)歷史，不難看到其中充斥的血污和戰(zhàn)亂。諸侯國(guó)君的私欲膨脹引發(fā)了各國(guó)間的兼并戰(zhàn)爭(zhēng)，諸侯國(guó)內(nèi)那些權(quán)臣之間的爭(zhēng)斗攻殺更是異常激烈，“君不君、臣不臣、父不父、子不子”成了那個(gè)時(shí)代的最大特點(diǎn)，“《春秋》之中，弒君三十六，亡國(guó)五十二，諸侯奔走不得保其社稷者不可勝數(shù)”（《史記·太史公自序》），以致“世衰道微，邪說(shuō)暴行有作。臣弒其君者有之，子弒其父者有之，孔子懼，作《春秋》”（《孟子·滕文公下》）。諸侯割據(jù)，禮教崩殂，周天子的權(quán)威逐漸墜落，世襲、世卿、世祿的禮樂(lè)制度漸次瓦解，各國(guó)諸侯假“仁義”之名競(jìng)相爭(zhēng)霸，卿大夫之間互相傾軋。值此之時(shí)，老子的避世、孔子的救世，不可謂不哀不慟也。

老子之高標(biāo)自持、之高蹈輕揚(yáng)，確是世俗之人、塵俗之世難以想象，更難以理解的。老子研究道德學(xué)問(wèn)，只求隱匿聲跡，不求聞達(dá)于世。他傲然地對(duì)孔子說(shuō)，周禮是像朽骨一樣過(guò)時(shí)而無(wú)用的東西。老子在否定周禮的同時(shí)，其實(shí)更是在闡釋自己的思想，這種觀念與孔子的理念大不相同，所以孔子才會(huì)以能“乘風(fēng)云而上天”的“龍”來(lái)比喻老子，他對(duì)老子內(nèi)心的敬仰和欽佩，溢于言表。

當(dāng)然，同樣作為一代宗師，孔子也不會(huì)因?yàn)橐淮握勗挾p易改變自己的立場(chǎng)和志向。與其相呴以濕，相濡以沫，不如相忘于江湖吧。孔子依然故我，宵衣旰食，席不暇暖，趕起牛車，帶領(lǐng)他的弟子出發(fā)了。他們周游列國(guó)，宣傳自己的主張，縱使困難重重，也要“知其不可為而為之”。

及去周，老子送之，曰：“吾聞富貴者送人以財(cái)，仁者送人以言。吾雖不能富貴，而竊仁者之號(hào)，請(qǐng)送子以言乎：凡當(dāng)今之士，聰明深察而近于死者，好譏議人者也；博辯閎達(dá)而危其身者，好發(fā)人之惡者也。無(wú)以有己為人子者，無(wú)以惡己為人臣者?！笨鬃釉唬骸熬捶罱??！弊灾芊掉?，道彌尊矣，遠(yuǎn)方弟子之進(jìn)，蓋三千焉。

這是春秋時(shí)代怎樣的一幅畫(huà)卷？黑格爾說(shuō)過(guò)：“一個(gè)民族有一群仰望星空的人，他們才有希望?！眱汕灏倌昵捌岷诘拈L(zhǎng)夜里，兩位仰望星空的智者，剛剛結(jié)束一場(chǎng)人類歷史上的偉大對(duì)話，旋即堅(jiān)定地奔向各自的未來(lái)——一個(gè)懷抱“至智”的譏誚，“絕圣棄智”“絕仁棄義”“絕巧棄利”；一個(gè)滿腹“至善”的溫良，惶惶不可終日，“累累若喪家之狗”。在那個(gè)風(fēng)起云涌、命如草芥的時(shí)代，他們孜孜矻矻，奔突以求，終于用冷峻包藏了寬柔，從渺小拓展著宏闊，由卑微抵達(dá)至偉岸，正是因?yàn)橛兴麄兊谋鼱T探幽，才有了中國(guó)文化的縱橫捭闔、博大精深。

在中國(guó)兩千多年的思想潮流中，道家思想有效地成為儒家思想的最大反動(dòng)，儒家思想有效地成為道家思想的重要補(bǔ)充。

中國(guó)歷史文化在秦漢以前，盡管百家諸陳，但儒、墨、道三家基本涵蓋了當(dāng)時(shí)的文化精神。唐、宋之后，釋家繁榮，儒、釋、道三家相互交鋒、相互融合，籠罩了中國(guó)歷史文化一千余年。南懷瑾說(shuō)：“縱觀中國(guó)歷史每一個(gè)朝代，在其鼎盛之時(shí)，都有一個(gè)共同的秘密，即‘內(nèi)用黃老，外示儒術(shù)，不論漢、唐，還是宋、元、明、清。中國(guó)傳統(tǒng)文化的核心思想，其實(shí)是黃（黃帝）老（老子）之學(xué)。”老子哲學(xué)和孔子哲學(xué)的存世價(jià)值可見(jiàn)一斑。

老子與孔子的這一次會(huì)面，盡管短暫，卻完滿地完成了中國(guó)文化內(nèi)部的第一次碰撞、升華。

老子與孔子所處之時(shí)代，西周衰微久已，東周亦如強(qiáng)弩之末。有周一朝，由文、武奠基，成、康繁盛，史稱刑措不用者四十年，是周朝的黃金時(shí)期。昭、穆以后，國(guó)勢(shì)漸衰。后來(lái)，厲王被逐，幽王被殺，平王東遷，進(jìn)入春秋時(shí)代。春秋時(shí)代王室衰微，諸侯兼并，夷狄交侵，社會(huì)處于動(dòng)蕩不安之中。不難理解，老子的哀民之慟，孔子的仁者愛(ài)人，都是對(duì)這個(gè)時(shí)代的悼挽與反撥。

舉凡春秋諸子，大凡言人道之時(shí)，必亦言天道。其實(shí)，老子和孔子學(xué)說(shuō)最重要的一點(diǎn)，是他們處在中國(guó)歷史最分崩離析的年代，對(duì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和未來(lái)發(fā)展所進(jìn)行的積極、認(rèn)真、深刻的思考。他們的努力，讓中國(guó)社會(huì)行至低谷之時(shí)，中國(guó)文化沒(méi)有隨之衰微。

事實(shí)表明，在中國(guó)兩千多年來(lái)的發(fā)展中，對(duì)中國(guó)社會(huì)起到最直接推動(dòng)作用的還是儒家、道家兩家學(xué)派，他們?cè)噲D在總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的基礎(chǔ)上，找到一條適合國(guó)家發(fā)展、具有現(xiàn)實(shí)意義的治國(guó)之道，盡管他們的理論體系、社會(huì)影響大不相同，但是兩者的相互交流、相互交融、相互交鋒，最終推動(dòng)了中國(guó)的進(jìn)步。

三

假設(shè)時(shí)間是一條線性軸，我們從今天這個(gè)端點(diǎn)回溯，不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象——公元前800年至公元前200年這個(gè)時(shí)間段內(nèi)，還處于童年時(shí)期的人類文明，已經(jīng)完成了思想的第一次重大突破。

古代希臘、古代中國(guó)、古代印度、古代以色列等地域，不約而同地產(chǎn)生了偉大的思想家——在古希臘，有蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德；在以色列，有猶太教的先知；在古印度，有釋迦牟尼；在中國(guó)，有老子與孔子。盡管他們處于不同的文明之中，他們提出的思想原則塑造了不同的文化傳統(tǒng)，推動(dòng)著智慧、思想和哲學(xué)精神完成了從低谷到高峰的飛躍，這些智慧、思想和哲學(xué)精神一直影響著今天的人類生活。

一百余年前，德國(guó)海德堡有一位年輕的醫(yī)生，他對(duì)當(dāng)時(shí)流行的研究方法很不滿意。終于一天，這位醫(yī)生拋棄了厭倦已久、陳舊刻板的日常工作，由心理學(xué)轉(zhuǎn)向哲學(xué)，并且擴(kuò)展到精神病學(xué)，從此成為大名鼎鼎的哲學(xué)家——他就是雅斯貝爾斯。

在1949年出版的《歷史的起源和目標(biāo)》中，雅斯貝爾斯提出了一個(gè)重大的命題：“軸心時(shí)代”。他將影響了人類文明走向的公元前800年至公元前200年定義為“軸心時(shí)代”，甚至斷言，“軸心時(shí)代”發(fā)生的地區(qū)大概是在北緯30度上下，亦即北緯25度至35度區(qū)間。

值得重視的是，同在此時(shí)段，同在此區(qū)間，雖然中國(guó)、印度、中東和希臘之間千山萬(wàn)水，重重阻隔，但它們?cè)谳S心時(shí)代的文化卻有很多相通的地方。雅斯貝爾斯稱這幾個(gè)古代文明之間的相通為“終極關(guān)懷的覺(jué)醒”。

這是一件有趣的事。盡管地域分散、信息隔絕，在四個(gè)文明的起源地，人們不約而同地選擇了用理智和道德的方式來(lái)面對(duì)世界。理智和道德的心靈需求催生了宗教，從而實(shí)現(xiàn)了對(duì)原始文化的超越和突破，最后形成今天西方、印度、中國(guó)、伊斯蘭不同的文化形態(tài)，它們像春筍一樣，鮮活，蓬勃，拔節(jié)向上，生生不息。

然而，與此同時(shí)，那些沒(méi)有實(shí)現(xiàn)突破的古代文明，如巴比倫文化、埃及文化，雖然規(guī)模宏大，但最終難以擺脫滅絕的命運(yùn)，成為文化的化石。

在雅斯貝爾斯提到的古代文明中，有兩個(gè)中國(guó)文化巨人，一個(gè)是孔子，一個(gè)是老子?？鬃訉Ｗ⑽幕浼恼砼c傳承，老子側(cè)重文化體系的創(chuàng)新和發(fā)展。一部《論語(yǔ)》，11705字，一部《道德經(jīng)》，5284字，兩部經(jīng)典，統(tǒng)共16989字，按今天的報(bào)紙排版，不過(guò)三個(gè)版面容量。然而，兩者所代表的相互交鋒又相互融合的價(jià)值取向，激蕩著中國(guó)文化延綿不絕、無(wú)限繁茂的多元和多樣。

孔子與老子，不僅是春秋時(shí)代的春與秋，更是文明形態(tài)的生與長(zhǎng)、守與藏。

他們的哲學(xué)思想對(duì)中國(guó)文化的巨大影響，與春秋末年自由、開(kāi)放、包容、豐富的思想氛圍不可分割，也與他們之間平等包容的切磋、砥礪不可分割?？鬃訋ьI(lǐng)弟子周游列國(guó)十四年，晚年修訂六經(jīng)，孔子之后的孟子、荀子、董仲舒、程頤、朱熹、陸九淵、王守仁……繼承他的職幟，將儒學(xué)思想發(fā)揚(yáng)光大。老子一生獨(dú)往獨(dú)來(lái)，在老子之后的韓非子、淮南子進(jìn)一步闡釋了他的思想體系，莊子更是將他的思想推向一個(gè)高峰。老子的無(wú)為、不言、不始、不有、不恃、不居，不僅是春秋戰(zhàn)國(guó)紛亂局面的一種暫時(shí)的應(yīng)對(duì)，其對(duì)后世更有著無(wú)窮的影響。在這里，大道是精神，也是生活。

孔子、老子相繼卒于春秋之末、戰(zhàn)國(guó)之初。幾乎就在這個(gè)時(shí)刻，在遙遠(yuǎn)的恒河岸邊，喬達(dá)摩·悉達(dá)多剛剛涅槃成佛，即將開(kāi)啟佛教的眾妙之門；在更加遙遠(yuǎn)的雅典城邦，蘇格拉底將要誕生，即將開(kāi)啟希臘哲學(xué)的嶄新紀(jì)元。幾乎就在這個(gè)時(shí)刻，承續(xù)春秋的戰(zhàn)國(guó)大幕即將拉開(kāi)，為求生存，各諸侯國(guó)繼續(xù)變法和改革，吳起、商鞅變革圖強(qiáng)，張儀、蘇秦縱橫捭闔，廉頗、李牧沙場(chǎng)爭(zhēng)鋒，信陵君、平原君各方斡旋、招賢天下……大秦帝國(guó)即將訇然而至，中央集權(quán)的統(tǒng)一中國(guó)萌芽即將形成。

老子哲學(xué)和孔子哲學(xué)的一個(gè)奇特之處在于，他將哲學(xué)問(wèn)題擴(kuò)大到人類思考和生存的宏大范疇，甚至由人生擴(kuò)展為整個(gè)宇宙。他們開(kāi)創(chuàng)了一種辯證思維方式，一種哲學(xué)研究范式，一種身處喧囂而凝神靜聽(tīng)的能力，一種身處繁雜而自在悠遠(yuǎn)的智慧，這不僅是個(gè)人與自我相處的一種能力，更是人類與社會(huì)相處的一種能力。

有意思的是，與東方文化秉持的守禮、中庸、拘謹(jǐn)?shù)娜褰糖閼巡煌?，老子在西方的傳播要盛于孔子。林語(yǔ)堂在《老子的智慧》中寫(xiě)道：“西方讀者都認(rèn)為，孔子屬于‘仁的典型人物，道家圣者——老子則是‘聰慧、淵博、才智的代表?！崩献釉疲骸吧鲜柯劦溃诙兄?。中士聞道，若存若亡。下士聞道，大笑之。不笑不足以為道?！绷终Z(yǔ)堂在做這句話的注釋時(shí)寫(xiě)道：“相信大半西方讀者第一次研讀老子的書(shū)時(shí)，第一個(gè)反應(yīng)便是大笑吧！我敢這么說(shuō)，并非對(duì)諸位有何不敬之意，因?yàn)槲冶旧砭褪侨绱??！?/p>

大笑，恰是進(jìn)入老子哲學(xué)迷宮的一把密匙，也是進(jìn)入中國(guó)文化的一條暗道。

就在孔子帶領(lǐng)弟子們兀兀窮年，在城邦之間奔走宣告、比武論招之時(shí)，老子卻煢煢孑立，踽踽獨(dú)行，以心中的膽氣與劍氣，打通了江湖武林的所有通關(guān)秘道。

恰如林語(yǔ)堂所言，“那些上智的學(xué)者，便由譏笑老子、研究老子，而成為今日的哲學(xué)先驅(qū)，同時(shí)，老子還成了他們終身的朋友?！笔聦?shí)上，“在孔子的名聲遠(yuǎn)播西方之前，西方少數(shù)的批評(píng)家和學(xué)者，早已研究過(guò)老子，并對(duì)他推崇備至?！痹诠еt良善、持節(jié)守中的儒教之外，老子以其凝斂、含藏、內(nèi)收的智慧，完成了高傲的西方對(duì)于神秘中國(guó)的全部興趣和完整想象。

近現(xiàn)代西方哲學(xué)家、思想家在老子哲學(xué)和孔子哲學(xué)中受到啟發(fā)，找到靈感。英國(guó)科學(xué)家李約瑟一生研究中國(guó)，對(duì)中國(guó)文化情有獨(dú)鐘。在他看來(lái)，中國(guó)文化就像一棵參天大樹(shù)，而這棵參天大樹(shù)的根在道家。聯(lián)合國(guó)教科文組織做過(guò)統(tǒng)計(jì)，在世界文化名著中，譯成外國(guó)文字出版發(fā)行量最大的是《圣經(jīng)》，其次是《老子》。之所以有這樣令人驚愕的翻譯量、印刷量、閱讀量，根本原因在于，它包含著對(duì)人類精神世界恒常的思辨和警醒。

孔子是國(guó)際的，老子是世界的。

夫唯弗居，是以不去。信哉！

千古斯文道場(chǎng)

——稷下學(xué)宮的流與變

創(chuàng)立于2300年前的稷下學(xué)宮，是中國(guó)也是世界上最古老的學(xué)院之一，它兼具國(guó)家元首智囊團(tuán)、政府議政院、國(guó)家科學(xué)院和研究所這三者功能之總和，是中國(guó)歷史上最早的具有國(guó)家智庫(kù)意義的機(jī)構(gòu)。這所學(xué)院前后歷六代，影響遍及列國(guó)，規(guī)模之大、聚集人才之多，在當(dāng)時(shí)應(yīng)屬世界第一。

在這個(gè)自由、開(kāi)放、包容的稷下學(xué)宮，形形色色的門派、五花八門的思潮，從四面八方匯集交聚，稷下學(xué)宮的知識(shí)分子們各抒己見(jiàn)，形成了百家爭(zhēng)鳴的景象，造就了人類文化政治景觀的一座高峰。

兩千多年前的春秋戰(zhàn)國(guó)，是中國(guó)歷史上的一段大分裂時(shí)期。然而，正是在這時(shí)代的動(dòng)蕩與紛爭(zhēng)、思想的爭(zhēng)鳴和交鋒中，出現(xiàn)了中國(guó)歷史上學(xué)術(shù)極為活躍的黃金時(shí)代。

歷時(shí)五百余年的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，是中華古代文明逐漸遞嬗為中世紀(jì)文明的過(guò)渡地帶。極大的開(kāi)放、極大的變革、極大的流轉(zhuǎn)，使中國(guó)的思想呈現(xiàn)了百家爭(zhēng)鳴、異彩紛呈的局面，各階級(jí)、各階層、各流派，都企圖按照自己的利益訴求，對(duì)宇宙社會(huì)和萬(wàn)事萬(wàn)物做出解釋，提出主張。他們著書(shū)立說(shuō)，廣收門徒，高談闊論，彼此詰難，在睿智的想象中相互爭(zhēng)鋒，在深沉的闡述中相互砥礪，在慷慨的激辯中相互增長(zhǎng)。這是人類思想史真正的黃金時(shí)代，它宛如簇簇晨星，閃爍著智慧的光芒，又似道道曙光，為學(xué)術(shù)思想帶來(lái)了蓬勃燦爛的景象。

這個(gè)黃金時(shí)代，有著無(wú)數(shù)振聾發(fā)聵的奏鳴，其中綿延后世、回響不絕的一道，是稷下學(xué)宮?！褒R王樂(lè)五帝之遐風(fēng)，嘉三王之茂烈；致千里之奇士，總百家之偉說(shuō)?！?400年后，北宋政治家、文學(xué)家司馬光在《稷下賦》中，如此深情地謳歌。稷下學(xué)宮，不僅是我國(guó)歷史上、也是世界歷史上第一所由官方舉辦、私家主持的特殊形式的高等學(xué)府。縱使惜墨如金的司馬光，也不吝嗇用最美的語(yǔ)言盛贊這座宮殿“筑鋸館，臨康衢，盛處士之游，壯學(xué)者之居”，感慨“美矣哉！”

誠(chéng)哉斯言。

在中華民族的文明征程上，這一段歷史格外波瀾壯闊，底蘊(yùn)深厚，它承載著中華民族童年的夢(mèng)想和期盼。

時(shí)隔2300余年，回望歷史的深處，撫摸歲月的肌理，在流沙墜簡(jiǎn)似的時(shí)間長(zhǎng)廊，我們有必要停下腳步追問(wèn)——這一段歷史究竟為我們的民族帶來(lái)了怎樣的啟蒙、怎樣的開(kāi)篇？

一

是的，大地證明了一切。

渾厚豐饒的大地，如一道無(wú)解的謎題，在某一天緩緩地包藏了它的秘密，又在某一天，斷然將這些秘密舒展開(kāi)來(lái)。

1943年，一場(chǎng)饒有趣味的考古正在臨淄進(jìn)行，一塊刻有“稷下”二字的明代石碑在這里得見(jiàn)天日，一同出土的還有不少戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的瓦當(dāng)、石磚。

歷史像個(gè)頑皮的孩子，有時(shí)，刻意與你擦肩而過(guò)，有時(shí)，又假裝與你狹路相逢。這一刻，這個(gè)頑皮的孩子歡欣地跑過(guò)來(lái)，捧出他珍藏已久的寶物。齊都遺址出土的這方“稷下”石碑，是歷史留給未來(lái)的寶物，透過(guò)它，我們隱約可見(jiàn)時(shí)光的地標(biāo)，恍惚聽(tīng)到遠(yuǎn)祖的召喚；透過(guò)它，塵封已久的稷下學(xué)宮的秘密終于大白天下。

“稷下”之名，始見(jiàn)于《史記》。

“稷”，在中國(guó)浩瀚的史籍中，是一個(gè)有著特殊分量的概念。“稷”，也叫“后稷”，是周族始祖，因善種糧食，“稷”被尊為農(nóng)神或谷神，在我國(guó)古代享有崇高的地位?！吧琊ⅰ币辉~的意思，就是古代帝王、諸侯所祭的土神和谷神，古時(shí)亦用作國(guó)家的代稱。

方志記載，中國(guó)歷史上共有三處以“后稷”的“稷”為名的“稷山”，一處位于山西省稷山縣南，一處位于浙江省紹興市，還有一處，位于山東省淄博市臨淄區(qū)西南。臨淄稷山，是臨淄與青州市的界山，山陰為臨淄，山陽(yáng)為青州。山上舊有后稷祠，海拔雖僅171米，但影響巨大。齊國(guó)古稱稷下，齊古城有“稷門”，皆因此山而起。

因稷門而名的稷下學(xué)宮，順應(yīng)戰(zhàn)國(guó)時(shí)代變法改革的歷史潮流而產(chǎn)生。

生命充滿了無(wú)數(shù)的偶然，但是，無(wú)數(shù)偶然的背后，一定有著一個(gè)巨大的必然。它常常被我們忽視，卻所向披靡，無(wú)往而不勝。

這一天，“必然”化作一個(gè)叫作“田午”的少年，御風(fēng)而來(lái)。

關(guān)于齊桓公田午的故事很多，最為眾所周知的是“扁鵲見(jiàn)齊桓公”。在位十八年的齊桓公明明有病卻不肯承認(rèn)，神醫(yī)扁鵲三次勸診，他卻將扁鵲拒之門外，結(jié)果一命嗚呼。齊桓公的名字隨“諱疾忌醫(yī)”“病入膏肓”兩個(gè)成語(yǔ)而被貽笑至今。

傳說(shuō)的昏庸斷不能遮蔽歷史的偉大。公元前376年，作為田氏取代姜族、奪取齊國(guó)政權(quán)后的第三代國(guó)君，齊桓公田午面臨著新生政權(quán)有待鞏固、人才匱乏的現(xiàn)實(shí)。于是，他繼承齊國(guó)尊賢納士的優(yōu)良傳統(tǒng)，在國(guó)都臨淄的稷門附近建起了一座巍峨的學(xué)宮，廣招文學(xué)游說(shuō)之士講學(xué)議論，成為各學(xué)派活動(dòng)的中心，“稷下學(xué)宮”由此而生，后世亦稱“稷下之學(xué)”。

兩千多年前的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，中華民族尚在文明的早期，天地清新，萬(wàn)物勤勉，人們?nèi)粘龆?，日落而息，鑿井而飲，耕田而食，一派燦爛景象。

——這是最后的青銅器時(shí)代，以鐵器和牛耕為標(biāo)志的革命帶來(lái)封建制度的確立，也造就了社會(huì)經(jīng)濟(jì)的繁榮。

——這是璀璨的楚辭和南華經(jīng)的時(shí)代：莊騷兩靈鬼，盤踞肝腸深；秋心如海復(fù)如潮，但有秋魂不可招。童年時(shí)期的中華文化，已經(jīng)完成了人類思想的一次重大突破。

——這是中國(guó)文明最波瀾壯闊的時(shí)代，奉獻(xiàn)了瑰麗的詩(shī)篇、科學(xué)的節(jié)氣和對(duì)這個(gè)星球上自然萬(wàn)物的神奇想象。

——這也是中國(guó)政治最波詭云譎的時(shí)代，從陳完逃齊，到公元前386年周安王同意田和的請(qǐng)求為諸侯王，時(shí)間的大書(shū)已經(jīng)翻過(guò)了286年的漫長(zhǎng)歲月，這個(gè)曾被放逐于海島之上“食一城，以奉其先祀”的弱小部落，已經(jīng)等待得太久太久了。

歷史必然常常以偶然的方式出現(xiàn)，歷史偶然的集束卻未必表現(xiàn)為必然。田氏代姜之后，嚴(yán)懲貪贓行賄，重獎(jiǎng)勤政變革，齊國(guó)出現(xiàn)了空前的富庶?！稇?zhàn)國(guó)策·齊策》引蘇秦的話說(shuō)：“齊地方二千余里，帶甲數(shù)十萬(wàn)，粟如丘山……臨淄甚富而實(shí)，其民無(wú)不吹竽鼓瑟，擊筑彈琴，斗雞走狗，六搏蹴鞠者。臨淄之途，車轂擊，人肩摩，連衽成帷，舉袂成幕，揮汗成雨，家殷人足，志高氣揚(yáng)?！?/p>

這是齊國(guó)的戲場(chǎng)，也是歷史的域場(chǎng)。那一刻的齊國(guó)，韜光養(yǎng)晦，休養(yǎng)生息，真的是風(fēng)流倜儻儀態(tài)萬(wàn)方啊。齊國(guó)，這個(gè)能干的巧婦，將自己結(jié)成了一張四通八達(dá)的大網(wǎng)——

這里，有從臨淄直達(dá)榮成、橫貫全國(guó)的東西通衢，有臨淄西經(jīng)平陵、南出陽(yáng)關(guān)而達(dá)兗州的要道，有臨淄東經(jīng)即墨而達(dá)諸城、日照從而與吳、越交往的大街道，有臨淄經(jīng)濟(jì)南、平原達(dá)趙、衛(wèi)的交通干道，有從臨淄南出穆陵關(guān)而達(dá)沂南與楚相接的樞紐……隱蔽在這些大路心腹之側(cè)，還有數(shù)不清的羊腸小路。在哀鴻遍野、內(nèi)憂外患的古神州，孟子、荀子、鄒子、慎子、申子……一個(gè)又一個(gè)行者——或風(fēng)塵仆仆，或篳路藍(lán)縷——沿著這些小路堅(jiān)定地走進(jìn)令人向往的稷下學(xué)宮，走進(jìn)天下讀書(shū)人的夢(mèng)中家園。

而這座高頭大殿，坐落在稷山之側(cè)，更矗立在天下人的心中。它，像一個(gè)勤勉的君王，夙夜在公，朝乾夕惕；像一個(gè)健碩的武士，氣宇軒昂，威風(fēng)凜凜；像一個(gè)從容的智者，成竹在胸，乾坤澄徹。

東漢末年“建安七子”之一的徐干在他的《中論·亡國(guó)》中云：“昔齊桓公立稷下學(xué)宮，設(shè)大夫之號(hào)，招致賢人而尊崇之?！睗h代劉向《別錄》云：“齊有稷門，齊之城西門也。外有學(xué)堂，即齊宣王所立學(xué)宮也。故稱為稷下之學(xué)。”

公元前319年，齊宣王即位。宣王在位期間，借助強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)軍事實(shí)力，一心想稱霸中原，完成統(tǒng)一中國(guó)的大業(yè)。為此，他像其父輩那樣大辦稷下學(xué)宮。首他給稷下先生們極高的政治地位和禮遇。這些人參與國(guó)事，可以用任何形式匡正國(guó)君及官吏的過(guò)失。他還為他們修康莊大道，建高門大屋，給予很高的俸祿和優(yōu)厚的物質(zhì)待遇。號(hào)稱“稷下之冠”的淳于髡有功于齊，被貴列上卿，賜之千金，革車百乘；孟子被列為客卿，出門時(shí)“后車數(shù)十乘，從者數(shù)百人”；田駢“訾養(yǎng)千鐘，徒百人”。

史料記載，齊宣王經(jīng)常向稷下先生們征詢對(duì)國(guó)家大事的意見(jiàn)和看法，并讓他們參與外交活動(dòng)，以及典章制度的制定。據(jù)考證，《王度記》就是淳于髡等人為齊宣王所擬定的齊國(guó)統(tǒng)一天下后的具體制度和措施。

這樣一來(lái)，稷下學(xué)者們參政議政的意識(shí)空前強(qiáng)烈，學(xué)術(shù)研究的自主性、創(chuàng)造性和積極性異常高漲，出現(xiàn)了“致千里之奇士，總百家之偉說(shuō)”的盛況。齊宣王時(shí)期的稷下學(xué)宮，其規(guī)模之大，人數(shù)之眾，學(xué)派之多，爭(zhēng)鳴之盛，都達(dá)到了稷下學(xué)宮發(fā)展史上的巔峰。南朝梁劉勰《文心雕龍·時(shí)序》贊嘆：“故稷下扇其清風(fēng)，蘭陵郁其茂俗。”

此時(shí)，稷下學(xué)宮已經(jīng)具備了相當(dāng)?shù)囊?guī)模和影響?！妒酚洝ぬ锞粗偻晔兰摇吩疲骸靶跸参膶W(xué)游說(shuō)之士，自如鄒衍、淳于髡、田駢、接予、慎到、環(huán)淵之徒七十六人，皆賜列第為上大夫，不治而議論。是以齊稷下學(xué)士復(fù)盛，且數(shù)百千人?！?/p>

一時(shí)間，戰(zhàn)國(guó)學(xué)術(shù)，皆出于齊。

在春秋戰(zhàn)國(guó)那樣一個(gè)諸侯割據(jù)，長(zhǎng)期分裂動(dòng)蕩的時(shí)代，稷下設(shè)于一國(guó)之中而歷一百五十年之久，不能不說(shuō)是中國(guó)文明史上的奇跡。

齊閔王前期，稷下學(xué)士一度達(dá)數(shù)萬(wàn)人。但到了齊閔王后期，由于其窮兵黷武，好大喜功，諸多稷下先生極力勸諫，均遭拒絕，因而紛紛離齊而去，稷下學(xué)宮出現(xiàn)了自建立以來(lái)從未有過(guò)的冷清蕭條。后來(lái)，燕國(guó)將領(lǐng)樂(lè)毅攻入臨淄，齊閔王逃至莒地，后被殺身亡。稷下學(xué)宮也慘遭浩劫，被迫停辦。齊襄王復(fù)國(guó)后，采取措施恢復(fù)稷下學(xué)宮，但由于當(dāng)時(shí)齊國(guó)已元?dú)獯髠?，即使荀子?fù)歸稷下學(xué)宮，并三次擔(dān)任稷下學(xué)宮的祭酒，稷下學(xué)宮再不復(fù)當(dāng)年盛況。襄王死后，齊王建繼位，但權(quán)力由其母執(zhí)掌。由于當(dāng)時(shí)齊國(guó)國(guó)勢(shì)漸衰，政局混亂，雖然稷下學(xué)宮存在了一段時(shí)間，但已毫無(wú)生氣。公元前221年，齊國(guó)為秦所滅，稷下學(xué)宮隨之消亡。

二

稷下多談士，指彼決吾疑。

恰如東晉陶潛在《擬古》詩(shī)中所寫(xiě)，稷下學(xué)宮在先秦時(shí)期的文化史上，占有著十分顯著的地位，是各種文化思想理論學(xué)說(shuō)匯聚、碰撞、交流、融合的地方。

田氏代姜，毋庸置疑的是，六百年的姜氏齊國(guó)有著深厚的文化積淀。西周之初，封師尚父姜尚于齊，封周公旦于魯。齊魯毗鄰，但其思想體系大有不同。傳說(shuō)太公封魯，伯禽至魯三年，才報(bào)政周公。周公問(wèn)：“何遲也？”伯禽曰：“變其俗，革其利，喪三年然后除之，故遲?！倍恺R，五月報(bào)政。周公問(wèn)：“何疾也？”太公曰：“吾簡(jiǎn)其君臣禮，從其俗為也?！焙翢o(wú)疑問(wèn)，姜尚的見(jiàn)地恰在于此，他因地制宜，移風(fēng)易俗，沒(méi)有簡(jiǎn)單地將西周王朝那一套煩瑣的禮儀搬到齊國(guó)，而是“引其俗，簡(jiǎn)其禮，通工商之業(yè)，便魚(yú)鹽之利”，迅速得到了百姓的擁護(hù)，“人民多歸齊，齊為大國(guó)”。

如此這般的君王，如此這般的傳統(tǒng)，如此這般的氛圍，不難理解何以孔子向齊景公提出“君君，臣臣，父父，子子”時(shí)，遭到相國(guó)晏嬰的強(qiáng)烈反對(duì)：“今孔子盛容飾繁登降之禮，趨詳之節(jié)，累世不能殫其學(xué)，當(dāng)年不能究其禮，君欲用之以移齊俗，非所以先細(xì)民也?！保ā妒酚洝た鬃邮兰摇罚?/p>

思想的活躍，創(chuàng)造了稷下學(xué)宮的儀軌，打造了百家爭(zhēng)鳴的舞臺(tái)，營(yíng)造了文化包容的氛圍，形成了思想多元的格局。在這里，沒(méi)有違心之說(shuō)，沒(méi)有一言之堂，沒(méi)有文字獄，沒(méi)有學(xué)術(shù)不端，不為權(quán)威者所壟斷，不為善辯者所左右，諸子百家言論自由，暢所欲言；學(xué)術(shù)自由，著書(shū)立說(shuō)。稷下學(xué)宮，一個(gè)東方的文化王國(guó)，一片東方的文化凈土，中國(guó)知識(shí)分子的天堂。

這是一份長(zhǎng)長(zhǎng)的名單：稷下學(xué)宮在其興盛時(shí)期，曾容納了當(dāng)時(shí)“諸子百家”中的幾乎各個(gè)學(xué)派，儒家、法家、道家、墨家、名家、兵家、農(nóng)家、陰陽(yáng)家、縱橫家、小說(shuō)家……匯集了天下賢士多達(dá)千人左右，其中著名的學(xué)者如孟子（孟軻）、淳于髡、鄒子（鄒衍）、田駢、慎子（慎到）、申子（申不害）、接子、季真、涓子（環(huán)淵）、彭蒙、尹文子（尹文）、田巴、兒說(shuō)、魯連子（魯仲連）、騶子（騶奭）、荀子（荀況）……

我們不難想象，在時(shí)間的深處，有這樣一群人轟轟烈烈，銜命而出，他們用自己的智慧、立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法，去觀察，去思索，去判斷，他們帶來(lái)了人類文明的道道霞光，點(diǎn)燃了激情歲月的想象和期盼。當(dāng)時(shí)，凡到稷下學(xué)宮的文人學(xué)者、知識(shí)分子，無(wú)論其學(xué)術(shù)派別、思想觀點(diǎn)、政治傾向，以及國(guó)別、年齡、資歷等如何，都可以自由發(fā)表自己的學(xué)術(shù)見(jiàn)解，從而使稷下學(xué)宮成為當(dāng)時(shí)各學(xué)派薈萃的中心。這些學(xué)者們互相爭(zhēng)辯、詰難、吸收，成為真正體現(xiàn)春秋戰(zhàn)國(guó)“百家爭(zhēng)鳴”的典型。

當(dāng)彼之時(shí)，他們的心中，有著偉大的信念：家國(guó)！社稷！天下！

稷下學(xué)宮薈萃了天下名流。稷下先生并非走馬蘭臺(tái)，你方唱罷我登場(chǎng)，爭(zhēng)鳴一番，批評(píng)一通，絕大多數(shù)先生學(xué)者耐得住寂寞，忍得住凄涼，靜心整理各家的言論。他們?cè)陴⑸街畟?cè)，合力書(shū)寫(xiě)這本叫作“社稷”的大書(shū)。

蔚為壯觀的稷下學(xué)宮，既有別于后世的各大書(shū)院為避都市紛擾而退居江湖之遠(yuǎn)；也不同于國(guó)子監(jiān)為王子公孫獨(dú)辟而躋身皇城之內(nèi)。稷下學(xué)宮建在了齊都臨淄的稷門之外、城隍腳下，仰可接天命，俯可接地氣，既方便了稷下先生披星戴月的出入學(xué)宮，也避免了皇城守衛(wèi)的諸多限制；稷下學(xué)宮臨街而建，學(xué)宮外通達(dá)順暢，車水馬龍，人頭攢動(dòng)，學(xué)宮內(nèi)卻是另一番情景，真的有處喧見(jiàn)寂之趣；巍峨的牌樓，闊達(dá)的堂舍，果真是“大庇天下智士俱歡顏”。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，諸侯割據(jù)，稷下之學(xué)緣何得以最終在齊國(guó)昌盛？歷史的答案是：天時(shí)，地利，人和。

秦國(guó)雖然最后兼并六國(guó)一統(tǒng)天下，但是在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，文化落后，思想保守，機(jī)制迂腐，假如沒(méi)有公元前361年秦孝公重用商鞅實(shí)行變法，秦國(guó)絕無(wú)成為大國(guó)之可能，更無(wú)力成為文化的中心。楚國(guó)國(guó)土最大，人口最多，然而長(zhǎng)時(shí)間的文化交流卻使得巫文化融入中華文化，盡管一度出現(xiàn)屈原、宋玉等等文學(xué)翹楚，但是秦楚接壤，戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍，又缺乏相應(yīng)的機(jī)構(gòu)平臺(tái)，學(xué)者難以云集。燕國(guó)更為弱小，又經(jīng)常被山戎所掠，只是到了燕昭王時(shí)招募賢士，得樂(lè)毅，出兵破齊，國(guó)力才逐漸強(qiáng)大，然而，賢良者寡，國(guó)家終無(wú)所依傍。韓國(guó)屢遷京都，山地多，平原少，物產(chǎn)貧乏，人口稀疏，文化落后，發(fā)展乏力。趙國(guó)瀕臨齊國(guó)，且與匈奴為界，戰(zhàn)亂頻繁，局勢(shì)動(dòng)蕩。魏國(guó)一度強(qiáng)盛，盡管有魏文侯短暫的中興，但是經(jīng)歷桂陵、馬陵之戰(zhàn)，國(guó)力衰頹，一蹶不振。

從興辦到終結(jié)，稷下學(xué)宮約歷一百五十年，對(duì)于尋聘和自來(lái)的各路學(xué)者，稷下學(xué)宮始終保持著清晰的學(xué)術(shù)評(píng)估，即根據(jù)學(xué)問(wèn)、資歷和成就分別授予“客卿”“上大夫”“列大夫”以及“稷下先生”“稷下學(xué)士”等不同稱號(hào)，而且已有“博士”和“學(xué)士”之分。這就使學(xué)宮在紛亂熙攘之中，維系住了基本的學(xué)術(shù)秩序，創(chuàng)造了眾多的世界紀(jì)錄——學(xué)者最多的機(jī)構(gòu)，著述最豐的學(xué)術(shù)，學(xué)風(fēng)最淳的時(shí)代，歷時(shí)最久的學(xué)院。

將文化建設(shè)上升為國(guó)家戰(zhàn)略，在中國(guó)歷史上，這是第一次。

“自如鄒衍、淳于髡、田駢、接子、慎到，環(huán)淵之徙七十六人，皆賜列第為上大夫，不治而議論。”戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，各國(guó)對(duì)先生學(xué)者都以“士”相待，然而齊國(guó)卻賜為“上大夫”。一代宗師孟子去魯居齊三十載，“得天下英才而教育之”；諸子的集大成者荀子離趙赴齊，“最為老師”，“三為祭酒”。格外的尊寵、無(wú)上的地位，炫目的光環(huán)，引來(lái)了四方游士、各國(guó)學(xué)者慕名而來(lái)，以致稷下先生在鼎盛之時(shí)多達(dá)千余人，而稷下學(xué)士有“數(shù)百千人”。尊師真正使齊國(guó)人才濟(jì)濟(jì)，形成了東方的文化王國(guó)。

《史記·孟子荀卿列傳》中說(shuō)：“騶衍睹有國(guó)者益淫侈，不能尚德，若《大雅》整之于身，施及黎庶矣。乃深觀陰陽(yáng)消息而作怪迂之變，《終始》《大圣》之篇十余萬(wàn)言?！庇终f(shuō)：“慎到，趙人；田駢、接子，齊人；環(huán)淵，楚人。皆學(xué)黃老道德之術(shù)，因發(fā)明序其指意。故慎到著十二論，環(huán)淵著上下篇，而田駢、接子皆有所論焉?！备鶕?jù)《漢書(shū)·藝文志》的統(tǒng)計(jì)，稷下先生們的著述計(jì)有：《孫卿子》三十三篇，《蜎（環(huán)）子》十三篇，《田子》二十五篇，《捷（接）子》二篇，《鄒子》四十九篇，《鄒子終始》五十六篇，《鄒奭子》十二篇，《慎子》四十二篇，《尹文子》一篇，《宋子》十八篇。因?yàn)橄喔魰r(shí)代久遠(yuǎn)，《漢書(shū)》中的統(tǒng)計(jì)肯定已經(jīng)是不完全的了，尚有如此之多，亦可見(jiàn)出稷下先生學(xué)術(shù)理論著作之豐。

孟子就曾兩次來(lái)到齊國(guó)，并被齊宣王加封為卿，后來(lái)他感到自己的主張沒(méi)有得到重視，決意離開(kāi)，齊宣王還派人挽留，道：“我欲中國(guó)而授孟子室，養(yǎng)弟子以萬(wàn)鐘，使大夫、國(guó)人皆有所矜式。”（《孟子·公孫丑下》）生當(dāng)戰(zhàn)國(guó)末期的荀子也是后來(lái)才加入稷下學(xué)宮的，《史記·孟子荀卿列傳》云：“荀卿，趙人，年十五始來(lái)游學(xué)于齊。騶衍之術(shù)迂大而閎辯；奭也文具難施；淳于髡久處，時(shí)有得善言?！锺壷畬俳砸阉例R襄王時(shí)，而荀卿最為老師，齊尚修列大夫之缺，而荀卿三為祭酒焉。”荀卿“年十五始來(lái)游學(xué)于齊”，大概是做學(xué)生，此后“最為老師”“三為祭酒”，成了大師級(jí)的學(xué)者。就是這樣，不同的學(xué)說(shuō)及其流派匯聚到稷下學(xué)宮，自然會(huì)形成碰撞、交流、爭(zhēng)辯、融合的局面。有資料經(jīng)過(guò)分析歸納，確認(rèn)他們?cè)谥T如“義、利”，“天、人”，“王、霸”，“性善、性惡”，“形、名”等等許多重大問(wèn)題上都發(fā)生過(guò)辯論和溝通。從諸子留下的著作中看，儒家的孟子曾經(jīng)“辟楊墨”，對(duì)道、墨兩家進(jìn)行倫理批評(píng)；墨家的墨子曾在《非儒》等篇中論列儒家所謂“親親有術(shù)”的荒謬；道家的莊子曾在《天下篇》等篇章中歷數(shù)各個(gè)學(xué)派的得失；荀子更是在《非十二子》等篇中指斥了道、墨、法、兵等等諸家乃至“俗儒”“賤儒”們的種種不足?？梢哉f(shuō)，正是這樣的交流、辯論，促進(jìn)了各種文化的融合，也推動(dòng)了齊魯文化的形成和發(fā)展。

稷下學(xué)宮是東方文化的千古絕響，開(kāi)啟了中華文化的源流。對(duì)此，司馬光在《稷下賦》發(fā)出如此感嘆：

致千里之奇士，總百家之偉說(shuō)。

三

戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，齊國(guó)有一個(gè)著名的怪才叫作淳于髡，《史記·孟子荀卿列傳》云：“淳于髡，齊人也。博聞強(qiáng)記，學(xué)無(wú)所主。其諫說(shuō)，慕晏嬰之為人也，然而承意觀色為務(wù)?！薄妒酚洝せ袀鳌酚涊d：“淳于髡者，齊之贅婿也，長(zhǎng)不滿七尺，滑稽多辯。數(shù)使諸侯，未嘗屈辱?！?/p>

“髡”是先秦時(shí)期的一種刑法，指剃掉頭頂周圍的頭發(fā)，是對(duì)人的侮辱性的懲罰?！百樞觥眲t源自于春秋時(shí)齊國(guó)的風(fēng)俗。當(dāng)時(shí)齊國(guó)風(fēng)俗認(rèn)為，家中的長(zhǎng)女不能出嫁，要在家里主持祭祀，否則不利于家運(yùn)。這些在家主持祭祀的長(zhǎng)女，被稱作“巫兒”，巫兒要結(jié)婚，只好招婿入門，于是就有了“贅婿”。淳于髡以“髡”為名，又是“贅婿”，可見(jiàn)其社會(huì)地位并不高。

出身卑賤的“贅婿”淳于髡盡管身材矮小、其貌不偉，然而，卻得到了齊國(guó)幾代君主的尊寵和器重，他博學(xué)多才、能言善辯，或諷諫齊王，或出使鄰國(guó)，或舉薦舉士，或折沖尊俎，“不治而議論”（《史記·田敬仲完列傳》），“不任職而論國(guó)事”（《鹽鐵論·論儒》）的政治法則。

司馬遷在《史記》里不止一處寫(xiě)到淳于髡，足見(jiàn)他是齊國(guó)不容忽視的人物。比如這則淳于髡勸諫齊威王：

齊威王之時(shí)，喜隱，好為淫樂(lè)長(zhǎng)夜之飲，沉湎不治，委政卿大夫。百官荒亂，諸侯并侵，國(guó)且危亡，在于旦暮。左右莫敢諫。淳于髡說(shuō)之以隱曰：“國(guó)中有大鳥(niǎo)，止王之庭，三年不蜚又不鳴，王知此鳥(niǎo)何也？”王曰：“此鳥(niǎo)不飛則已，一飛沖天；不鳴則已，一鳴驚人?！庇谑悄顺T縣令七十二人，賞一人，誅一人，奮兵而出。諸侯振驚，皆還齊侵地。威行三十六年。

齊威王在位時(shí)，喜好說(shuō)隱語(yǔ)，又好徹夜宴飲，逸樂(lè)無(wú)度，陶醉于飲酒之中，不管政事，把政事委托給卿大夫。文武百官荒淫放縱，各國(guó)來(lái)犯，國(guó)家存亡在旦夕之間。齊王身邊近臣無(wú)一敢進(jìn)諫。淳于髡用隱語(yǔ)來(lái)規(guī)勸諷諫齊威王，于是歷史上留下了下面這場(chǎng)精彩的對(duì)話：

——“都城中有只大鳥(niǎo)，落在了大王的庭院里，三年不飛又不叫，大王知道這只鳥(niǎo)是怎么一回事嗎？”

——“這只鳥(niǎo)不飛則已，一飛就直沖云霄；不叫則已，一叫就使人驚異?！?/p>

這真是一場(chǎng)有趣的對(duì)話??！自古至今，將君王比作鳥(niǎo)的，恐怕獨(dú)此一份吧？

然而，更有趣的是，齊威王這只大鳥(niǎo)聽(tīng)聞此言，決心一鳴驚人。他迅速詔令全國(guó)七十二個(gè)縣的長(zhǎng)官全部入朝奏事，接著，烹殺阿大夫，賞賜即墨大夫，“于是齊國(guó)震懼，人人不敢飾非，務(wù)盡其誠(chéng)”。又發(fā)兵御敵，諸侯十分驚恐，紛紛將侵占的土地歸還齊國(guó)。齊國(guó)的聲威竟維持長(zhǎng)達(dá)三十六年。而這，歸功于淳于髡的一席談話。這是淳于髡在歷史資料中的第一次出現(xiàn)。

《戰(zhàn)國(guó)策》中也記載了許多有趣的故事，其中不少關(guān)于淳于髡。比如《齊策》中的這則：

齊欲伐魏。淳于髡謂齊王曰：“韓子廬者，天下之疾犬也。東郭逡者，海內(nèi)之狡兔也。韓子廬逐東郭逡，環(huán)山者三，騰山者五，兔極于前，犬廢于后，犬兔俱罷，各死其處。田父見(jiàn)之，無(wú)勞倦之苦，而擅其功。今齊、魏久相持，以頓其兵，弊其眾，臣恐強(qiáng)秦大楚承其后，有田父之功?！饼R王懼，謝將休士也。

淳于髡像一把丑陋的巨劍，時(shí)時(shí)低伏匣中，時(shí)時(shí)揚(yáng)眉出鞘。這一次，他又怒劍出鞘。這個(gè)丑八怪指點(diǎn)江山，臧否人物。他對(duì)齊王說(shuō)，這個(gè)韓子盧，是天下跑得最快的狗，東郭逡，則是世上數(shù)得著的狡兔。韓子盧追逐東郭逡，接連環(huán)山追了三圈，翻山跑了五趟，前面的兔子筋疲力盡，后面的狗也筋疲力盡，大家都跑不動(dòng)了，各自倒在地上活活累死。有個(gè)老農(nóng)夫看到了，不費(fèi)吹灰之力撿走了它們。與此相同，要是齊、魏兩國(guó)相持不下，雙方士兵百姓都疲憊不堪，臣擔(dān)憂秦、楚兩個(gè)強(qiáng)敵會(huì)抄我們后路，以博取農(nóng)夫之利。

齊王正欲伐魏，聽(tīng)到淳于髡的分析很是害怕，于是下令休養(yǎng)將士，不再出兵。

到底是誰(shuí)，給了這個(gè)聰明的丑八怪無(wú)上的權(quán)力？是政治的角逐，是國(guó)家的利益，是自由的氛圍，是君王的需要，一言以蔽之，是稷下學(xué)宮。

智者，是國(guó)家的財(cái)富，也是歷史的幸運(yùn)。淳于髡用一個(gè)淺顯的寓言，講明了一個(gè)復(fù)雜深刻的道理，不論是“鸛蚌相爭(zhēng)、漁翁得利”，還是“犬兔相爭(zhēng)，農(nóng)夫得利”，戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)就是消耗對(duì)手，保存自己。作為是稷下學(xué)宮中最具有影響的學(xué)者之一，淳于髡長(zhǎng)期活躍在齊國(guó)的政治和學(xué)術(shù)領(lǐng)域，曾對(duì)齊國(guó)新興封建制度的鞏固和發(fā)展，對(duì)齊國(guó)的振興與強(qiáng)盛，對(duì)齊威王、齊宣王之際稷下之學(xué)的發(fā)展，做出了重要的貢獻(xiàn)。

不難理解，何以司馬遷在《史記·孟子荀卿列傳》感慨：“自騶衍與齊之稷下先生，如淳于髡、慎到、環(huán)淵、接子、田駢、騶奭之徒，各著書(shū)言治亂之事，以干世主，豈可勝道哉！”稷下先生著書(shū)立說(shuō)其主要目的不僅在于上說(shuō)下教，更在于“不治而議論”“以干世主”。

淳于髡的政治智慧和文化判斷，來(lái)源于稷下學(xué)宮的自由包容、暢所欲言。有時(shí)候，稷下先生的言辭甚至相當(dāng)尖刻，如《戰(zhàn)國(guó)策》：

先生王斗造門而欲見(jiàn)齊宣王。……王斗曰：“昔先君桓公所好者，九合諸侯，一匡天下，天子受籍，立為大伯。今王有四焉?！毙跽f(shuō)，曰：“寡人愚陋，守齊國(guó)惟恐失抎之，焉能有四焉？”王斗曰：“否。先君好馬，王亦好馬。先君好狗，王亦好狗。先君好酒，王亦好酒。先君好色，王亦好色。先君好士，而王不好士?！毙踉唬骸爱?dāng)今之世無(wú)士，寡人何好？”王斗曰：“世無(wú)騏驎、騄耳，王駟已備矣。世無(wú)東郭俊、廬氏之犬，王之走狗已具矣。世無(wú)毛嬙、西施，王宮已充矣。王亦不好士也，何患無(wú)士？”王曰：“寡人憂國(guó)愛(ài)民，固愿得士以治之?！蓖醵吩唬骸巴踔畱n國(guó)愛(ài)民，不若王愛(ài)尺縠也?！蓖踉唬骸昂沃^也？”王斗曰：“王使人為冠，不使左右便辟而使工者何也？為能之也。今王治齊，非左右便辟無(wú)使也，臣故曰不如愛(ài)尺縠也?！毙踔x曰：“寡人有罪國(guó)家?！庇谑桥e士五人任官，齊國(guó)大治。”

如果你沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)深海的咆哮，如果你沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)遠(yuǎn)古的呼嘯，如果你沒(méi)有在史籍的夾縫里看到過(guò)累累白骨、血流漂杵，你不會(huì)明白在這個(gè)時(shí)代人類智慧的分量。這是中華民族的童年時(shí)代，也是中華文明的源頭時(shí)代。歷時(shí)五百余年的春秋戰(zhàn)國(guó)，諸侯割據(jù)，禮教崩殂，周天子的權(quán)威逐漸墜落，世襲、世卿、世祿的禮樂(lè)制度漸次瓦解，各國(guó)諸侯假“仁義”之名競(jìng)相爭(zhēng)霸，卿大夫之間互相傾軋。

然而，恰恰是在這樣的大動(dòng)蕩、大分裂中，中國(guó)最早的一批知識(shí)分子——稷下先生——集聚在稷下學(xué)宮，為國(guó)家社會(huì)現(xiàn)實(shí)和未來(lái)發(fā)展所進(jìn)行積極、認(rèn)真、深刻的思考，他們完成了學(xué)術(shù)研究制度的革新——有組織、有聘任、有俸祿，更帶來(lái)了思想文化的豐富。至此，以齊國(guó)為中心，中國(guó)文化第一次實(shí)現(xiàn)了各派并立、平等共存、百家爭(zhēng)鳴、學(xué)術(shù)自由，求實(shí)務(wù)治、經(jīng)世致用的偉大愿景。

“奮髯橫議，投袂高談，下論孔墨，上述羲炎?！彼抉R光在《稷下賦》中寫(xiě)道。小自一個(gè)民族，大至一個(gè)國(guó)家，唯有知識(shí)分子的清醒判斷，方有執(zhí)政者的清醒判斷，唯有執(zhí)政者的清醒判斷，方有國(guó)家的長(zhǎng)治久安?！妒酚洝っ献榆髑淞袀鳌分杏涊d：“自如淳于髡以下，皆命曰列大夫，為開(kāi)第康莊之衢，高門大屋尊崇之?！边@是稷下學(xué)宮給予知識(shí)分子的地位，更是這個(gè)國(guó)家給予知識(shí)的莊嚴(yán)與榮耀。

四

在1949年出版的《歷史的起源和目標(biāo)》中，雅斯貝爾斯提出了一個(gè)重大的命題：“軸心時(shí)代”。他將影響了人類文明走向的公元前800年至公元前200年定義為“軸心時(shí)代”。

這是一件有趣的事。在人類童年天真未鑿、草莽混沌的早期，盡管地域分散、信息隔絕，在文明的起源地，人們不約而同地選擇了用理智和道德的方式來(lái)面對(duì)世界。理智和道德的心靈需求催生了宗教，從而實(shí)現(xiàn)了對(duì)原始文化的超越和突破，最后形成今天西方、印度、中國(guó)、伊斯蘭不同的文化形態(tài)，它們像春筍一樣，鮮活，蓬勃，拔節(jié)向上，生生不息。

在這個(gè)時(shí)代的中國(guó)文明，稷下學(xué)宮是這個(gè)碩大棋局的重要的一步。

“奮髯橫議，投袂高談，下論孔墨，上述羲炎。”司馬光在《稷下賦》中寫(xiě)道。小自一個(gè)民族，大至一個(gè)國(guó)家，唯有知識(shí)分子的清醒判斷，方有執(zhí)政者的清醒判斷，唯有執(zhí)政者的清醒判斷，方有國(guó)家的長(zhǎng)治久安。這是稷下學(xué)宮給予知識(shí)分子的地位，更是這個(gè)國(guó)家給予知識(shí)的莊嚴(yán)與榮耀。

稷下學(xué)宮，不是一時(shí)之力，不是一時(shí)之功，而是文明積淀、文化創(chuàng)造的慣性使然。梁?jiǎn)⒊凇墩撝袊?guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》一文中曾滿懷激情地描述戰(zhàn)國(guó)百家爭(zhēng)鳴的情狀說(shuō)：“孔北老南，對(duì)壘互峙，九流十家，繼軌并作。如春雷一聲，萬(wàn)綠齊茁于廣野，如火山炸裂，熱石競(jìng)飛于天外。壯哉盛哉！非特中華學(xué)界之大觀，抑亦世界學(xué)史之偉跡也?！?/p>

頗為有趣的是，公元前385年，幾乎就在稷下學(xué)宮轟轟烈烈將春秋戰(zhàn)國(guó)文化帶入黃金時(shí)代的同時(shí)，在遙遠(yuǎn)的希臘的愛(ài)琴海邊，還有一個(gè)與稷下學(xué)宮相類的學(xué)院——雅典學(xué)院，希臘雅典城邦為了培訓(xùn)民主制度下的演說(shuō)家而開(kāi)設(shè)了這家學(xué)院，學(xué)院的創(chuàng)辦者柏拉圖特地在學(xué)園門楣上銘刻了“不習(xí)幾何者不得入內(nèi)”這一警句。雅典學(xué)院前后延續(xù)將近千年之久，造就了西方科學(xué)、哲學(xué)、邏輯的輝煌。

在東方與西方兩大文明的中心，稷下學(xué)宮與雅典學(xué)院遙相輝映。

沿著西方文明的脈絡(luò)，我們有了畢達(dá)哥達(dá)斯的數(shù)學(xué)傳統(tǒng)、幾何圖形的智慧訓(xùn)練，有了蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德的哲學(xué)體系，有了關(guān)于共和國(guó)、優(yōu)生學(xué)、自由戀愛(ài)、婦女解放、計(jì)劃生育、道德規(guī)范、財(cái)產(chǎn)問(wèn)題、公有制等的基礎(chǔ)建設(shè)和邏輯討論——正是這些，建立了西方古代文明基本概念，也成為西方現(xiàn)代文明的雛形。

沿著東方文明的脈絡(luò)，我們有了“以有刑至無(wú)刑”法制觀念，“無(wú)為而無(wú)不為”的道學(xué)理想，金、木、水、火、土的陰陽(yáng)學(xué)說(shuō)、“大道無(wú)形，稱器有名”的形名之辯，“人之性惡，其善者偽也”的政治理論，“情欲固寡”的社會(huì)主張，“強(qiáng)兵”必先“富國(guó)”的軍事哲學(xué)，“天行有常，不為堯存，不為桀亡“的倫理法則……正是這些，直接或間接地影響了戰(zhàn)國(guó)以后的許多學(xué)派，是中國(guó)思想文化發(fā)展源頭，形成了中國(guó)現(xiàn)代文化的核心內(nèi)容。

前空往劫，后絕來(lái)塵。

梁?jiǎn)⒊冒藗€(gè)字來(lái)概括稷下學(xué)宮這個(gè)“歷史絕唱”。

五

公元前221年，齊國(guó)發(fā)生了一件大事。

秦王在滅亡韓國(guó)、趙國(guó)、魏國(guó)、楚國(guó)、燕國(guó)五個(gè)國(guó)家之后，這一次，虎視眈眈地瞄準(zhǔn)了最后的對(duì)手——齊國(guó)。

四十四年前，齊襄王逝世。其子田建即位，由母親君王后輔政。又過(guò)了十六年，君王后去世，王后的族弟后勝執(zhí)政。然而，后勝為人貪婪，在秦國(guó)不斷賄賂之下，齊王建聽(tīng)信了后勝的主張，對(duì)內(nèi)疏于戒備，對(duì)外袖手旁觀，聽(tīng)任秦國(guó)攻滅五國(guó)。

終于到了這一天——五個(gè)國(guó)家灰飛煙滅。唇亡齒寒，物傷其類，齊王才頓感到秦國(guó)的威脅。他慌忙將軍隊(duì)集結(jié)到西部邊境，準(zhǔn)備抵御秦軍的進(jìn)攻。

然而，大軍壓境，一切都晚了。

戰(zhàn)爭(zhēng)的借口似乎也很荒唐。秦國(guó)曾派使者訪齊，遭遇齊國(guó)拒絕。秦王想起了許久以前的舊事，哈哈，果然是奇恥大辱，不出兵如何贏得尊嚴(yán)！于是，他命令大將王賁率領(lǐng)秦軍伐齊。狡猾的王賁避開(kāi)了齊軍西部主力，由原來(lái)的燕國(guó)南部南下直奔齊都臨淄。面對(duì)秦軍突然從北面來(lái)攻，養(yǎng)尊處優(yōu)的齊軍措手不及，頃刻之間土崩瓦解。

齊王建出城投降，齊國(guó)滅。

一場(chǎng)血流成河的戰(zhàn)役，被壓扁成《史記》中的一句話：“秦王政二十六年（前221年），王賁率軍南下攻打齊國(guó)，齊王建不戰(zhàn)而降，齊亡?！?/p>

“秦王掃六合，虎視何雄哉！”

風(fēng)凜凜的秦始皇以所向披靡的力量掃滅山東六國(guó)，南平百越，北遏匈奴，建立中國(guó)歷史上第一個(gè)統(tǒng)一的、多民族的、專制主義中央集權(quán)制國(guó)家——秦王朝。隨后，在齊地設(shè)置齊郡和瑯邪郡。稷下學(xué)宮，經(jīng)歷了齊桓公時(shí)期的萌芽、齊威王時(shí)期的壯大、齊宣王時(shí)期的鼎盛、齊愍王的衰落、齊襄王的再度中興，至齊王建時(shí)，與國(guó)并亡。百家爭(zhēng)鳴，這個(gè)學(xué)術(shù)思想自由爭(zhēng)鳴的盛世，亦不復(fù)存在。

《管子·兵法》說(shuō)：“明一者皇，察道者帝。通德者王，謀得兵勝者霸。”通過(guò)王的威儀、霸的手段，秦始皇將皇、帝兩個(gè)字聯(lián)系起來(lái)，自稱“皇帝”。黃、帝、王、霸合二為一，這是秦始皇的發(fā)明，也是中國(guó)歷史的第一次。與此同時(shí)，“圣”亦不再是“士”的榮耀，而是皇帝的特權(quán)。天下至圣、至王、至明、至霸、至察者，唯皇帝一人而已。

歷史的威嚴(yán)之中，似乎總有一些戲謔的星星之火，等待燎原。

在帝王稱謂的背后，其實(shí)是中國(guó)歷史上最大規(guī)模的集權(quán)行動(dòng)，是帝王觀念、帝王地位、帝王等級(jí)的實(shí)現(xiàn)。

“皇帝”稱號(hào)代表著皇帝更暗含著帝王與百姓之間微妙的關(guān)系。丞相王綰、李斯等上述稱頌秦始皇為“千古一帝”：“今陛下興義兵，誅殘賊，平定天下，海內(nèi)為郡縣，法令由一統(tǒng)，自上古以來(lái)未嘗有，五帝所不及?！保ā妒酚洝で厥蓟时炯o(jì)》）為宣示對(duì)天下的主宰，秦始皇還在瑯琊石刻中宣布：“六合之內(nèi)，皇帝之土?！薄叭僳E所至，無(wú)不臣者?！保ā妒酚洝で厥蓟时炯o(jì)》）

值得思考的是，何以固若金湯的大秦帝國(guó)僅僅存在十五個(gè)年頭，便被人民反抗的怒火燒毀？

“滅六國(guó)者六國(guó)也，非秦也；族秦者秦也，非天下也?！痹凇栋⒎繉m賦》中，杜牧悠悠長(zhǎng)嘆，“使六國(guó)各愛(ài)其人，則足以拒秦；使秦復(fù)愛(ài)六國(guó)之人，則遞三世可至萬(wàn)世而為君，誰(shuí)得而族滅也？”

極欲、重罰，以法為教、以吏為師，是秦始皇統(tǒng)一天下、詔令一統(tǒng)，以抵至尊至貴、無(wú)上榮光的前提，事實(shí)卻并非如此簡(jiǎn)單，為了鞏固大一統(tǒng)的封建帝國(guó)，秦始皇頒布“車同軌，書(shū)同文”的制度，丞相李斯暗暗揣測(cè)秦始皇的心意，一方面指責(zé)“愚儒”根本不理解秦始皇的“創(chuàng)大業(yè)，建萬(wàn)世之功”的宏偉志向，一方面提出如果允許諸生議論，定會(huì)“主勢(shì)降乎上，黨與成乎下”，對(duì)無(wú)上的皇權(quán)構(gòu)成威脅，慫恿秦始皇，下令焚書(shū)：

史官非《秦記》皆燒之。非博士官所職，天下敢有藏《詩(shī)》《書(shū)》、百家語(yǔ)者，悉詣守、尉雜燒之。有敢俚語(yǔ)《詩(shī)》《書(shū)》者棄市。以古非今者族。吏見(jiàn)知不舉者與同罪。令下三十日不燒，黥為城旦。所不去者，醫(yī)藥卜筮種樹(shù)之書(shū)。（《史記·秦始皇本紀(jì)》）

如此建議，正中秦始皇下懷，秦始皇即刻同意，令行全國(guó)。

嗚呼哉！頃刻之間，六國(guó)史料付之一炬，幸免于難的殘篇斷簡(jiǎn)已無(wú)力連綴浩蕩的歷史。焚書(shū)沒(méi)有達(dá)到預(yù)期的目的，于是第二年，秦始皇又借故搞了一場(chǎng)坑儒，“士”從封建制度最末的一級(jí)，經(jīng)歷稷下學(xué)宮、百家爭(zhēng)鳴的輝煌，復(fù)又跌落在社會(huì)的最底層。接下來(lái)的，是漢武帝的“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，學(xué)術(shù)自由從此被扼殺，學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴和社會(huì)發(fā)展隨之停滯。

焚書(shū)坑儒是中國(guó)歷史上最黑暗的一頁(yè)。焚書(shū)的目的，在于打擊學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴，窒息理論思維；坑儒的目的在于，讓服務(wù)官僚體系的野蠻恣意生長(zhǎng)。

對(duì)自由的鉗制，對(duì)思想的荼毒，對(duì)知識(shí)分子至圣境界的掠奪，讓中國(guó)思想文化的天空陷入漫漫長(zhǎng)夜。

明末清初的大思想家顧炎武在《日知錄》曾經(jīng)有一個(gè)著名的論述：

有亡國(guó)，有亡天下。亡國(guó)與亡天下奚辨？曰：易姓改號(hào)，謂之亡國(guó)。仁義充塞，而至于率獸食人，人將相食，謂之亡天下。

翻譯成今天的話就是，改朝換代，種姓輪換，不過(guò)是“亡國(guó)”而已，算不了什么；然而，廉恥喪盡，斯文掃地，這叫“亡天下”，是天翻地覆的大事。